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Wisset nur, daß Dichterworte 

Um des Paradieses Pforte 

Immer leise klopfend schweben, 

Sich erbittend ewges Leben. | 
GOETHE 


FELIX BRAUN 
ÜBER RAINER MARIA RILKE 


ZU unterst der Alte, verworrn, 
all der Erbauten 

Wurzel, verborgener Born, 

den sie nie schauten. 


Sturmhelm und Jägerhorn, 
Spruch von Ergrauten, 
Männer im Bruderzorn, 
Frauen wie Lauten... 


Drängender Zweig an Zweig, 
nirgends ein freier... 
Einer! o steig... o steig... 


Aber sie brechen noch. 
Dieser erst oben doch 
biegt sich zur Leier. 
(Aus dem „ Orpheus) 


(19 


Wie vom Tode Umgekehrte melden, es sei in jenem mysti- 
schen Augenblick zauberisch schnell ihr ganzes Leben wieder 
vor ihrer Seele vorübergezogen: so wohl bilden alte Edelge- 
schlechter, ehe sie ausgehen, den ganzen Baum ab im Blute 
ihres letzten Sohns. Über seinem Wipfel ist Tod, und so wird 
die Leier unter den Schatten tönen. Jedoch nicht die Hände des 
Orpheus allein sind es, welche diese Leier spielen: von den 
Säften des Baumes wird sie gespeist, davon klingt sie süß, 
und von den Lüften des Todes wird sie umhaucht, davon 
bleibt sie schmerzlich und dunkel. 

Dem letzten Sohn adeligen Hauses währen alle Zeiten fort: 
nichts ist ihm vergangen, weder der Harnisch noch die Mitra, 
Ahnenbilder dunkeln ihm anders als in Galerien, alte Briefe 
und welke Blumen sind ihm wie aus seinem Leben. Nicht wie 
der Geschichtschreiber oder wie der Dramendichter muß er 
sich mühen, ein ferneres Jahrhundert zu erreichen, selbst das 
fernste ist ihm seines, in der Mythe wandelt sorglos sein träu- 
mender Geist. Aber wer aus dem Wipfel tönt, hat kein Obdach 
über sich als den Himmel, und was im obern Laub rauscht, 
geht in das Brausen der Winde und Sphären über. ,,Uberzah- 
liges Dasein entspringt dem im Herzen“, welcher der ,,Schwin- 
dendste“ ist. 

Einsamkeit ward das Erbe dessen, der ‚Raum braucht wie 
ein ganzes Geschlecht“. Aber nicht die Einsamkeit der Schlös- 
ser ist mehr die des späten Sohns: ein dunkles Zimmer voll 
mit alten Geräten in einer alten dunklen Stadt ist sein inniges 
Reich. In seinem Blut sind weite Hallen, geschwungene Trep- 
pen, hohe Säle, — vor seinen Augen dunkeln enge Möbel, blinkt 
Glas und Silber im stillen Schrank. Wie vertieft sich die Kind- 
heit hier! Zwar tritt sie oft hinaus unter die Bäume der Gärten, 
gibt sich aus im Spiel, spiegelt sich für immer in den Teichen. 
Aber so gern kommt sie wieder ins Zimmer zu Tisch und Bett, 
wenn es Abend ist. Wie die Nymphe des Stroms im Quell 
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ihr Haus hat, bleibt auch sie wohnen im Seelengrund, mit 
einer Sehnsucht zur Heimkehr mahnend, die selbst die nach 
Frauen überdrängt. „Sein ganzes Leben lang kehrten seine 
Gedanken zu der einzigen, erloschenen Schönheit der Kindheit 
zurück“, zu ihrem „unendlich dunkelreichen Sagenkreis“, zu 
jenen langen Dämmernachmittagen voll fiebernden Vorgefühls 
der Liebe und des Todes, voll liebend tiefen Wissens um die 
Tiere, die Dinge, die Engel, auch um Gott. Der Wolke gleich, 
die lange nach dem Untergange noch die Farben der Nach- 
dämmernis trüge, bleibt die Idee der Kindheit über dem zö- 
gernd Weiterlebenden weilen, dessen Herz so innig voll ist 
von Gefühl, Ahnung, Sehnsucht, daß es, verfrüht, in Musik 
ausbricht und, ehe es noch das Herz eines Kindes gewesen, 
schon als das eines Dichters schlägt. 
* 

. . . So wurden wir verträumte Geiger, 

die leise aus den Türen treten, 

um auszuschauen, eh sie beten, 

ob nicht ein Nachbar sie belauscht. 

Die erst, wenn alle sich zerstreuten, 

hinter dem letzten Abendläuten 

die Lieder spielen, hinter denen 

(wie Wald im Wind hinter Fontänen) 

der dunkle Geigenkasten rauscht. 

Denn dann nur sind die Stimmen gut, 

wenn Schweigsamkeiten sie begleiten, 

wenn hinter dem Gespräch der Saiten 

Geräusche bleiben wie von Blut; 

und bang und sinnlos sind die Zeiten, 

wenn hinter ihren Eitelkeiten 

nicht etwas waltet, welches ruht. 

Wer will sagen, wie der Dichter wird? wer die Gnade nen- 

nen, die ihn aussondert? Dem Knaben in der dunklen Stadt ist 
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von je das Fremde nah, dessen der Dichter bedarf und das er 
mehr lieben muß als das Eigne. Das traurige slawische Volk 
umwohnt ihn, Mädchen dieses Volkes dienen im Elternhaus, 
oft singt eines abends die weichen Lieder der Heimat, es rührt 
ihn so sehr, sinkt ihm ins Blut: im Gezweig des Baums, wo es 
früh blüht, wird es einst große, fremde Früchte tragen. Aber 
auch aus dem Baum selbst tönt es früh, ehe noch der Wipfel 
zur Leier gebogen ist, Ein Lied am Klavier verzaubert die Hand 
mit, die über die Tasten geht. Damals schon ward Musik Bild, 
tönte Melodie das Innigste mit. 

Und Verse sind plötzlich da, melodische, süße, traurige, 
innige. Und sind immer da, wie aus unversieglichem Born 
fließend, den jungen Dichter beglückend, wenn er auf Gängen 
durch die alten Gassen sie aussinnt oder in seinem heimlichen 
Zimmer aufschreibt oder sie aus seinem Herzen hervorsagt: 
denn seine Verse sind Gesang, ganz wie die der großen Dich- 
ter der Alten. ,,Unsichtbare Hände heben aus einem fremden 
Leben leise das eigene Lied. Der slawischen Stadt, dem slawi- 
schen Volk, aus dessen fremden Leben das Lied eines Kindes 
„im späten Traum noch der Nacht“ ihm nachgeht, bringt er 
das fromme Erstlingsopfer dar. Aber schon warten die grö- 
ßern Träume, die er bange gespürt in den Spielen der Kind- 
heit. 

Diese Spiele sind ihm nicht vergangen. Sie sind die uner- 
schöpflichen Schatzhäuser der Bilder, mit denen sein Lied sich 
schmückt. Diesen Bildern nachzuwachsen, mutet er seinem 
Herzen zu, und vielleicht war keine Tat seines Lebens größer 
als dieses Ausdauern der Kindheit durch ein erwachsenes Herz. 
„Uberstehen“, „schonen“, „leisten“ sind gern gebrauchte Aus- 
drücke hierfür. Das schmerzende Wissen um das Transzen- 
dieren alles Wesens, um das Unsägliche des Seins, des Ge- 
fühls scheitert am Wort. Jedoch auch der Vergleich, so sehr 
geliebt, entgleitet; Musik, wie nachgeahmt auch, verhallt; eine 
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letzte Resonanz nur noch läßt das Unsagbare ahnen am Rande 
der Sinne. | 

Und die Gedichte führen ihren Dichter zu der Idee des Dich- 
tertums höher. Einsamkeit fordern sie, Fremde, Entferntheit von 
den Menschen: denn in der Nähe zu lieben, fällt schwer und 
schwerer, es gefährdet die Liebe selbst, am schwersten aber ist, 
lange Sohn zu sein. Wie Tasso, wie Keats, wie Jacobsen, den 
er so liebt, erkennt auch er sich als den Fremden unter den 
Menschen, und er weiß, daß er einsam, fremd und abseits 
bleiben wird, „von allen entfernt und abgetrennt‘, so sehr, daß 
er sich in einer furchtbaren Stunde fest vornimmt, „niemanden 
zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, ge- 


liebt zu werden“. 
* 


Und du wartest, erwartest das Eine, 
das dein Leben unendlich vermehrt; 
das Mächtige, Ungemeine, 

das Erwachen der Steine, 

Tiefen, dir zugekehrt. 


Es dämmern im Bücherständer 

die Bände ın Gold und Braun; 

und du denkst an durchfahrene Länder, 
an Bilder, an die Gewänder 
wiederverlorener Fraun. 


Und da weißt du auf einmal: Das war es. 
Du erhebst dich, und vor dir fleht 

eines vergangenen Jahres 

Angst und Gestalt und Gebet. 


Lange begleitet die Musik der Heimat den Träumenden, 
wendet das Haupt ihm zurück zu der Stadt der Mutter (als er 
die „Zwei Prager Geschichten“ schrieb), das Herz zurück zum 
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Tiefgeliebten der Kindheit, zurück die Seele zu Gott. Dieses 
war, da er die wunderschönen Legenden, die alle von Gott 
handeln, für die Kinder und für den lahmen Freund am Fen- 
ster aussann und an denen der Geist Rußlands dunkel mitge- 
dichtet hat. Hier schon ist „Doppelbereich“, darin die „Stim- 
men ruhig und mild werden“. „Reisenächte, die hoch dahin- 
rauschten und mit allen Sternen flogen“, erzogen das Herz. 
Bis es reif war, in einem einsamen Zimmer mitten in der Welt- 
stadt wie in der Stille eines Klosters zu schlagen. Der Dienst 
am Wort, am Werk hob an. 

Wie hatten dem Fremdling die Dinge getönt! Die sanfte 
Morgenmelodie war nicht versiegt, reicher aber, stärker strah- 
lend waren Bilder und Zierate geworden. Von Gedicht zu Ge- 
dicht nach der Weite und nach der Tiefe zu wuchs die Kunst. 
Gab es ein Vorbild, so geliebt, daß es in diesen Versen wieder- 
zuerkennen wäre? Wir gewahren es unter den Dichtern nicht. 
Ein großer Bildhauer wurde der Lehrer des Dichters. Er 
mahnte ihn, von der Melodie, die verführt, wegzuhören, eine 
Zeitlang, und zu beginnen, auf die Harmonie bedacht zu sein; 
abzulassen von der Figur, und sei es selbst die der Gestirne, 
zu trachten aber nach der Gestalt. Dieser Übergang ists, der 
die Musik im „Buch der Bilder“ so beseligend macht. Das 
Enjambement (schon in manchem der frühen Gedichte an- 
gewandt), der Kult der Vokale, die Erhebung unbetonter Wör- 
ter zum Reim, die Variationen der Nachahmung und der Ver- 
zierung, die Entkettung und Wiederverschlingung der Stro- 
phen: noch ists. Jugend und bereitet doch schon das künftige 
Manneswerk der „Neuen Gedichte“ vor. Noch ist das Bild 
Metapher, Vergleich, nicht Relief, obwohl sich das manches 
Mal wunderbar aus der Fläche hervorzuwirken scheint. Streng 
auf Schöpfung hin aber deutet das stellvertretende Tun des 
Meisters. Auf Gott selbst hin deutet es, allein nicht mehr auf 
den nur lieben der Kindheit: der Demiurg, der seiende, der 
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namenlose, allgestaltige, der tiefe, dunkle Gott des Geistes wird 
offenbarer. 
* 


Ich wanderte in vielem Winde; 
da triebst du tausendmal darin. 

Ich bringe alles, was ich finde: 

als Becher brauchte dich der Blinde, 
sehr tief verbarg dich das Gesinde, 
der Bettler aber hielt dich hin; 
und manchmal war bei einem Kinde 
ein großes Stück von deinem Sinn. 


Du siehst, daß ich ein Sucher bin. 


Einer, der hinter seinen Händen 
verborgen geht und wie ein Hirt; 

(mögst du den Blick, der ihn beirrt, 

den Blick der Fremden von ihm wenden). 
Einer, der träumt, dich zu vollenden, 
und: daß er sich vollenden wird. 


„Vom mönchischen Leben, von der Pilgerschaft, von der 
Armut und vom Tode“ lesen wir im „Stundenbuch“ die dunk- 
len Strophen, über denen das Schweigen der Klöster gewölbt 
scheint und in denen byzantinische Ikone, „auf Goldgrund 
und groß gemalt‘, sich widerspiegeln. Und wie aus den Schrif- 
ten verschollener Heiliger hervortritt ein einsamer Gedanke, 
überleuchtend die ernsten Dämmerhallen der Schwermut. Ein 
solcher Gedanke ist der große von der Sohnschaft Gottes. 
Gott ist der Vater nicht. Er ist der Sohn, der Erbe. Ihm durch 
das weite Erbreich nachzuwallen, ist der Sinn der Pilgerschaft, 
die Rechtfertigung der Armut. Deutlicher lesbar wird in den 
Angesichtern der Armen der nahe Untergang der großen 
Städte: 
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Da leben Menschen, leben schlecht und recht 
in tiefen Zimmern, bange von Gebärde, 
geängsteter denn eine Erstlingsherde; 

und draußen wacht und atmet deine Erde, 
sie aber sind und wissen es nicht mehr. 

Aus dem Anblick der armen Kinder auf den Fensterstufen, 
der Mädchen, die nach kurzer Sehnsucht welken, der Frauen, 
die gebären, leiden, siechen, lange sterben, „sterben wie in 
Ketten“, aus aller dieser langem Anblick trat der tiefe Gedanke 
vom unreifen, uneignen Tod hervor, der tiefste Gedanke die- 
ses immerdar um den Tod kreisenden Dichtertums, dem wir 
in den „Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“ wieder be- 
gegnen werden, wo das grandiose und schreckliche Sterben 
des Jägermeisters beschrieben ist. Mit jeglichem von uns wird 
ein Tod geboren, wächst mit uns groß und wird uns überwach- 
sen am Ende, wofern wir nicht, wie Christus, ihm obsiegen. 
Wer jedoch hätte jemals ihm obsiegt? Nur einmal Einer: der 
„Innigste und Liebendste von allen“, der „braune Bruder“ der 
Menschen wie der Tiere, der Blumen wie der Engel, der Selige 
aus Armut, die „ein großer Glanz aus Innen“ ist. Über die 
ganze Erde hin aber hat ihn die Liebe ausgesät, verstreut, 
verschwendet, so völlig, daß er nun nicht mehr auferstehen 
kann. — Und die Zeit ist so, daß alle Wesen verloren gehen 
ın ihrer unendlichen Trauer, auch die liebenden mit. 

* 

Ach, aber mit Versen ist so wenig getan... Um 
eines Verses willen muß man viele Städte gesehen 
haben, Menschen und Dinge... Man muß zurück- 
denken können an Wege in unbekannten Gegenden, 
an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die 
man lange kommen sah... an Kinderkrankheiten, 
die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und 
schweren Verwandlungen ... Aber auch bei Sterben- 
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den muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen 
haben in der Stube mit dem offenen Fenster und 
den stoßweisen Geräuschen. | | 

Wenn alle Bücher, in denen unsere Zeit geschildert ist, 
vergessen wären: in den „Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge allein würde man den dunklen, bangen Anbeginn des 
zwanzigsten Jahrhunderts aufbewahrt finden, des erbarmungs- 
losen Jahrbunderts, dessen erste Generation wir jetzt Lebende 
sind. Die furchtbare Einsamkeit der Seele unter Dämonen na- 
menloser Mächte und Kräfte, das Schicksal des letzten Sohns, 
den nun auch die Dichterschaft beugt, des über sich hinaus 
Leidenden, des sich um das Ungemeine des Mitleids Mühen- 
den ist darin geschrieben. Wer könnte je das Aufreibende der 
Anstrengung vergessen, mit welcher der Dichter die Krankbeit 
des vor ihm einhergehenden Fallsüchtigen, indem er sie nach- 
ahmt, auf sich nimmt? Denn keinem Dichter ist die Liebe von 
Anfang eigen. Wie spät dem Dichter Liebe ins Herz geboren 
wird, dafür ist Tolstois Leben ein Zeugnis, und scheint es 
nicht, daß es eine tote Liebe gewesen ist, die er bis an den 
letzten Tag mit Gewalt lebendig machen wollte? Denn die 
Liebe, die der Wille zeugt, wird totgeboren. Nur die von Gott 
kommt, lebt. Auch sieht der Dichter lange nicht das Wirkliche 
der Welt, die Wirklichkeit der Menschen: er muß erst „sehen 
lernen“. „Ist es möglich, daß man noch nichts Wirkliches ge- 
sehen, erkannt, gesagt hat?“ fragt er sich, erschrocken, und 
muß es zugeben: „Ja, es ist möglich!“ Dies aber nachzuholen 
— sollte es durch Schreiben geleistet werden? Der junge Brigge 
glaubt es, und wir danken seinem Glauben ein erschütterndes 
Buch. 

„Vielleicht ist der Dichter wirklich außerhalb alles Schick- 
sals gemeint“, heißt es in dem kleinen Nachwort zu der Über- 
tragung des „Kentauer“, „und wird zweideutig und ungenau, 
wo er sich einläßt. Wenn er jedoch innerhalb des Schicksals 


Co) 


zu stehen begehrt, wenn er Schicksal auf sich nimmt, übers 
Herz bringt: wagt er sich da nicht an ein Tun, das nicht sei- 
nes, sondern des Heiligen ist? Er aber scheint nicht einmal 
Irdischem gewachsen. Keinem geringsten Halm ist sein Auge, 
sein Herz, seine Seele gewachsen — allein das Schicksal des 
Menschen wähnt er auszudauern, er, den alles entsetzt, das Se- 
lige tiefer noch als die Qual? Dort, wo Tod ist, besteht sein 
Gesang: denn das Beendigte ist bewältigbar. Wie aber dem 
Werdenden ein Spiegel sein? Dem, der es bilden will, entgeht 
es; der Gesang freilich überholt es oder kommt ihm zuvor, 
aber nur für den Augenblick des Zauberspruchs, so daß der 
Dichter eben noch vermag, es stückweise auszudrücken. Die 
„Neuen Gedichte“ sind solche Stücke umgeschaffener Welt. 
Das Wirkliche ist unverwandelt geblieben und transzendiert 
dennoch ins Imaginäre. Wie Bildhauerwerke in das Schwei- 
gen des Raums übergehen, so diese Gedichte, die Statuen, 
Reliefs, Pfeiler, Zierate, Geräte, Bilder, umrissenes Leben 
sind. Und in denen doch großer Gesang forthallt wie das 
Meer in der Muschel (,,Uraltes Wehn vom Meer, Meerwind 
bei Nacht...). Wie auch die Überwindung tief, die Tat 
rein sei: 

Nicht sind die Leiden erkannt, 

nicht ist die Liebe gelernt, 

und was im Tod uns entfernt, 

ist nicht entschleiert. 

Einzig das Lied überm Land 

heiligt und feiert. 


* 


Nur wer die Leier schon hob 
auch unter Schatten, 

darf das unendliche Lob 
ahnend erstatten. 
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Nur wer mit Toten vom Mohn 
aß, von dem ihren, 

wird nicht den leisesten Ton 
wieder verlieren. 

Wer von uns hielte das Lebendige fest, das niemals ist und 
immerzu übergeht? Der Künstler maßt es sich an. Wohl weiß 
er um die Vergängnis auch des gebanntesten Werks — denn 
auch der Acheron strömt wie die oberen Flüsse, und das Ely- 
sische selbst, das in ihm sich spiegelt, wird getrübt von dem 
Ewigen der Welle —, aber er glaubt Unsterbliches, und glaubte 
er nicht, es zwänge ihn trotzdem, festzuhalten. Alles, nicht 
bloß das Geliebte. „Im dunklen Dichter wiederholt sich still 
ein jedes Ding: ein Stern, ein Haus, ein Wald.“ Aber nicht 
Spieglung: Dasein ist Gesang. Vergessen muß der Dichter ha- 
ben, daß er der Dichter ist. Die Sage berichtet nicht, ob Or- 
pheus vom Lethe getrunken. Was ließ er die Leier nicht dort, 
wo Eurydike umgekehrt war? Aber sehet — schon wendet er 
sich und folgt dem Schatten, auch er, hinab zu den Toten. 

Hier auf den stillen Wiesen wird das Lied weit. Wo Gren- 
zenloses, schwindet Bindendes hin. Das Lied bleibt Klage, aber 
selbst ists erlöst. Die große Musik, die unter den Bäumen der 
Toten rauscht, die Harmonie des ‚tiefen, stillen Sternenjahrs“, 
hier tönt sie stet. Nicht ist sie uns fremd: Milton vernahm 
sie hier, Klopstock, Leopardi, Hölderlin. Nun hören wir sie 
wieder durch einen Lebenden. Aber immer noch ist Gesang 
Elegie, nicht „Dasein“. Nach Schicksal sehnt sich der Schick- 
salkünder: 

Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins 
hinzubringen als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles 
andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem 
Blattrand (wie eines Windes Lächeln) —: warum dann 
Menschliches müssen — und, Schicksal vermeidend, 
sich sehnen nach Schicksal? 
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Die Idee des Dichtertums allein gäbe Antwort. Denn in ihr 
ist nicht die Einsamkeit mitgemeint, die alle Dichter, die 
nach dem Christentum erschienen sind, als dauernden Anspruch 
schweigender Augen an ihr Antlitz und an ihr Herz in Schuld 
und Schwermut empfunden haben. Einst war Dichtertum höhe- 
res, dem Göttlichen näheres Sein, und damals war es wahrhaft 
Gesang. Pindar war der Letzte dieses Dichtergeschlechts; in 
Goethe verscholl von dort ein letzter goldner Ton. Aber schon 
Orpheus ja sang aus Schmerz und unter den Toten, und alle, die 
nach ihm kamen, waren immer wieder er. So jener, der den 
Vögeln predigte; erkennbar jener, der auch in die Hölle nie- 
derstieg; und wer gewahrte ihn nicht in dem Zauberer auf 
der Insel, in dem traurig redenden Prinzen auf dem Kirchhof? 
Wo Dichter von Dichtern träumen — Dante von Virgil, Goethe 
von Tasso, Rossetti von Dante —, ist es nicht stets das näm- 
liche einsame, fremde, trauernde Antlitz, das uns rührt mit 
einem Gefühl ehrfürchtiger Liebe? Eben dieses Gefühl ist es, 
das uns vor der Gestalt Rainer Maria Rilkes ergreift. 


RAINER MARIA RILKE 
VERKUNDIGUNG ÜBER DEN HIRTEN 


SEHT auf, ihr Männer. Männer dort am Feuer, 
die ihr den grenzenlosen Himmel kennt, 
Sterndeuter, hierher! Seht, ich bin ein neuer 
steigender Stern. Mein ganzes Wesen brennt 
und strahlt so stark und ist so ungeheuer 

voll Licht, daß mir das tiefe Firmament 

nicht mehr genügt. Laßt meinen Glanz hinein 
in euer Dasein: o, die dunklen Blicke, 
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die dunklen Herzen, nächtige Geschicke, 

die euch erfüllen. Hirten, wie allein 

bin ich in euch. Auf einmal wird mir Raum. 
Stauntet ihr nicht: der große Brotfruchtbaum 
warf einen Schatten. Ja, das kam von mir. | 
Ihr Unerschrockenen, o wüßtet ihr, 

wie jetzt auf eurem schauenden Gesichte 

die Zukunft scheint. In diesem starken Lichte 
wird viel geschehen. Euch vertrau ichs, denn 
ihr seid verschwiegen; euch Gradgläubigen 
redet hier alles. Glut und Regen spricht, 
der Vögel Zug, der Wind und was ihr seid, 
keins überwiegt und wächst zur Eitelkeit 
sich mästend an. Ihr haltet nicht 

die Dinge auf im Zwischenraum der Brust, 
um sie zu quälen. So wie seine Lust 

durch einen Engel strömt, so treibt durch euch 
das Irdische. Und wenn ein Dorngesträuch 
aufflammte plötzlich, dürfte noch aus ihm 
der Ewige euch rufen, Cherubim, 

wenn sie geruhten neben eurer Herde 
einherzuschreiten, wunderten euch nicht: 
ihr stürztet euch auf euer Angesicht, 
betetet an und nenntet dies die Erde. 


Doch dieses war. Nun soll ein Neues sein, 
von dem der Erdkreis ringender sich weitet. 
Was ist ein Dörnicht uns: Gott fühlt sich ein 
in einer Jungfrau Schoß. Ich bin der Schein 
von ihrer Innigkeit, der euch geleitet. 
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HERMANN BAHR 
DIE GEBURT EUROPAS 


Ein Gespräch 


„KINDER!“ fiel der Alte plötzlich dem Jüngling warnend 
ins Wort, „Kinder, mir scheint, ihr vergeßt schon wieder, daß 
wir einander doch neulich feierlich gelobten, fortan in unserem 
Kreise das Tag- und Nacht- und Tischgespräch aller Deutschen 
dieser Zeit lieber zu meiden und wenigstens aus unserer Mitte 
zu bannen. Denn angenommen selbst, daß, woran ich unver- 
besserlicher Optimist noch immer nicht glauben kann und schon 
gar nicht glauben will, Europa wirklich in den letzten Zügen 
liegt. 

„Hat es denn aber überhaupt noch Züge?“ schrie der Jüng- 
ling. „Ich sehe nichts, ich höre nichts. Es hat ausgeröchelt, ist 
verendet! Das bleibt ja noch die einzige Genugtuung für uns, 
daß unser Sturz gleich auch ganz Europa mit in den Abgrund 
ri. Auf unserer Spannung, der irgendwie naturnotwendigen 
Spannung zwischen Deutschland und Frankreich ruhte Eu- 
ropa. Als wir sie überspannten, brach es ein. Was bleibt davon? 
Erinnerung, Traum, Mythos. Und der Rest ist Balkan. Ein 
ruhmloses Ende!“ 

„Ich bin kein Prophet, sagte der Dozent, „ich habe nicht 
den Ehrgeiz, in die Zukunft zu blicken, sondern den beschei- 
denen Beruf, Vergangenheit kennen zu lernen und zu lehren. 
Aber wenn Sie, weissagender junger Freund, von Europa nichts 
übriglassen als den Balkan, so wäre, selbst wenn Sie recht be- 
halten sollten, dies Ende für mein Gefühl durchaus nicht ruhm- 
los, jedenfalls nicht ruhmloser als der Anfang!“ 

„Wieso?“ fragte der Jüngling, ungläubig, verwundert. 

„Aber natürlich!“ schrie der Alte, freudig dem Dozenten 
zunickend. Dieser fuhr, die Zustimmung des Alten mit einem 
dankbaren Lächeln quittierend, ruhig fort: „Wenn wirklich 
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Europa, wie Sie meinen, sterbend bloß noch Balkan ist, so wird 
es sterbend eben nur wieder, was es ja schon von Geburt ist.“ 

„Aber doch nicht Balkan?” schrie der Jüngling entsetzt. 

„Was denn?“ antwortete der Dozent. „Die Großsprecher 
Europas verleugnen nur gern seine Herkunft. Europa ist ein 
Kind des Balkans. Der Jüngling, um Antwort verlegen, blickte 
nach dem Alten um Hilfe, der, nicht ohne Schadenfreude, lä- 
chelnd erwiderte: ,,Ja, mein Lieber, so gehts, wenn man immer 
nur in den großen Ideen schwelgt, ohne mit den euch so wider- 
wärtigen Tatsachen zu rechnen, ja ohne sie auch nur zu 
kennen. Gegenwart ist immer nur aus der Vergangenheit zu 
verstehen, das Heute wird nur aus dem Gestern erst erklarlich. 
Ihr aber glaubt, dem Schall von Worten das Wesen anzuhören, 
das sie benennen. Aber Worte sind schwindsüchtig, derselbe 
Name meint auf einmal einen ganz anderen Sinn. Man sollte 
Reden und Schreiben immer nur erst nach einer Prüfung aus 
Geschichte gestatten. Wenn ich dich nun aber frage: Was 
heißt Europa? Woher kommt das Wort? Was besagt das Wort 
zunächst? Wann begann Europa? Wo begann Europa? Blieb 
Europa seinem angeborenen Sinn immer treu? Hat es ihn ver- 
ändert? Nun, mein Junge!“ 

„Um Gottes willen!“ sagte der Dozent lachend. „Wer müßte 
bei so strenger Prüfung nicht durchfallen!“ „Ich selber wäre 
meines Durchfalles dabei jedenfalls sicher, sagte der Alte 
behaglich, „aber ich hab ja doch auch nicht die Prätension 
unserer jungen Herren, den Weltgeist zu befehligen. Ich bin 
kein Orakel, aber darum lass ich auch das Orakeln. Da jedoch 
unseren jungen pythischen Schwindler da dieses ehrliche Be- 
kenntnis meiner Unwissenheit sichtlich zu der seinen nur schon 
wieder von neuem ermutigt, wärs lieb von Ihnen, verehrter 
Herr Dozent, ihm zu zeigen, daß es auf jene Fragen auch Ant- 
worten gibt.‘ 

„Ein Examen also?“ fragte der Dozent lächelnd. „Aber da, 
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Gott sei Dank! niemand zugegen ist, der mich durchfallen 
lassen könnte, darf ichs ja wagen. Das Wort Europa wurzelt 
im Hebräischen, bedeutet dasselbe wie griechisch Errebos, also 
Abend-Land, das gegen den Abend liegt, Westland für das 
Auge von Asiaten. Bei den Griechen finden wir den Namen 
zum erstenmal im Munde Homers, in seinem — übrigens ihm 
längst aberkannten — Hymnus auf den pythischen Apoll. Dem 
lieben Herodot aber ist dann das Wort schon ganz vertraut, und 
neugierig erkundigt er sich nach Europa, nach seinen Grenzen 
im Norden und im Osten, und besonders aber, ob es auch im 
Norden und im Osten meerumflossen ist. Perser haben ihm 
erzählt, irgendwelche Griechen, über deren Namen er nichts 
feststellen konnte, hätten nach Landung in Tyros, der phöni- 
kischen Stadt, des Königs Tochter Europa geraubt; er vermutet, 
daß es Kreter waren. Später aber hätten Hellenen sich noch 
einer zweiten solchen Unbill schuldig gemacht: des Raubes 
der kolchischen Königstochter Medea. Die Griechen treten ja 
geschichtlich zunächst überhaupt als Seeräuber auf und be- 
nützten nebenher die Gelegenheit, dabei gleich auch die Schreib- 
und Rechenkünste, die Grundzüge der den Phöniziern von Ba- 
bylon und Ägypten erteilten Bildung, mitgehen zu lassen. Man 
kann also guten Gewissens sagen: Europa ist eine Seeräuber- 
gründung.“ 

„Nein, wirklich?“ schrie der Jüngling auf, mit einer In- 
brunst von Freude, daß er über das Lächeln der anderen am 
Ende selbst errötend lachen mußte. „Als ein Seeräuberasyl“, 
fuhr der Dozent fort, ‚entstand Europa; auf Raub ruht aller 
Ruhm Griechenlands zunächst, aus Seeräuberunwesen wächst 
es empor, ein Seeräubernest; und so sind Kraft, Mut, List, Ver- 
schlagenheit, Ruchlosigkeit und unbändige Wildheit anfangs 
die Tugenden, die der Grieche vor allem ehrt. Der Megalurg 
steht ihm allen voran: wer Großes tut, etwas tut, wodurch 
er an Kühnbeit, Gewaltsamkeit und Verruchtheit alle anderen 
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noch überbietet. Und gerade die Kleinen, die Schwachen sinds, 
die sich nun sogleich am lautesten für Macht und Größe be- 
geistern. Für den gemeinen Mann liegt ja der einzige Trost 
noch darin, daß es in der Welt doch auch Ungemeines gibt. 
Aber das Ungemeine braucht Raum, es kreist sich ein, es weist 
dem Gemeinen Schranken, und eben, indem angesichts des Star- 
ken, des Helden, des in seiner eigenen Kraft allein ruhenden 
Autarken der schöne Begriff der griechischen Freiheit ent- 
steht, einer durchaus in der eigenen Hoheit, der eigenen Macht, 
der eigenen Siegesbereitschaft wurzelnden, einer agonalen Frei- 
heit, meldet sich naturnotwendig dazu sogleich auch das Kom- 
plement der Freiheit — ich will nicht sagen: jeder Freiheit, 
aber jedenfalls der griechischen —, es meldet sich die Herr- 
schaft. Um sich ganz frei zu fühlen, muß sich der Grieche als 
Herr fühlen können, und dazu braucht er einen Knecht. Knecht- 
schaft ıst ihm der Schatten, den alle Herrschaft wirft; der 
Knecht erst beglaubigt ihn als Herrn. ‚Aien aristeuein‘ heißts 
bei Homer, dem Aristokraten, bei dem wir schon deutlich 
sehen können, wie das Kraftmaß immer mehr auch zum Wert- 
maß wird, und als der Beste gilt, wer sich als den Stärksten 
erweist.“ | 

„Herrlich, herrlich!“ jauchzte der Jüngling. „Und zum 
Teufel mit dem Gymnasium, auf dem uns der Sinn Homers 
unterschlagen wird!“ 

„Ein bißchen Geduld noch, einen Augenblick!“ bat der Do- 
zent lächelnd. „Geschichte beginnt überall zunächst mit Wan- 
derungen von Stämmen, die, noch keines Sinnes mächtig, dem 
Drange der in ihnen wütenden Kraft gehorchen, willenlos unter 
den Stößen dieser in ihnen geballten Kraft dahintreibend. 
Freud und Leid, Behauptung oder Vernichtung, ihr ganzes 
Schicksal wird ihnen durch ihre Kraft bestimmt, und so kann 
auch nur Kraft ihr Wertmaß sein; noch Homer hört man an, 
daß ihm Achilles’ Besessenheit von rasender Kraft mehr gilt als 
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der listenreiche Odysseus. Allen jungen Völkern ist jeder genau 
so viel wert, als er stark ist. Aber indem Völker wachsen und 
wandeln, verwandeln sie sich, und die Griechen Homers er- 
kennen wir in den Griechen des Perikles kaum wieder. Wir 
haben ein unsterbliches Zeugnis der mächtigen inneren Wand- 
lung des Griechen: an der Atlasmetope.“ 

„Atlasmetope?“ wiederholte der Jüngling fragend, als ob er 
sich des Namens zwar obenhin erinnern, aber seiner Bedeutung 
nicht völlig entsinnen könnte. 

„Ja, sagte der Dozent lächelnd, „Phidias hats noch viel 
schwerer bei den Gymnasiallehrern als Homer, denn an Ge- 
legenheit zur Übung in der Augensprache der bildenden Kunst 
fehlts ihnen ja ganz... Es ist die vierte der Ostmetopen am 
Zeustempel in Olympia. Phidias, dem sich an den zwölf Taten 
des Herakles ja die tiefsten Herzensgeheimnisse der Griechen 
offenbarten, zeigt uns ihn hier in dem Augenblick, wo er, um 
dafür der hesperischen Äpfel teilhaftig zu werden, dem Atlas 
das Gewölbe des Himmels abnimmt, dessen ungeheure Last 
der Held nun tragen soll. Und eben, indem er sich dieser 
furchtbaren Prüfung stellt, tritt seine Schutzgöttin Athene hin- 
zu, indem sie zarter Hand auf seine Schultern ein Kissen 
schiebt, ein ganz leichtes, kleines Ruhekissen, so dünn und 
schmal, daß wir unwillkürlich lächeln müssen: die grause 
Wucht des unendlichen Gewölbes soll er tragen, was kann ihm 
da das winzige Kissen helfen? Und es hilft ihm. Ihm hilft, zu 
wissen, daß ihm jemand hilft! Ihm hilft, zu wissen, daß zu 
seiner Kraft nun auch noch der Geist tritt: der Geist der Liebe. 
Herakles erlebt hier, daß es etwas gibt, was stärker ist als alle 
Kraft der Welt, daß es den Geist der Liebe gibt. In dieser 
Atlasmetope, die der Kraft den Geist gesellt, ist die Scheidung 
von Asien erst wirklich vollzogen: Kraft erkennt hier zum 
erstenmal, daß sie zu ihrer Vollendung erst durch den Liebes- 
geist geführt werden kann. Es ist die Geburt Europas. Und 
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damit wir das nur aber ja nicht mißverstehen, nur ja ganz er- 
kennen, werden dem Herakles nun noch gerade die goldenen 
Äpfel der Hesperiden zum Lohn; Hesperos aber, der Vater der 
Hesperiden, ist der Abendstern: also das Abendland ist der 
Siegespreis, den Herakles heimbringt. Europa wird in dieser 
Atlasmetope gefeiert, und im Antlitz der Athene schimmert 
schon leise auch etwas wie eine selige Vorahnung unserer 
christlichen Charitas auf. Dieses geheimnisvolle Vorgefühl der 
Griechen für das Christentum, schon vom heiligen Paulus in 
seiner Rede auf dem Areopag anerkannt, war aber dem heiligen 
Augustin so seltsam, daß er zur Erklärung annahm, Plato 
müsse bei seinem Aufenthalt in Ägypten entweder dem Jere- 
mias persönlich begegnet sein oder jedenfalls die Propheten 
gelesen haben, finden wir im Namen einer Kirche Roms sym- 
bolisch ausgedrückt: sie heißt Maria sopra Minervam.“ 

„Bravo, bravissimo!“ rief der Alte, sich vergnügt die Hände 
reibend. „Und so hätten wir die Vorfrage nach der Geburt 
Europas glücklich erledigt. Und aufs schönste, lieber Herr 
Dozent!“ 

„Wieso?“ fragte der Jüngling. „Ich kann mich nicht er- 
innern, die Geburt Europas jemals geleugnet zu haben. Sie be- 
weist doch aber nicht, daß darum Europa nicht sterben kann. 
Es hat ein gutes Recht-darauf. Wenn man Novalis glauben 
darf, muß es einst ganz schön gewesen sein. Nun aber ist es 
doch eben — gewesen! Vorbei, vorbei! Gewesen! Alles Leben- 
dige stirbt einmal.“ „Alles Lebendige stirbt einmal, bestä- 
tigte der Dozent, „aber es stirbt nicht bloß einmal, es stirbt 
immer von neuem, denn es stirbt jedesmal nur, um wieder- 
geboren zu werden. Stirb und werde! Sie schwören, lieber 
junger Freund, doch sonst auf Nietzsche, so kann Ihnen sein 
Gedanke der ewigen Wiederkunft des Gleichen nicht unbe- 
kannt sein. In allen Zeiten, die wir kennen, erkennen wir bei 
näherer Betrachtung die Wiederkehr einer Vergangenheit. Es 
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ist immer dasselbe Spiel mit denselben Karten, wenn auch zu- 
weilen in einer anderen Mischung. ‚Ex cineribus veterum rena- 
tus phönix‘, sagt Petrarca von irgendeinem Römer seiner Zeit. 
Alle Geschichte, von der wir Nachricht haben, ist immer nur 
Renaissance. So mag uns Europa, das was uns bisher Europa 
hieß und verhieß, jetzt rings verbrennen, aus der Asche steigt es 
doch wieder in verjüngter Schönheit auf. Ich dächte, wir hätten 
dem alten Europa nun lange genug an seinem Grabe nachge- 
weint, nun aber laßt uns, der Mahnung Beethovens treu, Töne 
der Freude anstimmen: zur Auferstehung, zur Wiedergeburt 
des Phönix Europa!“ 

„Da bin ich schon dabei, sagte der Jüngling mit aufgehell- 
ten Augen, „beim Singen bin ich immer dabei. Nur — wen oder 
was soll man denn, kann man denn eigentlich heute besingen?“ 

„Es wird sich schon wer oder was finden, sagte der Alte 
lächelnd, „sobald nur erst laut und froh genug danach ge- 
sungen wird. Komische, tragikomische Zeit, in der die Jungen 
so verflixt bedächtig sind und nur noch Mummelgreise jung!“ 


* * * 


HANS CAROSSA 
DER PRAFEKT 


JENES fremdartig schöne Lehrzimmer einer höheren Klasse, 
worin ich meine Strafstunde so angenehm verbüßt hatte, um- 
gab mich im Geist noch tagelang, besonders die große him- 
melfarbene Sternenkarte ging noch öfters im inneren Blick 
auf und nieder. Auch die Kunde von der Geburt einer Schwe- 
ster begann mich allmählich zu freuen. Sah ich das Neuge- 
borene auch nicht mit Augen, so hinderte mich doch nichts, 
ihm gute Bedeutungen für meine eigene Zukunft zu entneh- 
men. Nach und nach freilich verblaßte dies alles wieder; ein- 
förmig verlief der Zöglingstag und stahl mir das Gastrecht in 
der höheren Welt wieder ab. Im übrigen ging es mir wie man- 
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chem andern: ich glänzte durchsichtig, wenn ich allein war, 
schillerte hell in der Unterhaltung mit manchen Kameraden 
und wurde in der Nähe gewisser Lehrer und Schüler tief- 
schwarz. Aber das Alleinsein war selten, die neue Ordnung 
durchaus auf Gemeinsamkeit und Wettbewerb angelegt; fast 
nur noch im Traume war man ein fühlendes Wesen. Solcher 
Verdrängung mochte meine seltsame Unruhe von damals ent- 
springen, die auch andere nicht ruhen ließ und sich vor allem 
gegen den Präfekten wandte, vielleicht von seiner Unbeweg- 
lichkeit gereizt. 

Nie sah man diesen Mann lachen oder heftig sich erzürnen; 
starr und bleich, im langen schwarzen Priesterrock, den eine 
seidene befranste Schärpe schmückte, saß er während der Stu- 
dienzeit hinter dem Katheder und betete lippenbeweglich sein 
Brevier. Obgleich er mich im ganzen eher abstieß als anzog, 
spürte ich doch den sonderbarsten Zwang, ihn immer anzu- 
schauen und mich ihm zu nähern. Er war sehr groß, dunkel, 
schmalstirnig, die ganze Gestalt von einer übermächtigen Nase 
bestimmt; die Augen blieben hinter bläulichen Gläsern uner- 
kennbar, so daß einem ein ewiges Ungesicht entgegenstand. 
Eigentümlich war eine gewisse Geziertheit im Wesen dieses 
Riesen; aber gerade diese tat es meiner ländlichen Einfalt an. 
Oft ging ich scheinbar zufällig an ihm vorüber, um den Veil- 
chenduft einzuziehen, den er an sich trug; auch beglückte 
mich die unvergleichliche feierlich-nachlässige Art, wie er das 
lateinische Kreuz über seine Brust gleichsam hinzauberte, und 
sehr vornehm erschien mir ein kleiner Fehler der Zunge, der 
ihn befähigte, das g wie ein s auszusprechen und beim ge- 
meinsamen Gebete die drei göttlichen Personen „von Ewiß- 
keit zu Ewißkeit‘‘ zu preisen. 

Auf die Dauer aber konnte mir dies alles nicht genügen; 
immer beharrlicher ging ich auf Zeichen persönlicher Zuwen- 
dung aus. Gutartige Mittel waren bereits versucht, einige Haus- 
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aufgaben musterhaft schön geschrieben, auch manche Frage 
nach angeblich nicht verstandenen lateinischen Regeln gar 
untertänig an ihn gerichtet, alles ohne sonderliches Ergebnis. 
Flüchtig tat er das eine wie das andere ab, ohne auch nur sein 
Büchlein aus der Hand zu legen. An einem Samstag, als er 
pflichtgemäß von Pult zu Pult die Ordnung unserer Schub- 
laden prüfte, fiel ihm der von Kading mitgeschmuggelte Teu- 
fel der Krippe in die Augen. Traurig sah ich ihn in seiner 
Kyklopenhand verschwinden, gelobte mir aber sogleich, den 
Verlust zu verschmerzen, nahm auch das Nachbarnspottgeläch- 
ter gelassen hin, indem ich hoffte, jetzt werde sich mit Fragen 
und Antworten wegen des Teufels Herkunft endlich ein Ver- 
hältnis anspinnen. Er aber sagte nur: „Man ist kein kleines 
Kind mehr!“ warf die Figur samt anderem unerlaubten Tand 
in den Ofen und besuchte das nächste Pult. 

So wurde er mir nach und nach zur Verkörperung des trau- 
rigen entfärbten Daseins, das uns innerhalb der klösterlichen 
Mauern dahintrug. 

Diese gerinnenden Zeiten des Einerlei, wo wir gar keinen 
Zusammenhang mit glühenden Kreisen des Lebens mehr füh- 
len, wer kennt sie nicht, und wer hat sich nicht auf seine Weise 
gegen sie gewehrt? Seltsam zwecklose, ja widersinnige Taten, 
die wir in solcher Lage begehen, bedeuten sie etwas anderes 
als gewaltsame Erkundungen beim Schicksal? Ob Mann oder 
Knabe: die Seele will das ganz verstummte Leben zwingen, 
daß es ein Zeichen gebe, daß es die Verbindung mit ihr wieder- 
herstelle. 

Am Freitag Fleisch zu essen war eine der größten Sünden, die 
man in unserm frommen kleinen Staat begehen konnte, und 
so wars kein geringes Unternehmen, als ich an einem solchen 
Fasttage während der Studienzeit ein aufbewahrtes Stückchen 
Schinken angesichts des immer lesenden Priesters zu verzehren 
begann, wobei mir das Entsetzen über meinen Frevel fieber- 
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hafte Schauer über den Rücken trieb. Mein Pultnachbar stieß 
mich an: „Heut ist Freitag!“; ich stellte mich taub und aß 
weiter. Endlich erhob der Dunkle den Kopf und sah mich an. 
„Weißt du, was heute für ein Tag ist?“ lispelte er scharf. 
„Ja“, sagte ich und nahm das letzte Stückchen in den Mund; 
aber 'schon liefen mir vor innerer Erschütterung Tränen 
herab. 

„Komm!“ rief er jetzt laut, stand auf, verließ den Saal und 
ging in sein Zimmer, wohin ich mit einem wunderlichen Ge- 
fühl der Erleichterung folgte. Er ließ mich zunächst in dem 
überheizten süß riechenden Raume stehen, bis er die Lampe 
angezündet hatte, holte sodann zwei spanische Röhrchen aus 
einem Schrank, bog sie prüfend und wählte das dünnere. „Ich 
werde dich lehren, die Gebote der Kirche zu halten!‘ schrie 
er plötzlich heiser, warf mich etwas ungeschickt über einen 
Stuhl und versetzte mir ein paar derbe Schläge. Sei es aber, daß 
er mehr Kraft vortäuschte, als er wirklich anwandte, sei es, 
daß jener Veilchenduft, der mich nun in fast erstickender Ver- 
dichtung umfing, einige Betäubung hervorrief, jedenfalls blie- 
ben meine Schmerzen erträglich. Ihn hingegen schien das Ver- 
fahren anzustrengen; ein wenig seitwärts taumelnd richtete er 
sich auf, nahm irgendwoher einen Zuckerwürfel, beträufelte 
ihn aus einem braunen Fläschchen und zerbiß ihn krachend. 

„Ja, so sehr hast du mich geärgert, daß ich Medizin nehmen 
muß“, sagte er, schwer atmend. Und nun verbreitete sich, 
durchdringend und wohlbekannt, ein anderer Geruch, der im 
Nu den Veilchenhauch aufzehrte und mir unendliches Heim- 
weh erregte. Die Mutter, wie oft hatte sie diesen Baldrianäther 
aus dem väterlichen Verordnungszimmer geholt, wenn sie an 
Herzklopfen oder ängstlichen Zuständen litt, und auch der 
kranke Zauberer, der herrliche, hatte sich zuweilen mit ihm 
erquickt! Bei der Mutter war ja die Wirkung nicht immer kräf- 
tig genug gewesen; mir fiel ein, daß der Vater einmal gesagt 
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hatte: Versuch es doch lieber mit brausendem Bromsalz. Das 
greift ganz anders an und hält lange nach! Und so stieg eine 
Kadinger Erinnerung nach der anderen empor, auch jener zarte 
lichte Priester, der mir die erste Beichte abgehört hatte, und 
wie verstoßen, wie für immer beseitigt kam ich mir vor, wenn 
ich die klar leuchtende Landschaft seines Gesichts mit dem 
unübersichtlichen Antlitz des Gegenwärtigen verglich. So 
mächtig aber bezwang mich noch immer die priesterliche Klei- 
dung, daß ich auch jetzt keinen eigentlichen Groll verspürte, 
sondern eher eine Zerknirschung, als hätte ich aus des geist- 
lichen Unholds Hand ein sehr bitteres Sakrament empfangen, 
dem noch eine versöhnende Form folgen müsse. Er aber wür- 
digte mich keines Blickes mehr, verkorkte das Fläschchen, 
blies die Lampe aus und leitete mich in den Saal zurück, wo er 
gleich wieder sein Brevier nahm und weiter die Lippen be- 
wegte, als wäre nichts geschehen. 

Wie gerne würden wir berichten, daß dieses Abenteuer den 
störrischen Sinn des Knaben beruhigt habe, was doch eine 
scharfe Züchtigung nicht selten vermag! Aber wie oft ein kör- 
‚perliches Unbehagen die wirkliche Krankheit nur ankündigt, so 
zeigte sich auch hier nach wenigen Tagen, daß jene törichte 
Handlung erst ein Vorzeichen der eigentlichen Untat. gewesen 
war. Wie es diesmal zuging, wüßte ich nicht zu erklären. Irgend- 
ein angenehmes Erlebnis hatte meine Stimmung erhoben; ich 
schämte mich meines Betragens vom Freitag und beschloß, 
von Grund aus besser zu werden; aber mitten in Reue und Vor- 
satz überfiel mich das. Böse. Hugo, der selber nicht leicht etwas 
Verbotenes tat, sich aber herzlich freute, wenn es andere wag- 
ten, hatte mir gezeigt, wie sich verbrauchte Stahlfedern als gut 
lenkbare Flugpfeile verwenden lassen, wenn man sie einer 
Spitze beraubt und mit kunstvoll gefaltetem Papier befiedert. 
Solch ein Geschoß lag mir zum Unglück eben bei der Hand, 
während ich die Läuterung meines Wesens und ihre möglichen 
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guten Folgen erwog, und plötzlich, aus der triumphierenden 
Freude heraus, die ich über den endgültigen Sieg der Artigkeit 
in mir empfand, hatte ich es auf das schwarze Brevierbüchlein 
zugeworfen. Es ging fehl, blieb aber, was noch schlimmer war, 
hinter dem regungslosen Beter im Holz des Kruzifixes stecken. 
Dem Präfekten konnte nicht entgehen, wie furchtbar ich selbst 
erschrocken war. Eine Weile sah er mich nur an. Vielleicht 
bedachte er, ob er das Gericht selbst übernehmen oder mich 
einer höheren Stelle zuführen solle; vielleicht ahnte er, wie 
sonderbar es in mir aussah. Endlich trat er den gleichen Weg 
an wie neulich, und ich folgte. Wieder kam das Warten wäh- 
rend des Lampenanzündens, wieder das Prüfen der Stöckchen; 
bevor er aber zu strafen begann, griff er diesmal bereits nach 
dem Tropfenglas. Und wieder wehte der heimweherregende 
Duft; ich verging vor Reue. . 

„Der Baldrian hilft nichts,“ schrie ich, von Schluchzen ge- 
schüttelt, „brausendes Bromsalz müssen Sie nehmen.“ 

„Was redest du da?“ sagte er, ein wenig zusammenfahrend, 
als habe eine Kreuzotter mit menschlicher Stimme zu sprechen 
begonnen. Ich blieb dabei, daß er einen halben Teelöffel voll 
Bromsalz in Wasser aufgelöst einnehmen müsse, wie es meine 
Mutter tue, wenn ihre Nerven unruhig seien. 

„Noch besser wärs, du würdest mich nicht ärgern“, antwor- 
tete er und betröpfelte mit zitternder Hand sein Zuckerstück- 
chen. 

„Sehr dumm scheinst du gerade nicht zu sein“, fuhr er fort, 
nachdem er sich die Arznei einverleibt hatte. „Ich fürchte nur, 
daß ein Teufel in dich gefahren ist. Du hast das Kreuz ge- 
troffen und hättest bei einem Haar den Herrn Jesus selbst ver- 
letzt, der doch schon mit genug Wunden bedeckt ist. Tut dir 
das gar nicht leid?“ 

Ich hatte keine Erwiderung als vermehrte Tränen. 

„Wie heißt übrigens das Zeug, von dem du da gefaselt 
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hast?“ fragte er, ohne mich anzublicken, und notierte nun das 
brausende Bromsalz auf einem Zettel. | 

„Jetzt aber wollen wir Teufel austreiben!“ erklärte er plötz- 
lich streng und griff nach dem Röhrchen, diesmal nach dem 
stärkeren. Ich fühlte mich auf einmal sehr schwach, die alten 
Zuckungen, die seit Wochen ausgeblieben waren, regten sich 
wieder im Gesicht, eine Züchtigung in diesem Augenblick er- 
schien mir übergrausam und nicht zu ertragen. 

„Es wird Sie anstrengen! Sie werden Herzklopfen kriegen!“ 
rief ich ratlos. 

„Das hat nichts zu sagen“, entgegnete er kalt und ließ das 
Stöckchen pfeifen. 

„Warten wir, warten wir, bis das brausende Bromsalz 
kommt‘, schlug ich vor. 

„Meinst du?“ Er lächelte, und nun glaubte ich auch seine 
Augen zu erkennen. Eine Weile sah er schweigend in das Lam- 
penlicht. Endlich legte er das Röhrchen weg. „Ich will es ein- 
mal anders versuchen‘, sagte er. „Drei Abende nacheinander 
lege ich dir Schweigen auf. Du wirst beobachtet, vergiß dich 
nicht! Von Schlag sieben Uhr an keine Silbe mehr! Ich werde 
deine Mitschüler belehren, damit keiner dich anspricht!“ 

Von jenem Abend an störte ich die Stunde des Lernens nicht 
mehr und hielt auch treulich das verhängte Silentium, das 
übrigens neue folgenreiche Freuden erschloß. Da mir nämlich 
für die Schweigezeit keine bestimmte Beschäftigung vorge- 
schrieben war, so erborgte ich gegen die Langweile irgendein 
Buch und erhielt statt Märchen- und Indianergeschichten, 
die mir am liebsten gewesen wären, einen sogenannten 
„Poetischen Hausschatz“, eine Sammlung vermischter Ge- 
dichte; nie hatte ich so viele beisammen gesehen. Am ersten 
Abend las ich nur die erzählenden, später, zögernd, auch die 
liedhaften, die mich anfangs langweilten, bei wiederholtem 
Lesen aber stärker bewegten als die anderen, so daß ich auch 


C 26) 


nach abgebüßter Strafe immer wieder zu ihnen zurückkehrte. 
Zwar fachten sie das Heimweh wieder an, brachten ihm aber 
zugleich ewige Linderung, indem sie die unflügge Seele stärk- 
ten und ihr so Fernes, Verlorenes wie das Garten- und Zimmer- 
glück von Kading unbegreiflich, wenn auch nur auf Sekun- 
den, wiedergaben. Ein wenig störte mich zuerst, daß unter 
jedem Gedicht ein Name stand, der gar nicht hergehörte; we- 
nigstens konnte ich mir nicht vorstellen, was derlei spaßige 
Wörter wie Klopstock, Rückert, Schiller, Mörike, Goethe oder 
Kopisch mit jener innigen Musik zu tun haben sollten, doch 
wurde mir dies bald erklärt. Und mochten die Geister selig 
oder traurig aus dem grauen Buche singen, eines war allen ge- 
meinsam: alle wußten um ein Reich unermeßlicher Freiheit, 
_ worin Lehrer, Schule, Rügen und Strafen unwichtig wurden 
und keinerlei Auflehnung notwendig war. Kaum wird es der 
‚Versicherung bedürfen, daß ich nicht ein Zehntel des Ge- 
lesenen wirklich verstand, so schnell es auch ins Gedächtnis 
überging; doch wird kein Wissender bedauern, daß Jugend zu- 
erst ergriffen und geformt wird von Klang und Rhythmus der 
Gedichte, deren Sinn sie erst viel später durchdringt. 

Leider war mir aufgesetzt, noch ein drittes Mal unsern geist- 
lichen Hüter bekümmern zu müssen, doch nahezu unschuldig. 
Als wir an einem Sonntag die Kommunion empfangen sollten, 
bemerkte ich unverhofft, während wir uns bereits der heiligen 
Schranke näherten, daß nicht, wie sonst, unser Religionslehrer, 
der geistliche Rat Walter, die Hostien verspendete, sondern, 
als sein Vertreter, unser Präfekt. Nun erst fiel mir ein, daß ich 
von allen Ärgernissen, die ich ihm gegeben, in der vorherge- 
gangenen Beichte kein einziges genannt hatte. Dieser Mangel 
hätte sich durch eine herzliche Reue noch im letzten Augen- 
blick ausgleichen lassen; darüber war ich belehrt, wußte 
auch, daß es im Notfall genügte, das Gefühl durch einen Akt 
des Willens zu ersetzen. Aber wenig half mir dieses Wissen; 
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eine Unlust ließ sich schwer in mir nieder, und plötzlich 
war ich entschlossen, der Austeilung fernzubleiben. Ob ich 
dabei wirklich fürchtete, mir selber das Gericht zu essen, wie 
die Kirche droht, weiß ich nicht mehr; ich glaube eher, es 
war ein allgemeines Gefühl der Gnadenferne, das mich beim 
Anblick des düsteren Mannes überkam; ein großer Einsager 
schien hinter mir zu stehen, der mich warnte, gerade aus 
dieser Hand die gefährliche Speise der Engel anzunehmen. 
Zu langen Bedenken blieb aber keine Zeit; es handelte sich um 
wenige Minuten. Während nämlich die erste Reihe auf den 
oberen Stufen das Abendmahl empfing, knieten wir als zweite 
schon auf dem Boden hinter ihr in Bereitschaft. Die Lippen 
zusammenzupressen und mit leichtem Kopfschütteln meine 
Weigerung anzudeuten hielt ich für das Würdigste; ob aber 
der Priester, meine Gründe ehrend, taktvoll vorbeigehen werde, 
war fraglich. Dann gedachte ich die Hostie wohl in den Mund 
zu nehmen, sie hernach aber im Gebetbuch zu verbergen und 
nach beendeter Messe heimlich in die leere Kirche zurückzu- 
tragen, wo ich sie auf den Altar legen und Jesus bitten wollte, 
sein übergroßes Geschenk für diesmal zurückzunehmen; doch 
verwarf ich dies wieder. Die Zeit zerfiel, unaufhörlich raunte 
das ,Domine non sum dignus durch die totenstille Kirche, plötz- 
lich schwieg es, da war die Kommunion des ersten Zugs voll- 
endet, und sofort stand dieser auf, um den Rückweg in die Kir- 
chenstühle anzutreten. Der Augenblick war gekommen; ich 
sah die vielen geneigten Häupter und betenden Hände, hoch 
dahinter den Altar, wo sonnenhell durch Weihrauch ein po- 
saunender Engel glänzte, traumhaft erhob ich mich mit meinen 
Genossen, gleich ihnen die Augen gesenkt und die Hände ge- 
faltet, betrat aber nicht wie sie die oberen Stufen, sondern 
mischte mich geschmeidig in eine Gruppe der Abgespeisten und 
ging, wie ich gekommen war, an meinen Platz zurück. 
Niemand schien diese Wendung bemerkt zu haben; ich ver- 
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brachte den fröhlichsten Tag. Die Zuversicht, mit welcher uns 
der Geist belohnt, wenn wir in schwierigem Fall der inneren 
Stimme treu geblieben sind, schwand übrigens auch am Abend 
nicht, als mich der Präfekt in seine Stube holen ließ. Frische 
Luft wehte diesmal durch den Raum ; die Fenster standen offen, 
man hörte Stare schreien und sah den Martinsturm schwarz 
vor einer hohen Helle stehen. Der Priester faßte die Sache 
behutsam an; in leichtem Unterhaltungston fragte er, warum 
ich der heiligen Kommunion ausgewichen sei. Stracks kam 
die vorbereitete Antwort, daß ich mich im letzten Augenblick 
einer ungebeichteten Sünde erinnert und nicht mehr für wür- 
dig gehalten habe. Dies, hatte ich geglaubt, werde sehr ehren- 
haft klingen; nun aber kam es eher pfiffig und verschlagen 
heraus; auch machte der Geistliche kein überzeugtes Gesicht. 
„Ich glaube, du betest nicht mehr“, sagte er nach einer Pause 
und fragte gleich darauf, womit ich mich eigentlich an meinen 
drei Silentiumsabenden beschäftigt habe. 

„Gedichte auswendig gelernt‘, bekannte ich stolz. 

„Auswendig? Nun, so sag mir eines her!“ 

Eine schaurig hinwirbelnde Ballade von den Würdenträgern 
des Herzogs Wallenstein war mir im Nu gegenwärtig; schon 
lebte ich mitten unter den trunkenen Gesellen, die lärmend auf 
Schloß Eger über dem Ungarwein saßen; aber der Wortlaut 
gerade dieses Anfangs wollte sich nicht einstellen. Hastig 
suchte ich nach einem anderen Gedicht; aber immer waren es 
nur einzelne Zeilen, die mir auf die Zunge kamen, bis ich end- 
lich auf ein ganz entlegenes geriet, dessen erste Strophe fehler- 
los gelang: 

„Heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen, 
Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht; 
Ich möchte dir mein ganzes Innre zeigen, 
Allein das Schicksal will es nicht.“ 
Hier blieb ich stecken; im Wandgestell hatte ich plötzlich 
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ein großes Arzneiglas gesehen mit der lateinischen Aufschrift: 
„Doktor Sandows brausendes Bromsalz‘, wunderliche Gedan- 
kengänge drängten sich vor, eine wilde Lockung laut hinauszu- 
lachen näherte sich, zu deren Überwindung ich aller Kraft be- 
durfte, ich mußte die zweite Strophe schuldig bleiben, fand 
aber nach einigem Suchen die dritte: 

„Ein jeder sucht im Arm des Freundes Ruh, 

Dort kann die Brust in Klagen sich ergießen; 

Allein ein Schwur drückt mir die Lippen zu, 

Und nur ein Gott vermag sie aufzuschließen.“ 

Mein Zuhörer zeigte sich nicht sonderlich befriedigt. „Es 
klingt ganz hübsch, meinte er, „steckt aber nicht viel da- 
hinter. Wenn es wenigstens hieße ‚Gott allein‘, aber ‚ein Gott‘! 
Sınd wir denn Heiden? Laß dir Webers ‚Dreizehnlinden‘ aus 
der Schulbücherei geben, wenn du durchaus auf Gedichte ver- 
sessen bist!“ 

Mittlerweile war mir die zweite Strophe noch eingefallen, 
und obgleich der Präfekt abwinkte, ließ ich mich nicht hin- 
dern, sie recht klar. und laut aufzusagen. 

„Zur rechten Zeit vertreibt der Sonne Lauf 

Die finstre Nacht, und sie muß sich erhellen; 

Der harte Fels schließt seinen Busen auf, 

Mißgönnt der Erde nicht die tiefverborgnen Quellen.“ 

Hierauf erhielt ich keine Antwort mehr, sondern nur stren- 
gen Befehl, am kommenden Samstag meine Beichte zu er- 
gänzen und am Sonntag früh zum Tische des Herrn zu gehen. 

Aus einem künftigen Buche: Geschichte einer Jugend 


* * * 
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BRIEFE EINES UNBEKANNTEN 


Alexander von Villers wurde 1812 geboren; er entstammte einer loth- 
ringischen Emigrantenfamilie. Nach einem abenteuerlichen Leben, das 
ihn zuletzt in das Amt eines sächsischen Gesandten in Wien führte, zog 
er sich auf das nahe dem Wiener Wald gelegene „ Wiesenhaus“ zurück. 
Hier führte er das Leben eines Bauern und Grandseigneurs, eines Asthe- 
ten und Philosophen, eines Einsiedlers und Freundes vieler Freunde und 
schrieb in der behaglichen Muße seines Alters jene Briefe, die, später 
zu „Briefen eines Unbekannten‘ vereinigt, ihn für immer bekannt und 
berühmt machen sollten und die an Glanz und Geist ihresgleichen in 


der deutschen Briefliteratur suchen. 


An Rudolf Graf Hoyos Antibes, Ende April 1868 


Ich habe Gedanken für manche Menschen an allen Enden 
meines Weges verstreut; sie hängen an Sträuchern, sitzen auf 
Felsentrümmern, wandeln auf dem scharfen Grat hoher Berge, 
weben von Ufern zu Ufern, glitten in vergoldete Rahmen und 
flogen mit manch einem unbekannten Vogel davon. Etwas wird 
aus allem und jedem; was? das kümmert mich nicht. Auch in 
den Wäldern fallen die Blätter ungezählt zu Boden, wer fragt 
nach ihnen und hebt sie auf? Aber die Wurzeln der Bäume, die 
sie schützend decken, wissen von ihnen und wachsen auf zu 
hohen Kronen, die über alles Land ihre Blüten schütteln. Und 
dem, der an bemoosten Steinen sitzt und stiert hinaus, blöde 
und gedankenlos, dem trägts der Wind zu. So fliegen Gedan- 
ken hinüber und herüber um die ganze Erde und setzen sich auf 
dumme Menschen, die im Grase liegen; indische Gedanken ver- 
wirren schwarzburg-rudolstädtische Begriffe, und babylonische 
Ideen königlich preußische Untertanen — das ist der große 
Turm von Babel, und es ist nicht wahr, daß er unausgebaut 
geblieben, wie die Votivkirche, er ist nur so hoch hinaufgewach- 
sen über die Wolken, daß ihm selber der Atem ausgeht, wenn. 
er sich ansieht. 
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Bei Nordwind ist das Meer blau, vom Ostwind wird es bleich. 
Der Wind ein Färber, das ist neu. Der Nordwind heißt hier 
Mistral, und nach Antibes kommt er als Westwind, denn er 
muß um die Ecke. Aber was das für eine Ecke ist! Das Kap 
Esterelle; so schön der Name, so schön das Gebirge. So sinkt 
ein Berg ins Meer, wenn er seiner würdig endet. Mit Grazie 
sterben; müssen wir doch mit Grazie leben und von solchem 
Ende unsern Anfang lernen. Auf meine alten Tage werd ich 
furchtsam. Die See ist warm genug, und ich könnte täglich 
darin baden. Aber ich habe Furcht vor dem Puly — die pieu- 
vre —, vor Haifischen und vor der großen Menge Wassers. In 
den Klippen kriech ich viel herum und suche nach Muscheln 
und Seeigeln. Der Seeigel ist zweckmäßiger erschaffen als der 
Mensch, denn er geht auf seinem Schnurrbart. Hier haben die 
schönen Dinge auch schöne Namen. Vellelle heißt ein reizen- 
des Geschöpf von blauem Venezianerglas, das in Flotten auf 
dem Meere schwimmt und ein blaues glänzendes Segel aus- 
spannt. Ans Ufer geworfen, zerschmilzt es wie ein Flocken 
Schnee. Nichts möchte man so gerne anderen zeigen, und doch 
kann man davon nur erzählen. 

Die Sprache, die das Volk redet, ist die Sprache der Trouba- 
dours. Mein alter Fischer ist ein Troubadour; der Hirt, der 
Schafe und Ziegen weidet, ein Troubadour. „Pschah diu“ 1 
hért ich ihn heut morgen, nicht rufen, nein, leise vor sich hin 
sagen, und die ganze Herde erhob sich und folgte ihm. Das ge- 
schah so lautlos zwischen Olivenbäumen, blühenden Zistus- 
sträuchen und alten grauen Steinen. Nachtigallen füllen den 
Garten und singen bei Tag und Nacht, daß ichs hören kann, 
wann ich mit einem Netze Mustiks fange. Zu Hause heißt mans 
Schnaken. Mich unterhält die Jagd im Bett. Denn ich fange 
Töne, so fein und schwellend kommen sie gezogen in weiten 
Kreisen. Zum Schlaf ist Zeit genug. 


1 Mit Gott! 
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KÖNIG KONRADIN ALS FALKNER 
Aus der Manesseschen Handschrift 


Digitized by Google 


Ferleiten, 29. Juli 1871 
Bei Schopenhauer stoß ich auf den Ausspruch: ,,Der Stil ist 
die Physiognomie des Geistes“, der mit dem Buffon zugeschrie- 
benen: „Le style, c'est l'homme“, was letzterer aber nicht so 
gesagt und nicht so gemeint hat, übereinzustimmen scheint. 
Da, wo dieses Wort bei Buffon vorkommt, lautet es: „Le style 
seul est de l'homme“, indem er nämlich vorausschickte, was 
der Mensch wisse, habe er von irgendwo außer ihm genommen, 
nur wie er es ausspreche, gehöre ihm selbst. Auch Schopen- 
hauer ist jener Ausspruch nicht ohne weiteres nachzureden und 
muß aus dem Zusammenhang erläutert werden. Er greift näm- 
lich Kant in seiner Kategorielehre an, die er dessen persönlicher 
Vorliebe für eine symmetrische Architektur im Denken zu- 
schreibt, der zuliebe, und um das einmal lehrhaft Aufgestellte 
zu behaupten, er in die Schwäche verfallen sei, die Wahrheit zu 
opfern und die Dinge zur Anpassung in seine Tabellen zu 
zwingen. Ein Merkmal der Grundlosigkeit der Kategorielehre 
sei schon deren Vortrag, und in dieser Hinsicht weist er auf den 
Abstand zwischen der transzendentalen Ästhetik und der tran- 
szendentalen Analytik ; dort wisse er, was er will, und wisse, daß 
er recht hat, deshalb sei alles klar. Hier hingegen alles dunkel, 
verworren, schwankend, der Vortrag ängstlich. Dort sei alles 
bewiesen, hier hingegen fänden sich bloße Behauptungen, daß 
es so sei und sein müsse. Dies führt nun Schopenhauer zu dem 
zitierten Satz, den er so einleitet: ,,Also hier, wie überall, trägt 
der Vortrag das Gepräge des Denkens, aus dem er hervorgegan- 
gen: denn der Styl ist die Physiognomie des Gei- 
stes.“ 


An Alexander Freiherrn von Warsberg 
Schwarzau, Sonntag, 3. Dezbr. 1871 


— — Ihr Sauwetter finde ich prachtvoll. Der Schnee ist der 
wunderbarste Künstler, und daß sie ihn schmilzt, ist Neid der 


C 33 J 


Sonne. Sie wäre außerstande, den dichtesten Busch im Walde 
so innerlich zu beleuchten, wie dieser Staub des Himmels es 
mit seiner weichen Ruhe vermag. Die Schwarzamsel erschrickt 
und weiß sich verraten, sie war darauf nicht gefaßt, daß das 
Dunkel leuchten könnte, und der kleine Zaunkönig zeigt, wie 
leicht er ist, denn die Flocken rühren sich nicht, wenn er durch 
die Zweige schlüpft. Das soll ihm einmal Ihr Corps de ballet 
nachmachen. In den bewaldeten Auen ist der Anblick ganz 
zauberhaft. Kleine Bäume, die man im Sommer nicht anschaut, 
stehen da in den Lichtungen wie gepuderte Marquisen bei einer 
Cour; jeden Augenblick erwartet man, sie werden zum Menuett 
antreten und sich so zierlich verneigen, was längst nicht mehr 
zu sehen ist. Was Tannen sein können, lernt man erst, wenn 
Schnee ihre Zweige niederbeugt, und daß Last anmutig machen 
kann. Könnte man sehen, wie Denken aussehen mag, so müßte 
es sein, und so fallen Philosophie und Poesie in eins zusammen, 
aus dem sie hervorgingen. Dazu die schönste Wärmeempfin- 
dung, die von innen heraus, noch besser empfunden durch das 
Einatmen so kräftiger frischer Luft. Das alles mit einem dicken 
Rocke und groben Stiefeln zu erkaufen. Nein, nein, ich lobe 
mir diese deutsche Art der Natur und möchte sie nicht anders. 
Da ist nichts, das sie nicht in sich trüge. 

Früh und abends eines solchen Ganges sicher zu sein, hat 
großen Wert; die andere Zeit sitz ich am Fenster, schreib oder 
lese und habe auch da noch die Wohltat des Anblicks, selbst 
beim Nebel, zumal beim Nebel, der den Raum räumlicher macht, 
indem er ihn begrenzen hilft; dann stimmen die Erlen so gut 
zu der grauen körperlichen Luft und ziehen die anmutige 
Linie hinein, zu der der Lauf des Baches sie biegt, und Phan- 
tasie, die sich nicht gern ins Helle wagt, tritt leise aus uns 
heraus und mischt sich in so verwandten Traum der Natur. Ich 
halt es mit jedem Wetter, auch mit dem Sauwetter, und laß 
nichts darauf kommen. — — — | 
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Wiesenhaus, 10. Februar 1880 

Unter Primadonna versteht man eine Sängerin, die jährlich 
hunderttausend Gulden Gehalt und dreizehn Monat Urlaub hat, 
die übrige Zeit heiser ist. 

Das nenne ich eine Definition! Wenn Sie mir aber sagen: 
„Genie kommt von Gott“, so weiß ich darum noch nicht, was 
Genie ist. Außerdem kommt alles von Gott, auch eine Laus. 
Daher laus Dei. Cicero nimmt die großen Männer aus: nemo 
vir magnus sine aliquo afflatu divino unquam fuit. Je nachdem 
einer angeblasen wurde, heißt er dann Julius Cäsar oder 
Beethoven; aber Sie werden mir zugeben, daß zwischen dem 
Rubikon und der neunten Sinfonie ein Unterschied besteht, den 
es der Mühe wert wäre zu kennen. Wenn wir nicht mehr wissen 
wohin, ist uns Gott gut genug wie eine Rumpelkammer. So 
geht das nicht, haben wir ein Wort und brauchen es, so müssen 
wir es auch verantworten. Ich habe Ihnen schon gestanden, 
daß ich nicht weiß, was ich Genie nennen soll, und bin sehr 
geneigt, vieles für Genie zu halten, was gewöhnlich nicht da- 
für gilt. Ich möchte mich nicht davon entfernen, daß wir es 
nicht bei seinen Teilen fassen dürfen, aber immer als ein Gan- 
zes. Wie es eben vieles in sich begreift, mag auch das unbe- 
wußte Schaffen mit dazu gehören, insofern es ein solches gibt, 
das das Gegenteil einer berechnenden Absicht ist, die sich Fä- 
higkeiten dienstbar machen will, über die sie nicht gebietet. 
Wollte jemand aus Eitelkeit oder Gewinnsucht ein Kunstwerk 
herstellen, und verfügte er dabei über wirkliches Vermögen, 
wie wir das heute häufig nicht nur sehen, sondern auch ge- 
lingen sehen, dem würde ich Genie bestreiten. Das ist Mache. 
Deshalb aber glaube ich doch nicht, daß wirkliche Kunstwerke 
so ohne weiteres unbewußt entstehen. Bei Goethe schon gar 
nicht, der kurios baute und zimmerte. In seinen gesammelten 
Schriften findet sich dafür Zeugnis genug, wie methodisch er 
zu Werke ging. Aber er war geschult wie keiner, und daß er 
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das vertragen hat und in all dem Erlernten und Anerzogenen so 
frei blieb, ist vielleicht, was wir an ihm am meisten zu bewun- 
dern haben. Auch Beethoven hat in seiner Jugend durch Schul- 
übungen der Zeit seines Schaffens stark vorgearbeitet. Damals 
übte er sich und brachte es sehr weit im Variieren, und es gibt 
keine ledernere Schulfuchserei als diese, seinerzeit sehr ver- 
breitete Passion der Variationen. Auch Begeisterung allein 
reicht nicht aus und beweist das Genie nicht. Der dümmste 
Kerl kann sich für etwas begeistern, und für welchen Unsinn 
hat die Welt nicht schon Begeisterung erlebt. Wie der Rausch 
ist Begeisterung eine Potenzierung des Wesens; es mußte aber 
‚etwas vorhanden sein, das zur Potenz erhoben wurde, sonst ist 
sie wertlos. Zuletzt fällt Genie vielleicht mit Persönlichkeit 
zusammen. Aber damit sind wir so weit wie vorher. 

So geht es uns mit den meisten Dingen. Die Worte sind ein- 
mal da und im Verkehr, ein paar Begriffe laufen auch mit 
ihnen nebenher. Wir nehmen alles, chne viel zu fragen und im 
guten Glauben auf, und wie's getrieben wurde, treiben wirs 
weiter, bis wir uns eines Tages hinter den Ohren kratzen. Wir 
kommen aber alle, wie wir da sind, jung und dumm als Kinder 
in eine alte, viel zu gescheite Welt hinein, der wir nicht ge- 
wachsen sind und aus der wir wieder hinausgeworfen werden, 
eh wir noch etwas von ihr begriffen. Mir wenigstens geht es so, 
und ich kann mir recht gut denken, daß mich — wenn ich 
werde gestorben sein — jemand fragen würde: „Wo kommst 
du denn her?“ Und wenn ich dem dann antwortete: „Aus der 
Welt“, jener verwundert ausriefe: „Du? aus der Welt? Ja 
was hast denn du um Gottes willen dort gemacht?“ Gerade 
wie man einen Pinkeljuden behandeln würde, der sagte, er 
käme vom Hofball. 

Ich habe jetzt, mit wenig Unterbrechungen, vierzehn Tage 
Ruhe gehabt. Hoyos war bei mir und redete mir sehr freundlich 
zu, nach Wien, zu ihm zu kommen. Gehe eigentlich sehr zag- 
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haft an den Gedanken, weil man mit solchen Gebrechen be- 
haftet nichts unternehmen kann und anderen lästig fällt. Werde 
aber doch gegen Mitte Mai für einige Wochen hingehen, um 
welche Zeit Sie ja auch da sein werden. — — — 

Schwören Sie mir bei den Haaren der Minerva (Tibull. I, 
eleg. 4, v.26), daß Sie Athen nicht eher verlassen werden, be- 
vor Sie nicht ergründeten, warum Pallas Athene nie mit ent- 
blößter rechter Brust dargestellt wurde, und wie sich dieses 
Toilettendetail mit dem Urteil des Paris verträgt. Auch lassen 
Sie sıch vor mir nicht blicken, wenn Sie mir nicht den Bei- 
namen rapanenieyuevn,den Pollux (Onomast. lib. II, cap. 3, 
segm. 35) durch avanenisyugv,! zwar erklärt, aber nicht deut- 


licher macht, vollständig zu entwirren verstehen. | 
BIAAEPZOKAR2, 


Aus dem Buche „Briefe eines Unbekannten“, das soeben 
in der Sammlung „ Briefe, Memoiren, Chroniken erschien. 


* * * 


LUDWIG WOLDE 
ELEGIE AUF NEAPEL 


: ALS zuerst sich befreite der Geist 

Aus der Elemente Verstrickung 
Und hieß die Gestirne 
Wandeln auf tönender Bahn, 
Da auch schuf er 
Den schönen Reigen dieser Gestade 
An der bezwungenen Flut; 
Und wenn ja die alte Zwietracht 
Ausbrechen will aus Wassern und Wolken, 
Gebändigt bleibt sie, 
Und immer wieder 
Erhöht sich zum Gleichmaß die Welt. — 
Willig füg ich mich | 

Athene mit den geflochtenen Haaren. 
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Diesem geordneten Sein, 
Erlerne das Klingen 

Des verbundenen Raumes, 
Das auch in mir ist; 

Ja, und vermöchte ich nur 
Entzückten Lauschens 

Ganz zu verweilen 

In dem beruhigten, 

Nie mehr zu brechenden 
Atmen von Inseln und Bucht, 
Von Fels und Gestirnen, 
Wohl stünde ich dann 

Über jeder Gefahr, 

Und der Tod, ein Fremdling, 
Könnte auf meiner 

Straße nicht wandern. 


Aber das Schicksal will uns vereinzeln. 
So gingst du mir am Weg, 

Und ich folgte dir, 

Halb noch im Spiel, 

Und gab dir die zögernde Hand, 
Bis du an neue Ufer 

Leise den Staunenden zogst, 

Daß dem gebundenen Arm 
Entsanken die Ruder der Fahrt. 
Aufgang wurdest du mir und Licht, 
Daß ich anders bemaß 

Die Tage und Stunden, 

Anders die Dinge mir hießen, 

Und ich leichthin verriet, 

Was je mir Besitz war. 


So bewohnten wir denn 
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Das Gefilde verwandelten Lebens. 
Dunkle Mächte, 

Die uns sonst immer 

Tödlich umwehen, 

Entwichen ins Leere; 

Bis an den Saum 

Erglänzte die Flur 
Zukünftgen Geschehens, 

Und kein Feindliches 

Hätte vermocht 

Uns den Pfad zu verweigern. 
Ein Tag reichte dem andern 
Die unverlierbare Gabe; 

Und so blühten wir 

Über uns selber hinaus 

In neue Gesetze, 

Die wir uns nicht gaben; 
Manchmal erschraken wir 
Über ein Wort, 

Das wir nicht gesprochen; 
Über Gebärden, 

Uns nicht entnommen; 

Über ein Tun, 

Das aus uns nicht geschah. 
Ferne Hände schienen zu sein, 
Die uns trugen; 

Nicht nur uns gehörten wir an, 
Wir wohnten zugleich 

In den kreisenden Himmeln. 
Nie mehr schwankte die Wage 
Von Geben und Nehmen; 
Aufgehobenen Gewichtes 
Schwebten wir über der Not. 
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Doch neben der strahlenden Bucht 
Steht die Empörung getürmt 

Und gemahnt, 

Daß keine Ordnung vermag 

Ganz den gebändigten Hader zu glätten. 
Denn wenn auch im höllischen Kessel 
Erstarrt sind die Zacken der Gier, 
Und kaum noch atmen 

Die süchtigen Dünste, 

Und versteint ist 

Gekröse des Neids: 

Immer noch nicht gefügig 

Tobt der eingeschlossene Dämon, 
Und aus neuer Esse 

Schleudert er Wirbel der Wut, 
Befreit er den glühenden Groll. 


Was geschah? 

Aus welchen Tiefen 

Stiegen empor, 

Aus welchen Fernen 

Flogen heran 

Die gierigen Mächte, 

Zu ergreifen das Reine, 

Das ohne Wehr ist, 

Anzufallen den streitlosen Wandel, 
Und was über den Tagen 

Ständig erglänzte, 

Doch mit den Giften der Zeit zu beschleichen ? 
War es denn mehr als erlaubt ist, 
Daß einmal sich Dauerndes auftat 
Über dem Schwindenden, 

Daß wir das Leben nährten 
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Aus steilerem Licht; 

Frevel, daß leibhaft mir schien 
Göttliches, sonst nur im Traum begriffen? 
Sollt ich nur Flüchtiges wollen 

Und dem Vergänglichen. nur 

Mit vergänglichen Wünschen begegnen? 
Fragen, Fragen schickt in den Raum 
Die Bedrängnis des Herzens, 

Aber keinem der fernen Gestirne 
Entreißt sie die Antwort. 

Dies nur weiß ich: Ein Bangen hub an, 
Und Bangen und Zweifel 

Gehen verstohlen dahin 

Und nagen am Weißen des Lebens. 
Auch die Angst stand plötzlich am Wege, 
Daß ich, eben noch 

In der gehobenen Hand 

Leicht haltend die Schale des Schicksals, 
Zum Bittenden wurde, zum Bettler, 
Und wir die dunkle Bahn unserer Tage 
Nicht mehr gleichen Fluges, . 

Wie ehdem, durchmafen. 

Wohl entflammte uns noch 

Das jäheste Glück; 

Doch immer wieder 

Stieß uns der Gott 

Aus den einigen Höhn 

In den Schrei der Entfremdung, 

Bis in die überall wunden 

Gefilde der Seelen 

Laut einbrach der Dämon 

Und über fiebernder Walstatt 

Gellend das tödliche Banner aufschlug. 
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Sammle, Berg, den gestauten Haß 
Aus all deinen Schächten, 

Wirf ihn in Wolken empor, 

Daß die Sterne erbleichen; 

Brich auf, ein Feuermeer, 
Verschlinge die Hügel und Inseln, 
Und kein Beten 

Damme den Sieg deiner Wut! 
Steh auf, gefangener Dämon, 
Schwinge den Arm, 

Den lange gelähmten, 

Und schleudre deine 
Entbundenen Kräfte 

Wider die Ordnung, 

Die dich im Finstern vergrub. 
Schüttle das Feste, 

Daß die Trümmer sich türmen, 
Und stehend über dem Stürzenden 
Höhne den Feind, 

Der sich Gesetz nennt. — 

Nein, nein, nein, 

Ich will mich nicht fügen, 

Will nicht den Lauf 

Beruhigter Tage beginnen, 

Neue Wege nicht gehn, 

Neue Luft nicht mehr atmen, 
Zerstörung will ich, 

Nichts als Zerstörung, 

Und hab ich nicht Mächte genug zur Hand, 
Den Dämon zu wecken, 

Hab ich nicht Arme genug, 
Festzuhalten den Tag, 
Niederzureißen die Sterne: 
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Dennoch trotz ıch, 

Trotz auch der hilfreichen Hand; 

Es wehre mir keiner, 

Mich dem Geschick zu entziehen 

Und, kann ich nicht anderes vernichten, 
Doch die Empörung 

Wider das eigene Heil zu wenden. 


Aber ein Stärkeres will mich verderben. 
Denn wie ertrag ich 

Die malmende Glut, 

Die mich taglang umschließt, 
Und wie trotz ich 

Dem Unbegreiflichen, das mich 
In dunklen Wolken umlagert, 
Das vor mir herzieht, 

Ein lautloser Führer ins Nichts? 
Kann es denn sein, 

Daß nie mehr 

Du in der Tür mehr erscheinst 
Und das Licht deiner Nähe 
Zehnfaches Leben mir schenkt, 
Daß nach dem ersten 

Anhauch nur deiner Stimme 
Mir aufglänzt die Seele, 

Daß ich die Hand dir lege ums Haupt, 
Erschrocken begreifend, 

Daß es die Welt ıst, 

Die ich umspanne? 

Und wo blieben, 

Die wir aus uns erschufen, 
Leuchtkugeln des Glücks, 

Die unsere Wege umschwebten, 
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Die noch den Traum mir erhellten 
Und, leise Gefährten, 

Ins Erwachen mich riefen 

Als in den klareren Traum? 
Treiben sie Jetzt, 

Zersplitterte Sterne, 

Allein durch die Nächte, 

Oder sind Kammern des Himmels, 
Die sie bewahren, 

Daß an den schönen Gebilden 
Enttäuschte sich laben, 

Und daß an ihnen 

Einmal vielleicht auch wir 

Die ermüdeten Seelen 

Neu zu einander entzünden? 

O, und könnte es sein, 

Wenn Straßen und Hügel 

Neuen und ungewollten Geschehens 
Zwischen uns liegen, 

Daß ich vergäße, 

Zu welchen Scheiteln des Daseins 
Du mich gerissen, 

Daß dein Bild nicht mehr, wie heute, 
Ein Brand mich zerfleische, 

Daß ich deine Züge verlernte, 


Und du nichts als ein friedlicher Schatte 


Neben mir walltest? 

Dies zu denken ist mehr, 
Als unsre Ohnmacht vermag, 
Und zerbricht mir die Seele. 


Doch der Vernichtete 
Ist euch, ıhr Waltenden, 
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Wieder verbunden: 

Denn wenn unsre Grenze zerspringt — 
Und würgt auch der Schmerz uns 
Den blutenden Leib —, 

Immer münden wir ja 

In den größeren Himmel. 

Ihr umschließt uns, 

Wie die Luft das Atmen umschließt, 
Und kein Wahnsinn vermöchte 

Aus eurem Gesetz sich zu drängen. 
Und muß ich auch einsam jetzt 
Gehn durch die Wüste der Zeit, 

Der die Stunde nicht klingt, 

Der kein Leuchten verheißt, 

Auf zerrütteten Wegen — 

Einsam nicht, denn überall schweben 
Die Schatten entrückten Geschehens: 
Kein Ding ist, 

Das deine Mienen nicht trüge, 

Kein Hauch, der | 

Dich nicht enthielte — 

Und trifft auch, wie oft noch, 

Die schönen Spiegel 

Vergeßlicher Träume 

Mit giftigem Atem 

Der Schreck des Erwachens, 

Und legt sich noch immer 

Ums Haupt mir 

Wie dunkler Tod 

Das Unfaßliche: 

Es kann mich der Dämon 

Euch nicht entreißen; 

Wie auch der andere, der größere 
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Euch nicht die Inseln und Buchten verdirbt 
Und sich dumpf nur verbraucht, 
Gedankenlos gärend. 

Euch alleın dien ich, 

Und dienend trag ich in mir 

Das Licht des Vergangenen. 

Ja, nichts ist mir verloren, 

Und wenn mich nicht fremde 
Wünsche verdüstern, 

Nicht Lauheit verdirbt — 

O, sie vermöchten es nicht — 

So hebt sich mit mir 

Die Flur des Gewesenen, 

Hebt sich auch deine Gestalt, 
Und auf steigender Bahn 

Geh ich, wie ehmals, mit dir. 


* * * 


DIE LETZTEN JAHRE PETER VISCHERS 
DES ALTEREN 


PETER VISCHER war nun auf der Höhe des Lebens ange- 
langt. Ein günstiges Geschick hat seiner reifen Kunst die lang- 
entbehrten großen Aufgaben zugeführt. Seit 1495, dem Magde- 
burger Grabdenkmal, hatte er über ein Jahrzehnt lang nur ein- 
fache Grabplatten zu verfertigen; von 1507 an dagegen bekommt 
er zwei gewaltige Aufträge, in denen sich seine Kunst ganz ent- 
falten kann. Fünf Jahre lang, von 1507—1512, arbeitet er an 
dem schon seit früher Jugend gehegten Plane des Sebaldus- 
grabes. Das Wesentliche war schon getan, die Phantasie hatte 
kaum mehr zu schaffen, der Eifer begann allmählich zu er- 
lahmen, da tritt das Größte an ihn heran, was der Bildner in 
Erz erträumen konnte. Kaiser Maximilian bestellt 1512 bei ihm 
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zwei große Figuren für sein Grabdenkmal, und der Meister 
konnte die Hoffnung hegen, an dem Kolossalwerk auch fürder- 
hin sein Leben lang wirken zu dürfen. Das Sebaldusgrab wird 
beiseite geschoben und die Statuen Arthurs und Theoderichs, 
die ersten freien Monumentalstatuen seines Lebenswerkes, mit 
Feuereifer in Arbeit genommen. Im nächsten Jahre werden 
sie fertig; die selbstbewußte Kunst des Meisters hat in ihnen 
ihr Höchstes geboten. Glück und Kunst des Meisters hatten den 
Gipfel erklommen, die Aussicht schien unbegrenzt zu sein, und 
doch, es war das Ende. 

Die beiden Statuen sind die letzten Arbeiten Peter Vischers. 
Er hat nachher noch sechzehn Jahre gelebt, die Gießhütte ver- 
waltet, Bestellungen empfangen und Briefe geschrieben, aber 
seiner eigenen Hände Werk hat keines mehr den Ofen ver- 
lassen. Wir stehen vor einem psychologischen Rätsel, einem 
der merkwürdigsten der Kunstgeschichte. Ein Künstler in der 
vollen Blüte seiner Kraft, der soeben die Reihe seiner höchsten 
Meisterwerke geschaffen, entschließt sich plötzlich ohne äuße- 
ren Zwang, mit seiner Kunst aufzuhören. Er zieht sich jedoch 
nicht zur Ruhe zurück, er bleibt weiter Meister, leitet die Werk- 
statt, führt das Geschäft, spart keine Mühe, überläßt nur die 
Kunst seinen Söhnen. Der Schlüssel des Rätsels ist uns nicht 
überliefert, keine Äußerung des Meisters oder der Zeitgenossen 
leuchtet in das Dunkel hinein; was hier vorgefallen war, kön- 
nen wir nur leise ahnen und keineswegs voll verstehen. 

Der Meister hatte große Hoffnung auf seine beiden Erz- 
statuen gesetzt; sie sollten dem Kaiser zu besonderem Gefallen 
gereichen. Vielleicht hoffte er im geheimen, das ganze groß- 
artige Grabdenkmal in die Hand zu bekommen. Er hat sich ge- 
täuscht, der Kaiser hatte ihn nicht verstanden. Anstatt großer 
Bestellungen folgten langwierige Verhandlungen, es kam nichts 
von dem, was der Meister erhoffte, 

Inzwischen begann sich auch das beiseite geschobene Sebal- 
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dusgrab zu rächen. Das Unternehmen war den Anregern und 
Mitbeteiligten und überhaupt den Nürnbergern zu wichtig, als 
daß sie den dreijährigen Stillstand der Arbeit ruhig hätten hin- 
nehmen können. Es wurde wohl im stillen oft besprochen, wie 
man die Sache fördern könnte. Der Meister schien nicht ge- 
sonnen, die Fortsetzung seinen Söhnen zu überlassen, denn 
sonst wäre ja die {lange Pause nicht eingetreten. Und doch 
schien das die einzig mögliche Lösung. In den letzten Jahren 
haben sich die beiden ältesten Söhne des Meisters, Hermann 
und Peter die Jüngeren, zu selbständigen Künstlern entwickelt, 
und sie hatten ihren Anhang. Unter dem 6. Juni 1514 lesen 
wir in den Ratsverlässen: „Zu ratschlagen bei meister Hansen 
in der Peunt ob man Meister Peters Sohn Hermann Vischer mit 
einer gießhütten uff sein zinns möcht versehen.“ Es handelt 
sich um eine städtische Gießhütte, und der Sinn kann kein an- 
derer sein, als Hermann Vischer mit der selbständigen Fort- 
setzung und Vollendung des Sebaldusgrabes in einer eigenen 
Werkstatt zu betrauen. Zweifellos wird das durch die Fort- 
setzung der Verhandlungen; einen Monat später, am 1 1. Juli 
1514, heißt es: „Mit Meister Peter Vischer stattlich zu han- 
deln, daß er das Grab des heiligen Sankt Sebalds furderlich 
mach.“ Der Rat hat also das Ansinnen verworfen, den jungen 
Künstler, der noch nicht Meister, mit einer eigenen Gießhütte 
zu versehen, und hat im Sinne der Handwerksordnung sich an 
den Meister gewandt. Die Lösung erfolgt drei Monate später, 
am 3. Oktober 1514: „Meister Petern Vischer dem rotschmied 
soll man das haus beim Weißenthurm, das der roren meister 
ein zeitlang inngehabt hat umb einen nemlichen zins, so hoch 
man mag, uff 4 jar verlassen, das mit seinen sönen zu irer ar- 
bait haben zu geprauchen.“ Formell klingt es wie der Sieg 
des Altmeisters, in Wirklichkeit ist es der Sieg der Söhne. 
Nominell ist es der Altmeister, der die städtische Gießhütte be- 
kommt; tatsächlich wird ihm seine eigene Gießhütte für seine 
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PETER VISCHER DER ÄLTERE 
DER HEILIGE CHRISTOPH 


Digitized by Google 


eigenen Arbeiten frei gemacht, indem ihm die städtische Gieß- 
hütte für vier Jahre eingeräumt wird, mit der ausdrücklichen 
Bedingung, daß er sie mit seinen Söhnen zu ihrer Arbeit zu ge- 
brauchen hat. Es scheint, daß die Söhne die Verpflichtung 
übernommen haben, das Sebaldusgrab in vier Jahren fertigzu- 
stellen. 

Im Grunde war es der Kampf zweier Kunstanschauungen. 
Der Altmeister hielt streng zur Gotik, die er zu eigener Klassi- 
zität zu entwickeln wußte, die Söhne waren Anhänger des ita- 
lienischen Geschmacks. Die Jugend gewann den Sieg, und Pe- 
ter Vischer der Ältere zog die Konsequenzen daraus. Nicht ver- 
bittert, wie moderne Auffassung des Künstlertums meinen 
möchte; sondern ruhig seine Söhne gelten lassend. Obwohl 
ein großer Künstler, war er doch fest im Handwerk verankert; 
Künstler war er nur in seinen Werken, in seinem Leben blieb 
er immer der tüchtige Handwerker. Er wollte vorerst das Se- 
baldusgrab nicht aus der Hand lassen und es nach eigener 
Konzeption vollenden; aber als er sah, daß der Geschmack sich 
verändert hatte und der Richtung seiner Söhne recht gab, war 
er ein zu kluger Geschäftsmann, um sich dem allgemeinen 
Wunsche nicht zu fügen. Und als auch die Sache mit dem Kai- 
ser — dessen retrospektiver Sinn ihm verwandt war — miß- 
glückte, zog er sich von dem Entwerfen und Modellieren ganz 
zurück; überließ alles, auch in der eigenen Gießhütte, seinen 
Söhnen, die von nun an Werke in italienischem Geschmack 
lieferten. Er behielt sich nur die Leitung des Geschäftes vor, 
verfügte über die Einkünfte und lebte friedlich mit seinen 
Kindern weiter. | 

Er starb fünfzehn Jahre später, am 7. Januar 1529, nach- 
dem er seine beiden älteren Söhne, Hermann und Peter, schon 
verloren hatte. 

Sein äußerer Lebensgang bietet keine Überraschungen, sein 
inneres Leben bleibt uns verschlossen. Seine Werke verraten 
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uns von seinem Eigenleben nichts. Er ist der objektive, for- 
male Künstler, dessen Idealschöpfungen von seinen subjektiven 
Erlebnissen unabhängig sind. Wenn man ihn neben Albrecht 
Dürer nennt, so meint man den Künstler, aber nicht den Men- 
schen. Bei Dürer haben wir das Gefühl, daß hinter seinen 
Werken etwas unendlich Größeres verborgen liegt; Peter Vi- 
scher ist in seinen Werken beschlossen. 

Sein Gesamtwerk ist ein Kunstwerk für sich, streng logisch 
im Aufbau, ganz ausgereift in seiner Komposition. Vom ersten 
Werk bis zum letzten zeigt es ein stetiges Wachsen, die künst- 
lerischen Ziele ringen sich Schritt für Schritt klarer und siche- 
rer durch. In seiner Entwicklung kann man drei Perioden un- 
terscheiden. Die erste, bis 1496, fußt noch in der naturalisti- 
schen Kunst der Zeit, ist voll von köstlichem Erdgeruch, doch 
zeigt sie schon klar die Tendenz nach formaler Veredlung, 
nach abgewogener Komposition, nach monumentalem Aus- 
druck des Charakters. Der Entwurf von 1488, der Astbre- 
cher von 1490, die Magdeburger Tumba von 1495 sind die 
Hauptleistungen. Dann folgt die kurze Übergangsperiode bis 
1500, wo in der Christophstatuette von 1497 die neue Auf- 
fassung der Draperie angebahnt wird. Von 1501 an beginnt 
die dritte Periode, vorerst mit der Reihe der klassisch-abge- 
klärten Grabplatten, um dann in doppelter Steigerung mit der 
zweiten Fassung des Sebaldusgrabes und mit den Innsbrucker 
Rittern zu enden. Diese dritte Periode bedeutet die Schaffung 
einer neuen deutsch-klassischen Kunst. Hand in Hand damit 
zeigt sich ein verständnisvolles Rückwärtsschauen auf die Ver- 
gangenheit, das Merkmal einer Kunst mit objektiven Idealen. 
Peter Vischer steht hier nicht allein, Maximilian ist der Prot- 
agonist verwandter politischer und sozialer Tendenzen, und 
selbst in der Kunst Grünewalds spielt dieses Moment seine 
Rolle. Doch Peter Vischers Kunst ist wohl der reinste Ausdruck 
für diese Bestrebungen der Zeit, und er ist der einzige Vertre- 
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ter der auf eigener Vergangenheit aufgebauten, autochthonen 
deutschen Renaissance. 

Seine Kunst führt uns in die feierliche Welt der Apostel 
und Heiligen oder zeigt uns die Typen der vornehmen geist- 
lichen und weltlichen Gesellschaft, die Typen der Bischöfe, 
Domherren, Edelfrauen und Ritter. Nur selten fällt ein Blick 
in das tägliche Leben; im Anfang durch den Astbrecher, und 
zuletzt durch das Selbstbildnis. Diese Kunst ist eigentlich welt- 
fremd, sie ist weder der Spiegel der irdischen Mannigfaltig- 
keit noch der Widerhall verborgener Regungen der Seele; was 
sie uns bieten will, ist die Harmonie der Linien und Formen, 
der edle Wurf der Draperie, die lebendige Bewegtheit der 
Rüstung, die verhaltene Geste, und hinter all dieser formalen 
Schönheit, wie durch einen. leichten Schleier verdeckt, die 
großen Charaktere einer idealisierten Welt. 

Aus dem Band der Sammlung „Deutsche 


Meister“: „Peter Vischer der Ältere und 
seine Werkstatt“ von Simon Meller. 


DIETMAR VON AIST 
EIN TAGELIED, 


„SLAFEST du, friedel ziere? 

man wecket uns leider schiere: 

ein vogellin so wol getan 

daz ist der linden an daz zwi gegan. 


„Ich was vil sanfte entslafen: 

nu ruefestu, kint, wafen. 

liep ane leit mac niht gesin. 

swaz du gebiutest, daz leiste ich, friundin min.“ 
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Diu frouwe begunde weinen. 

„Du ritest und last mich einen. 

wenne wilt du wider her zu mir? 

owe du fuerest min froide sament dir!“ 


friedel ziere: schöner Geliebter. — schiere: sogleich. — zwi (neutrum) 
Zweig. — wafen: wehe. — last mich einen: lässest mich allein. — owe: o 
weh! — sament: samt, mit. l 
* 
REINMAR 


MIN ougen wurden liebes alse vol, 

do ich die minneclichen erst gesach, 

daz ez mir hiute und immerme tuot wol. 
ein minneclichez wunder do geschach: 

si gie mir alse sanfte dur min ougen 

daz si sich in der enge niene stiez. 

in minem herzen si sich nider liez: 

da trage ich noch die werden inne tougen. 


La stan, la stan! waz tuost du, saelic wip, 
daz du mich heimesuochest an der stat 

dar so gewaltecliche wibes lip 

mit starker heimesuoche nie getrat? 

genade, frouwe! ich mac dir niht gestriten. 

min herze ist dir baz veile danne mir: 

ez solde sin bi mir; nust ez bi dir: 

des muoz ich uf genade lones biten. 
die minneclichen erst gesach: die Liebliche zuerst erblickte. — gie: ging. 
— dur: durch. — niene: nicht. — da trage ich noch die werden inne tougen: 
da trage ich noch die Teuere verborgen drin. — la stan: laß es genug sein. 


— baz veile: besser feil. — nust: nun ist. — uf genade: im Vertrauen auf 
Wohlwollen. — biten: warten. 


* 
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HEINRICH VONMORUNGEN 


SACH ieman die frouwen 
die man mac schouwen 
in dem venster stan? 

diu vil wolgetane 

diu tut mich ane 

sorgen die ich han. 

si liuhtet sam der sunne tuot 
gegen dem liehten morgen. 
e was si verborgen: 

do muost ich sorgen: 

die wil ich nu lan. 


Ist aber ieman hinne, 
der sine sinne 

her behalten habe? 

der ge nach der schonen, 
diu mit ir kronen 

gie von hinnen abe; 

daz si mir ze troste kome, 
e daz ich verscheide: 

diu liebe und diu leide 
diu wellen mich beide 
fürdern hin ze grabe. 


Man sol schriben kleine 

reht uf dem steine 

der min grap bevat, 

wie liep si mir waere 
und ich ir unmaere; 

swer danne über mich gat, 

daz der lese dise not 
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und ir gewinne künde 
der vil grozen sünde 
di si an ir fründe 
her begangen hat. 


Sach ieman die frouwen: sah jemand die Herrin. — e was: vormals war. 
— krone: Kranz, Kopfschmuck. — gie: ging. — fürdern: befördern, brin- 
gen. — min grap bevat: mein Grab einfriedigt.— unmaere: unwert, gleichgültig. 


Drei Lieder aus der Manesseschen Handschrift, 
die mit der ersten Lieferung im Januar 1926 
in Faksimile-Ausgabe zu erscheinen beginnt. 


* * * 


EIN BRIEF VON ALBRECHT SCHAEFFER 


Um die Freunde des Insel-Verlages in eine noch nähere Fühlung zu 
seinen Autoren zu bringen, wollen wir eine neue Form der Mitteilung, 
den Brief, einführen. Die Wahl des Themas soll dem Verfasser durch- 
aus überlassen bleiben. Albrecht Schaeffer hat unsere Bitte, den ersten 
Brief zu schreiben, erfüllt. 


Lieber Freund! 


AUCH Sie werden im täglichen Leben die Beobachtung ge- 
macht haben, daß die Notwendigkeit einer Handlung, beim 
Umgang mit Menschen, die Leichtheit der Ausführung nicht 
immer, wie wir es möchten, mit sich bringt beim Erscheinen. 
Wenn wir es etwa als Pflicht empfinden, einem Menschen etwas 
Angenehmes, ja Lobendes über eine Leistung zu sagen, so be- 
finden wir uns in der Verlegenheit, entweder als Schmeichler 
zu erscheinen, oder vor innerer Bewegung die Fassung des 
Worts nicht zu finden, und wir bleiben, womöglich von bei- 
den gehemmt, stumm. Um ein Beispiel gleich aus der Sache zu 
ziehn, über die ich Ihnen zu schreiben vorhabe, nämlich dem 
eben in meine Hände gelangten neuen Insel-Almanach, so habe 
ich selber die Stelle in Hofmannsthals afrikanischem Ge- 
spräch, wo Deutscher und Franzose einander so erfreuliche Lie- 
benswürdigkeiten über ihre Sprache sagen, mit einer gewissen 
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Beklemmung, ja in eigener Verlegenheit gelesen, und über diese 
hinweggeholfen hat mir nur der Tiefsinn der ausgesprochenen 
Gehalte im Verein mit dem geschmeidigen Glanze der Form. 
Und, sagte ich mir am Ende, der eine der Sprechenden war. 
Franzose, und Beide bedienten sich seiner Sprache, und nur oder 
besonders wir Deutschen sind so allzu innerliche und dünnhäu- 
tige Menschen, daß sogar die Aussage von Wahrheiten über 
Jemand anders ıhm ins Antlitz hinein, wenn sie lobend ist, 
als Schmeichelei uns verpönt ist fast wie eine Beleidigung. Un- 
vereinbar scheinen uns andrerseits Kraft und Tiefe einer inne- 
ren Bewegung mit Fassung und Form ihres Ausdrucks; verpönt 
ist uns auch Beifall, es sei denn in der Form des (ergriffenen) 
Schweigens, und ich glaube, mancher Künstler oder Dichter 
erführe sein Leben lang nie aus leiblichem Munde, nie also nahe, 
warm und lebendig, ob ihm die Gabe des Erschütterns inne- 
wohne, gäbe es nicht Frauen auf Erden, denen ihr natürlicher 
Trieb, sich zu äußern, und dazu die ebenso natürliche Über- 
legenheit über den Mann die Gabe des lieblichen Wortes ver- 
liehe. Denn, heißt es bei uns zuland, sind nicht Loben und Lü- 
gen identisch, Gehalt und Form aber Feinde? 

Nun, lieber Freund, diese Länge der Einleitung — die trotz- 
dem den Stoff bei weitem nicht ausschöpfte — hat Sie bereits 
erraten lassen, mit welch unendlichen Schwierigkeiten ich zu 
kämpfen hatte, da ich heute beim Empfang des nunmehr zwan- 
zigsten Insel-Almanaches Ihnen einmal zu sagen wünschte, wie- 
viel Freude diese alljährliche kleine Festlichkeit mir bedeutet, 
und damit vielleicht auch manches Andern ungeäußertes Wohl- 
gefallen in Worte zu bringen. Und ähnlich wie bei Hofmanns- 
thals Gespräch habe ich denn die Masse der Schwierigkeit ver- 
mittels eines Einfalls beseitigt, nämlich dessen, daß mir ja das 
Maß Ihrer persönlichen Beteiligung an dem Jahres-Büchlein 
ganz unbekannt ist; daß ich weder weiß, ob Sie es erfunden, 
noch was alljährlich Ihr Zutun dabei ist, und vor Allem dies: 
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daß Sie ja den schönsten aller Almanache und auf die persön- 
lichste Weise nicht herausbringen könnten, hätte die Insel nicht 
die dazu nötigen Autoren. Freilich — aber auch diese Autoren — 
nicht geschaffen, doch auf der Insel angesiedelt zu haben, ist 
am Ende Ihr persönliches Verdienst, und so hielte ich am glei- 
chen Fleck? Nun, so seien Sie denn Symbol! (Damit hätten 
wir uns die höchste deutsche Wonne erfüllt, Umwandlung eines 
Konkretums in ein Abstraktum, und nun können wir reden.) 
Symbol also des Almanachs, der Insel und ihrer Autoren, und 
redend von diesen Dreien, schweige ich von Ihnen. 

Was aber den Kern dieser Drei, nämlich den Almanach, anbe- 
langt, so weiß ich zunächst nicht, ob ich stolzer darauf bin, die 
zwanzig Formen seines Erscheinens, von 1906 an, sämtlich zu 
besitzen, oder in ihrer mehr als der Hälfte vertreten zu sein. 
Dann möchte ich sagen, daß dieser Almanach nicht eigentlich 
ein Buch ist, sondern ein Fest. Man könnte mir einwenden, daß 
jedes gute Buch, das ich erwerbe, ein Fest sei; allein wenn ich 
darauf erwidere, daß ich nicht von jedem Buch, das ich er- 
werbe, vorher weiß, ob es gut ist und mir zum Fest wird, so 
sage ich damit Etwas, das am Almanach — heute wenigstens — 
wesentlich ıst, um ıhn zu einem Fest zu machen, nämlich die 
nunmehr zwanzigjährige, ich glaube niemals ganz enttäuschte 
Erfahrung seiner Vortrefflichkeit und ferner auch die zeitliche 
Bestimmtheit seines Eintreffens, die wiederum keine schema- 
tische ist, sondern angenehm schwankend und unsicher, ähn- 
lich Ostern. Oder gehört es nicht zum wesentlichsten Wesen. 
‚eines Fests, daß Sie wissen: in diesem Jahr wie in jedem, dann 
und dann, ist Weihnachten, Pfingsten, Neujahr, mein fünfzig- 
‘ster Geburtstag? Man muß ein Fest herbeiwarten können, das 
gehört zu ihm, und so wie im Frühjahr das unsichere Ostern, 
so erhöht im Herbste der Almanach entweder die Spannung 
seiner Erwartung durch längeres Ausbleiben als sonst, oder 
er überrascht durch zarte Verfrühung. (Falls das schon vor- 
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gekommen, — ich weiß es nicht, doch wär es theoretisch ja 
denkbar.) 

Nun aber wende ich mich ab vom Almanach als Symbol und 
wende mich zu ihm als Objekt, d.h. zu dem diesjährigen, der 
mir ein ganz besondrer Kandelaber voll Festlichter zu sein 
scheint. Lese ich nur den Vorspruch von Novalis, so muß ich 
mir bereits freudig und dankbar gestehn: wie ist es doch schön 
eingerichtet, daß die Insel nicht nur lebende Autoren hat, son- 
dern auch tote. Jene könnten ja einmal versagen, das tun diese 
nie, denn wie C. F. Meyer sagt, „ihrer sind viele“, und bei ihnen 
ist Fülle, und so faßt mich denn auch eine nachdenkliche Freude 
an bei der Erwägung, daß auch ich einmal solch ein toter Insel- 
Autor sein werde. Einer sogar von besonderer, heute noch sehr 
seltener Art, der nämlich nicht als bereits Verstorbner in Charons 
Nachen an dies elysische Eiland versetzt, sondern als annoch 
Lebendiger bereits der Gesellschaft der größten Toten gewür- 
digt wurde. Wird dann der Herausgeber des 170. Almanachs 
zur Gewinnung eines Vorspruchs auf meine fast schon sagen- 
hafte Verstorbenheit zurückgreifen, — welch lieber und trost- 
voller Gedanke! — Den eigentlichen Almanach des Jahrs aber 
beginnt ein Prolog — wie denn nicht? — den ich wohl um so eher 
und höher rühmen darf, als er ja nicht von Ihnen verfaßt ist, 
sondern von Hofmannsthal. Wahrhaftig nun, selten habe 
ich etwas Literarisches gelesen, das nicht durch Rhythmus oder 
andere musikalische Elemente, sondern durch Ordnung, viel- 
mehr scheinbare Unordnung, musikalische Erinnerungen her- 
beiriefe wie diese Fugato-Ouvertüre. Ja eine Fuge oder ein 
Choralsatz von Bach spiegeln uns so, wenn wir mitten darin 
sind, das Bild eines Kampfes vor, wo die Hiebe — aber gleich- 
sam mit Blumen geführt, die an den Wangen in Lächeln zer- 
schmelzen — blitzgeschwind wechseln, wo das höchste Geistes- 
Vermögen sich bewährt in der ständigen Harmonisierung von 
Feindseligkeit, Ernst und Spiel eine schillernde Einheit bilden. 
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Und zugleich ist er die originellste Art von Ouvertüre, dieser 
Prolog, da er alle Momente oder Motive des Stückes vorweg- 
nimmt und aufblitzen läßt —, und dann folgt gar kein Stück. 

Ob die nachfolgende entzückende kleine Erzählung von An- 
derson nur einem so eingefleischten Liebhaber des Pferde- 
geschlechts wie mir so wie Sahne über den Gaumen des Herzens 
schlüpft, weiß ich nicht. Darin sagt der mitteilende Knabe: 
„Sunstreak ist wie ein Mädchen, an das man manchmal denkt 
und das man doch niemals zu sehen kriegt. O du Kindermund, 
unbewußter Weisheit froh! Und nun erhebt sich von Bubers 
Zwiegespräch und Weigands Aufsatz über Villers das Gedicht 
Felix Brauns wie eine etwas dunkle und ungewisse, aber mit 
einzelnen sehr schönen Lichtern sich selbst und das jenseitige 
Ufer erhellende Brücke, bewunderungswürdig an diese Stelle 
gesetzt, um über den Abgrund zwischen Andersons diesseitigem 
Ufer und dem jenseitigen Goethes zu führen; denn mit dem 
Überschreiten der, wie alle anderen scheinbar wagerecht liegen- 
den Brücke findet man sich unversehens in diese Höhe ver- 
setzt, die über allen Höhen liegt, Goethes. Zwei Leuchter stehen 
hier vor der Tempel-Pforte: der traurig-liebliche Brief über 
Mozarts Tod und R. A. Schröders Gedichtpaar. 

Nun Goethe — Bester, was ist es doch mit diesem Menschen? 
Wir haben einst alle eigenen und des Weltalls Leiden mit Wer- 
thers durchgerungen; wir haben, von Stufe zu Stufe uns durch 
das Leben hin übend, alle heiligsten Aussagen über unser Sein 
aus Tassos, aus Iphigeniens, aus Faustens Munde, aus der Marien- 
bader Elegie, aus dem Westöstlichen Divan gehört, und keins uns- 
rer Lebensalter war oder wird sein ohne Gestalt oder Gestaltung 
von diesem Dichter, die eigens für Jedes geschaffen und bestimmt 
zu sein scheinen. Die aber sind Dichtung, doch was hat es auf 
sich mit Sätzen wie diesen hier aus den naturwissenschaftlichen 
Schriften, die nicht Dichtung sind, ja die ihr Gegenteil zu sein 
scheinen, und doch uns älter Gewordenen unser Inneres so 
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atemlos machen, wie nur höchste Schöne es tat in der Zeit der 
Jugend, so daß wir die Augen von ihnen abheben müssen wie 
aus blendender Sonne weg, und blind starrend fühlen wir, wie 
sich das Herz mit Tränen betaut. Glauben wir die Hand eines 
Geister-Wesens gesehen zu haben, die mit einem Griff unend- 
licher Sanftmut und Schlichtheit, was Chaos schien, in Ur-Ord- 
nung verkehrte? War hier Gesang, Süße, Liebkosung? Nein. 
War hier Erschütterung und Erlösung? Nein. War hier Un- 
geheures, Tiefstes, Heiliges? Auch dies nicht. Einfachheit und 
Reinheit und — wie sag ich nur? — Fülle? Nein, Andres, weni- 
ger und mehr, Erfülltheit, Völle, und eine so strahlende Selbst- 
verständlichkeit wie der Natur. Diese vielleicht ist hier, irgend 
Etwas jedenfalls, das überallundimmer uns Allen un- 
möglich ist. Ein Jenseits, aber nicht himmlisch, sondern wie 
aus dem Festesten der Erde gefertigt, dargestellt aber mit einem 
Nichts, nur durch Auswahl und Ordnung von Worten; und die 
Völligkeit eines Menschen-Lebens, aufgetan im Bau eines kla- 
ren Satzes. Alles Unvermochte, Nieerreichte, nur in Träumen 
Erschaute, alles Vergebliche in uns, das sich immer nur bäu- 
men konnte, legt sich dankbar und ruhig und abgetan, weil ein 
Unbeschreibliches hier Ereignis ward. 

Lassen Sie mich hier die Durchsicht des Almanachs enden, 
zumal Sıe ihn ohnedies besser kennen als ich, auch der Brief 
nicht dazu ausreichen würde und Andres zu sagen ist. Denn 
wenn ich nun hinzufüge, daß die übrigen zwei Drittel des Tex- 
tes dem ersten entsprechen, so kann ich nun das hervorheben, 
was mir alljährlich den besten Vorzug des Almanachs auszu- 
machen scheint: bei so vieler Mannigfaltigkeit seine Ordnung 
und Einheitlichkeit. Es will nichts gegen diese sagen, daß mit- 
unter, wie ich meine, Gestalten oder Stimmen erschienen — in 
diesem Jahr fehlen sie ganz —, die sich der übrigen Harmonie 
entzogen. Denn Geschlossenheit muß nicht Vermauertheit sein, 
und die Sicherheit eines Charakters besteht nicht in der unbe- 


C599 


dingten Beschränkung auf den eigenen Besitz oder alleiniges 
Fähigsein, sondern in der Freiheit, auch das fremde Gebiet zu 
betreten, ohne sich da zu verlieren, oder den fremden Gast an- 
zuhören und sein Wort zu bedenken, ohne ihm zu verfallen. 
Dies zugerechnet, war der Charakter nicht nur des Almanachs, 
sondern auch des Verlages selbst allezeit gleichbleibend in der 
schönen Gefaßtheit — so möchte ich es nennen —, die sein 
Grundzug ist, worüber ich gern noch ein Wort sagen möchte. 
Ludwig Strauß unterscheidet in seinem schönen Aufsatz 
über Carossas „Ostern“ (in dem Jahrbuch ‚Leukothea‘) Dich- 
tungen von tragischer und untragischer Sprache. Von dieser 
sagt er, daß in ihr ,,nie die Vernichtung genannt ist, ohne daß 
gleich danach die sie überwindenden Mächte genannt wären, 
und wie sie genannt ist, das zeigt die Uberwindung schon 
vollzogen. Die stygischen Dämonen werden nicht mit dem 
Worte gefesselt, sondern gefesselt nur dürfen sie das Gebiet der 
Sprache betreten. Damit‘, fährt er fort, „ist aus der Sprache 
das eigentlich tragische Element ausgeschlossen“ usw. Nun 
glaube ich, Sie werden mir zustimmen, daß von der gegenteilig 
tragischen, das Zwiespältige, Zerstörende, zu Überwindende of- 
fen enthaltenden Art der ganze breite Strom unsrer derzeitigen 
Literatur-Bewegung ist, ja daß man fast die expressionistische 
Richtung dahin charakterisieren kann, daß sie tragisch in die- 
sem Sinne sein will, ja in keinem Sinne lösend oder gar erlö- 
send. Diese Art Sprache scheint zu ringen nicht nur um Aus- 
druck der Gehalte — die gleichbleibend immer nur tragische 
Nöte sind —, sondern zu ringen auch um sich selber und, den 
Gesang mit Absicht verleugnend, nur das Gestammel für die 
allein Gottes und der Seele würdige Stimme zu halten. Nun wis- 
sen Sie schon, daß hiervon das Gegenteil der Fall ist im Gebiete 
der Insel, nicht in vermauerter Beschränktheit, wie ich vorhin 
sagte, sondern in derjenigen Lockerung der Gebundenheit, die 
überall und allemal not ist, um das Lebendige beweglich und im 
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wahren und guten Sinne fortschrittlich zu erhalten. Sie ver- 
stehen auch, daß weder Straußens noch meine Unterscheidung 
der poetischen Sprachgebiete wertend ist, — brauchen wir doch 
nur an Hölderlins große Hymnen zu denken, um das höchste 
Beispiel einer in jenem Sinne tragischen Sprache vor Augen zu 
haben. Daß, wo nicht ein Geist von einem so engelhaften Un- 
gestüm durch die Elemente der Sprache stürmt, nur selten ein Er- 
zeugnis von Dauer entstehn wird, mag vielleicht auch Ihnen wie 
mir Überzeugung sein. Übrigens ist es ja nicht Aufgabe des Ver- 
legers, wie keines Menschen, der Ewigkeit, sondern der Zeit zu 
dienen, und dienen wir, erfüllen wir die Forderungen dieser nach 
bestem Willen und Wissen, so tun wir für jene das, was uns allein 
für sie zu wirken vergönnt ist, wir bereiten uns auf sie vor. 

Und genug. So hoffe ich denn, lieber Freund, mich mit eini- 
gem Anstand aus meiner zu Anfang dieses Briefes angekündig- 
ten Verlegenheit gezogen zu haben, und dazu, in freilich höchst 
bescheidenem Tun und sehr von ferne, der Weisung gefolgt zu 
sein, die Hans Carossa in dem schönen Gedicht ausspricht, 
das der Almanach als eines seiner reinsten Juwelen enthält: 


O hätten wir Seelen, einander als Lebendige 

so schön zu nahn wie jenes hold entrückte Kind 
verlassenen Toten, so mit weihendem Gebrauch 
einander zu gewanden neu von Zeit zu Zeit 

in Lichtgeweb, lang aufgespartes, geistiges, 

das keine Strahlen durchläßt .als die freudigen 

der innern Sterne, — wären wir da nicht reich genug 
in unsrer Welt? Wärs not, in andere zu spähn, 

zu schleichen um unflügger Geister bleichen Kreis, 
der auch nur harren will, ob ihn die Liebe nicht 
erweckt und hebt und in unendliche Dienste zieht? 


Womit sich Ihnen zu alten Gunsten empfiehlt Ihr 


FELIX TIMMERMANS 
SANKT NIKOLAUS IN NOT 
Es fielen noch ein paar mollige Flocken aus der wegziehen- 
den Schneewolke, und da stand auf einmal auch schon der 
runde Mond leuchtend über dem weißen Turm. 

Die beschneite Stadt wurde eine silberne Stadt. 

Es war ein Abend von flaumweicher Stille und lilienreiner 
Friedsamkeit. Und wären die flimmernden Sterne hernieder- 
gesunken, um als Heilige in goldenen Meßgewändern durch die 
Straßen zu wandeln — niemand hätte sich gewundert. 

Es war ein Abend, wie geschaffen für Wunder und Mirakel. 
Aber keiner sah die begnadete Schönheit des alten Städtchens 
unter dem mondbeschienenen Schnee. 

Die Menschen schliefen. 

Nur der Dichter Remoldus Keersmaeckers, der in allem das 
Schöne salı und darum lange Haare trug, saß noch bei Kerzen- 
schein und Pfeifenrauch und reimte ein Gedicht auf die Götter 
des Olymp und die Herrlichkeit des griechischen Himmels, 
die er so innig auf Holzschnitten bewundert hatte. 

Der Nachtwächter Dries Andijvel, der auf dem Turm die 
Wache hielt, huschte aller Viertelstunden hinaus, blies eilig drei 
Töne in die vier Windrichtungen, kroch dann zurück in die 
warme, holzgetäfelte Kammer zum bullernden Kanonenöfchen 
und las weiter in seinem Liederbüchlein: „Der flämische Barde, 
hundert Lieder für fünf Groschen.“ War eins dabei, von dem 
er die Weise kannte, dann kratzte er die auf einer alten Geige 
und sang das Lied durch seinen weißen Bart, daß es bis hoch 
ins rabenschwarze Gerüst des Turmes schallte. Ein kühles Gläs- 
chen Bier schmierte ihm jedesmal zur Belohnung die Kehle. — 

Trinchen Mutser aus dem „Verzuckerten Nasenflügel“ saß 
in der Küche und sah traurig durch das Kreuzfensterchen in 
ihren Laden. 

Ihr Herz war in einen Dornbusch gefallen. Trinchen Mutsers 
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Herz war ganz durchstochen und durchbohrt, nicht weil all ihr 
Zuckerzeug heut am Sankt-Nikolausabend ausverkauft war — 
ach nein! weil das große Schokoladenschiff stehen geblieben 
war. Einen halben Meter war es hoch und so lang wie von hier 
bis dort! Wie wunderschön stand es da hinter den flaschen- 
grünen Scheiben ihres Lädchens, lustig mit Silberpapier be- 
klebt, verziert mit rosa Zuckerrosetten, mit Leiterchen aus wei- 
Bem Zucker und mit Rauch in den Schornsteinen. Der Rauch 
war weiße Watte. 

Das ganze Stück kostete so viel wie all die kleinen Lecke- 
reien, die Pfefferkuchenhähne mit einem Federchen am 
Hintern, die Knusperchen, die 
Schaumflocken, die Zucker- 
bohnen und die Schokoladen- 
plätzchen zusammen. Und 
wenn das Stück, das Schiff 
aus Schokolade, das sich in 
rosa Zuckerbuchstaben als die 
„Kongo“ auswies, nicht ver- 
kauft wurde, dann lag ihr gan- 
zer Verdienst im Wasser, und 
sie verlor noch Geld oben- 
drein. 

Warum hat sie das auch 
kaufen müssen? Wo hat sie 
nur ihre Gedanken gehabt! So 
ein kostbares Stück für ihren 
bescheidenen kleinen Laden! 

Wohl waren alle gekom- 
men, um es sich anzusehen. Mütter und Kinder, sie hatte da- 
durch verkauft wie noch nie. Aber kein Mensch fragte nach 
dem Preis, und so blieb es stehen und rauchte immer noch 
seine weiße Watte, stumm wie ein toter Fisch. 
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Als Frau Doktor Vaes gekommen war, um Varenbergsche 
Hustenbonbons zu holen, da hatte Trinchen gesagt: „Sehen 
Sie nur mal, Frau Doktor Vaes, was für ein schönes Schiff! 
Wenn ich Sie wäre, dann würde ich Ihren Kindern nichts an- 
deres zum Sankt Nikolaus schenken als dieses Schiff. Sie wer- 
den selig sein, wie im Himmel.“ 

„Ach,“ sagte Frau Vaes abwehrend, „Sankt Nikolaus ist ein 
armer Mann. Die Kinder werden schon viel zu sehr verwöhnt, 
und außerdem gehen die Geschäfte von dem Herrn Doktor viel 
zu schlecht. Wissen Sie wohl, Trinchen, daß es in diesem Win- 
ter fast keine Kranken gibt? Wenn das nicht besser wird, weiß 
ich gar nicht, was wir anfangen sollen.“ Und sie kaufte zwei 
Pfefferkuchenhähne auf einem Stäbchen und ließ sich tage- 
lang nicht mehr sehen. 

Und heute war Nikolausabend; aller Kleinkram war ver- 
kauft, nur die „Kongo“ stand noch da in ihrer braunen Kongo- 
farbe und rauchte einsam und verlassen ihre weiße Watte. 
Zwanzig Franken Verlust! Der ganze Horizont war schwarz 
wie die Kongo selber. Vielleicht könnte man sie stückweise ver- 
kaufen oder verlosen? Ach nein, das brachte noch nicht fünf 
Franken ein, und sie konnte das Ding doch nicht auf die 
Kommode stellen neben die anderen Nippsachen. 

Ihr Herz war in einen Dornbusch gefallen. Sie zündete eine 
Kerze an für den heiligen Antonius und eine für Sankt Niko- 
laus und betete einen Rosenkranz, auf daß der Himmel sich des 
Schiffes annehmen möge und Gnade tauen. Sie wartete und 
wartete. Dic Stille wanderte auf und ab. 

Um zehu Uhr machte sie die Fensterläden zu und konnten in 
ihrem Bett vor Kummer nicht schlafen. 

Und es gab noch ein viertes Wesen in dem verschneiten Städt- 
chen, das nicht schlief. Das war ein kleines Kind, Cäcilie; es 
hatte ein seidig blondes Lockenköpfchen und war so arm, daß 
es sich nie mit Seife waschen konnte, und ein Hemdchen trug 
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es, das nur noch einen Ärmel hatte und am Saum ausgefranst 
war wie Eiszapfen an der Dachrinne. 

Die kleine Cäcilie saß, während ihre Eltern oben schliefen, 
unter dem Kamin und wartete, bis Sankt Nikolaus das Schoko- 
ladenschiff von Trinchen Mutser durch den Schornstein her- 
unterwerfen würde. Sie wußte, es würde ihr gebracht werden; 
sie hatte es jede Nacht geträumt, und nun saß sie da und war- 
tete voller Zuversicht und Geduld darauf; und weil sie fürch- 
tete, das Schiff könne beim Fallen kaputt gehen, hatte sie sich 
ihr Kopfkissen auf den Arm gelegt, damit es weich wie eine 
Feder darauf niedersinken könnte. — 

Und während nun die vier wachenden Menschen im Städt- 
chen: der Dichter, der Turmwächter, Trinchen Mutser und 
Cäcilie, ein jedes mit sei- 
ner Freude, seinem Kum- 
mer oder seiner Sehn- 
sucht beschäftigt, nichts 
sahen von der Nacht, die | 
war wie ein Palast, öffnete 
sich der Mond wie ein run- 
der Ofen mit siberner 
runder Tür, und es stürzte 
aus der Mondhöhle eine 
solche strahlende Klar- 
heit hernieder, daß sie sich 
auch mit goldener Feder 
nicht beschreiben ließe. m 

Einen Augenblick lang — 
fiel das echte Licht aus dem wirklichen Himmel auf die Erde. 
Das geschah, um Sankt Nikolaus auf seinem weißen, schwer 
beladenen Eselchen und den schwarzen Knecht Ruprecht durch- 
zulassen. 

Aber wie kamen sie nun auf die Erde? Ganz einfach. Das 
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Eselchen stellte sich auf einen Mondstrahl, stemmte die Beine 
steif und glitschte nur so hinunter, wie auf einer schrägen 
Eisbahn. Und der schlaue Knecht Ruprecht faßte den Schwanz 
vom Eselchen und ließ sich ganz behaglich mitziehen, auf den 
Fersen hockend. So kamen sie ins Städtchen, mitten auf den 
beschneiten Großen Markt. 

In Körben, die zu beiden Seiten des Eselchens hingen, dufte- 
ten die bunten Leckereien, die Knecht Ruprecht unter der Auf- 
sicht von Sankt Nikolaus in der Konditorei des Himmels ge- 
backen hatte. Und als man sah, daß es nicht reichte und der 
Zucker zu Ende ging, da hatte Knecht Ruprecht sich in Zivil 
geworfen, um unerkannt in den Läden, auch bei Trinchen Mut- 
ser, Süßigkeiten zu kaufen, von dem Geld aus den Sankt-Niko- 
laus-Opferstöcken, die er alle Jahr einmal in den Kirchen aus- 
leeren durfte. Mit all den Leckereien war er an einem Mond- 
strahl in den schönen Himmel hinaufgeklettert, und nun mußte 
das alles verteilt werden an die kleinen Freunde von Sankt 
Nikolaus. | 

Sankt Nikolaus ritt durch die Straßen, und bei jedem Haus, 
in dem ein Kind wohnte, gab er je nach der Artigkeit des Kin- 
des dem Knecht Ruprecht Leckereien, welche dieser, mit Kat- 
zengeschmeidigkeit an Regenkandeln und Dachrinnen entlang 
kletternd und tiber die Ziegel krabbelnd, zum Schornstein 
brachte; da ließ er sie dann vorsichtig hinunterfallen durch das 
kalte zugige Kaminloch, gerade auf einen Teller oder in einen 
Holzschuh hinein, ohne die zerbrechlichen Köstlichkeiten auch 
nur etwas zu bestoßen oder zu schrammen. 

Knecht Ruprecht verstand sich auf seine Sache, und Sankt 
Nikolaus liebte ihn wie seinen Augapfel. 

So bearbeiteten sie das ganze Städtchen, warfen herab, wo 
zu werfen war, sogar hier und da eine harte Rute für rechte 
Taugenichtse. | 

„Da wären wir bis zum nächsten Jahr wieder mal fertig“, 


C 66 ) 


sagte der Knecht Ruprecht, als er die leeren Körbe sah. Er 

steckte sich sein Pfeifchen an und stieß einen erleichterten 

Seufzer aus, weil die Arbeit nun getan war. 

„Was?“ fragte Sankt Nikolaus beunruhigt, „ist nichts Ye 
drin? Und die kleine Cäcilie? die brave kleine Cäcilie? schscht!“ 

Sankt Nikolaus sah auf einmal, daß sie vor Cäciliens Haus 
standen, und legte mahnend den Finger auf den Mund. Doch 
das Kind hatte die warme, brummende Stimme gehört wie 
Hummelgesumm, machte große Augen unter dem goldenen 
Lockenkopf, glitt ans Fenster, schob. das Gardinchen weg und 
sah Sankt Nikolaus, den wirklichen Sankt Nikolaus. 

Das Kind stand mit offenem Munde staunend da. Und wäh- 
rend es sich gar nicht fassen konnte über den goldenen Bischofs- 
mantel, der funkelte von bunten Edelsteinen wie ein Garten, 
über die Pracht der Mitra, worauf ein diamantenes Kreuz Licht 
in die Nacht hineinschnitt wie mit Messern, über den Reichtum 
der Ornamente am Krummstab, wo ein silberner Pelikan das 
Rubinenblut pickte für seine Jungen, während sie die feine 
Spitze besah, die über den purpurnen Mantel schleierte, wäh- 
rend sie Gefallen fand an dem guten weißen Eselchen, und 
während sie lachen mußte über die Grimassen von dem drolli- 
gen schwarzen Knecht, der die weißen Augen herumrollte, als 
ob sie lose wie Taubeneier in seinem Kopf lägen, während alle- 
dem hörte sie die zwei Männer also miteinander reden: 

„Ist gar nichts mehr in den Körben, lieber Ruprecht?“ 
„Nein, heiliger Herr, so wenig wie in meinem n a 
„Sieh noch einmal gut nach, Ruprecht.“ | 
„Ja, heiliger Herr, und wenn ich die Körbe auch ausquetsche, 

so kommt doch nicht so viel heraus wie eine Stecknadel.“ 

Sankt Nikolaus strich kummervoll über seinen schneeweißen 
Lockenbart und zwinkerte mit seinen honiggelben Augen. 

„Ach,“ sagte der schwarze Knecht, ,,da ist nun doch nichts 
mehr zu machen, heiliger Herr. Schreib der kleinen Cäcilie, 
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daß sie im kommenden Jahr doppelt und dreimal so viel krie- 
gen soll.“ 

„Niemals, Ruprecht! Ich, der ich im Himmel wohnen darf, 
weil ich drei Kinder, die schon zerschnitten und eingepökelt 
waren, wieder zum Leben gebracht und ihrer Mutter zurück- 
gegeben habe, ich sollte nun diese kleine Cäcilie, das bravste 
Kind der ganzen Welt, leer ausgehen lassen und ihm eine 
schlechte Meinung von mir beibringen? Nie, Ruprecht! Nie!“ 

Knecht Ruprecht rauchte heftig, das brachte auf gute Ge- 
danken, und sagte plötzlich: ‚Aber heiliger Herr, nun hört mal 
zu! Wir haben keine Zeit mehr, um noch einmal zum Himmel 
zurückzukehren, Ihr wißt, für Sankt Peter ist der Himmel 
kein Taubenschlag. Und außerdem, der Backofen ist kalt und 
der Zucker zu Ende. Und hier ın der Stadt schläft alles, und es 
ist Euch sowohl wie mir verboten, Menschen zu wecken, und 
zudem sind auch alle Läden ausverkauft.“ 

Sankt Nikolaus strich nachdenklich über seine von vier Fal- 
ten durchzogene Stirn, neben der schon Löckchen glänzten, 
denn sein Bart begann dicht unter dem Rande seines schönen 
Hutes. 

Ich brauche euch nicht zu erzählen, wie Cäcilie langsam 
immer bekümmerter wurde von all den Worten. Das reiche 
Schiff sollte nicht bei ihr stranden! Und auf einmal schoß es 
leuchtend durch ihr Köpfchen. Sie machte die Tür auf und 
stand in ihrem zerschlissenen Hemdchen auf der Schwelle. 
Sankt Nikolaus und Knecht Ruprecht fuhren zusammen wie 
die Kaninchen. Doch Cäcilie schlug ehrerbietig ein Kreuz, 
stapfte mit ihren bloßen Füßchen in den Schnee und ging zu 
dem heiligen Kinderfreund. „Guten Tag, lieber Sankt Niko- 
laus“, stammelte das Kind. „Es ist noch nicht alles ausver- 
kauft... bei Trinchen Mutser steht noch ein großes Schoko- 
ladenschiff vom Kongo... wie sie die Läden vorgehängt hat, 
stand es noch da. Ich hab es gesehn!“ 
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Von seinem Schreck sich erholend, rief Sankt Nikolaus er- 
freut: ,,Siehst du wohl, es ist noch nicht alles ausverkauft! Auf, 
zu Trinchen Mutser! Zu Trinchen... aber ach!...‘ und seine 
Stimme zitterte verzweifelt, „wir dürfen niemand wecken.“ 

„Ich auch nicht, Sankt Nikolaus?“ fragte das Kind. 

„Bravo!“ rief der Heilige, „wir sind gerettet, kommt!“ 

Und sie gingen mitten auf der Straße, die kleine Cäcilie mit 
ihren bloßen Füßen voran, gerade nach der Eierwaffelstraße, 
wo Trinchen Mutser wohnte. In der Süßrahmbutterstraße 
wurde ihr Blick auf ein erleuchtetes Fenster gelenkt. Aufdem 
heruntergelassenen Vorhang sahen sie den Schatten von einem 
dürren, langhaarigen Menschen, der mit einem Büchlein und 
einer Pfeife in der Hand große Gebärden machte, und sein 
Mund ging dabei auf und zu. „Ein Dichter“, sagte Sankt Niko- 
laus und lächelte. 

Sie kamen vor Trinchen Mutsers Haus. Im Mondlicht konn- 
ten sie gut das Wann erkennen: „Zum verzuckerten 
Nasenflügel“. 

„Weck sie rasch auf“, sagte Sankt Nikolaus. Und das Kind- 
chen lehnte sich mit dem Rücken an die Tür und klopfte mit 
der Ferse gegen das Holz. Aber das klang leise wie ein Samt- 
hämmerchen. „Stärker“, sagte der schwarze Knecht. 

„Wenn ich noch stärker klopfe, wirds noch weniger gehen, 
denn mein Fuß tut mir weh“, sagte das Kind. 

„Mit den Fäusten“, sagte Knecht Ruprecht. Doch die Fäust- 
chen waren noch leiser als die Fersen. 

„Wart, ich werd meinen Schuh ausziehen, dann. kannst du. 
damit klopfen“, sagte Knecht Ruprecht. 

„Nein, gebot Sankt Nikolaus, „kein Drehn und Deuteln! 
Gott ist heller um uns als dieser Mondschein und duldet keine 
Advokatenkniffe.“ Und doch hätte der gute Mann sich gern 
einen Finger abgebissen, um Cäcilie befriedigen zu können. 

„Ach! aber den Kerl mit den Affenhaaren auf dem Vor- 
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hang!" rief Knecht Ruprecht erfreut, „den darf ich rufen, der 
schläft nicht!“ 

„Der Dichter! der Dichter!‘ lachte Sankt Nikolaus. Und 
nun gingen sie alle drei schnell zu dem Dichter Remoldus 
Keersmaeckers. 

Und kurzerhand machte Knecht Ruprecht kleine Schnee- 
bälle, die er ans Fenster warf. Der Schatten stand still, das 
Fenster ging auf, und das lange Gestell des Dichters, der Verse 
von den Göttern und Göttinnen des Olymps hersagte, wurde im 
Mondschein sichtbar und fragte von oben: „Welche Muse 
kommt, um mir Heldengesänge zu diktieren?“ 

„Du sollst Trinchen Mutser für uns wecken“, rief Sankt 
Nikolaus, und er erzählte seine Not. 

„Ja, bist du denn der wirkliche Sankt Nikolaus?“ fragte 

Remoldus. 
„Der bin ich!“ Und darauf kam der Dichter erfreut herun- 
ter, jätete allen Dialekt aus seiner Sprache, machte Verbeugun- 
gen und redete von Dante, Beatrice, Vondel, Milton und an- 
deren Dichtergestalten, die er im Himmel glaubte. Dann stand 
er ihnen zu Diensten. 

Sie kamen zu Trinchen Mutser, und der Dichter stampfte 
und rammelte mit so viel Temperament an der Tür, daß das 
Frauenzimmer holterdiepolter aus dem Bett stürmte und er- 
schrocken das Fenster öffnete. 

„Geht die Welt unter?“ 

„Wir kommen wegen dem großen Schokoladenschiff“, sagte 
Sankt Nikolaus, weiter konnte er ihr nichts erklären, denn sie 
war schon weg und kam wieder in ihrer lächerlichen Nacht- 
kleidung, mit einem bloßen Fuß und einem Strumpf in der 
Hand, und machte die Türe auf. 

Sie steckte die Lampe an und ging sofort hinter den Laden- 
tisch, um zu bedienen. Sie dachte, es müsse der Bischof von 
Mecheln sein. 
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„Herr Bischof,“ sagte sie stotternd, „hier ist das Schiff aus 
bester Schokolade, und es kostet fünfundzwanzig Franken.“ 
Der Preis war nur zwanzig Franken, aber ein Bischof kann ja 
gern fünf Franken mehr bezahlen. 

Aber nun platzte die Bombe! Geld! Sankt Nikolaus hatte 
kein Geld, das hat man im Himmel nun einmal nicht nötig. 
Knecht Ruprecht hatte auch kein Geld, das Kind hatte nur ein 
zerschlissenes Hemdchen an, und der Dichter kaute an seinem 
langen Haupt- und Barthaar vor Hunger — er war vier Wochen 
Miete schuldig. 

Niedergeschlagen sahen sie einander an. 

„Es ist Gott zuliebe“, sagte Sankt Nikolaus. Gerne hätte er 
seine Mitra gegeben, aber alles das war ihm vom Himmel ge- 
liehen, und es wäre Heiligenschändung gewesen, es wegzu- 
geben. 

Trinchen Mutser rührte sich nicht und betrachtete sie finster. 

„Tu es dem Himmel zuliebe“, sagte Knecht Ruprecht. 
„Nächstes Jahr will ich auch deinen ganzen Laden aufkaufen.“ 

„Tu es aus lauter Poesie“, sagte der Dichter theatralisch. 

Aber Trinchen rührte sich nicht, sie fing an zu glauben, 
weil sie kein Geld hatten, daß es verkleidete Diebe seien. 

„Schert euch raus! Hilfe! Hilfe!“ schrie sie auf einmal. 
„Schert euch raus! Heiliger Antonius und Sankt Nikolaus, 
steht mir bei!“ 

„Aber ich bin doch selbst Sankt Nikolaus“, sagte der Heilige. 

„So siehst du gerade aus! Du hast nicht mal einen roten Hel- 
ler aufzuweisen |“ 

„Ach, das Geld, das alle Bruderliebe vergiftet!” seufzte 
Sankt Nikolaus. 

„Das Geld, das die edle Poesie verpfuscht!“ seufzte der 
Dichter Keersmaeckers. 

„Und die armen Leute arm macht“, schoß es der kleinen 
Cäcilie durch den Kopf. 
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„Und ein Schornsteinfegerherz doch nicht weiß klopfen ma- 
chen kann“, lachte Knecht Ruprecht. Und sie gingen hinaus. 

In der Mondnacht, die still war von Frostesklarheit und 
Schnee, tönte das „Schlafet ruhig“ hart und hell vom Turm. 

„Noch einer, der nicht schläft‘, rief Sankt Nikolaus er- 
freut, und sogleich steckte Knecht Ruprecht auch schon den 
Fuß zwischen die Tür, die Trinchen wütend zuschlagen wollte. 

„Haliet ihr mir die Frau wach,“ sagte der schwarze Knecht, 
„ich komme sofort zurück!“ Und damit stieß er die Tür wie- 
der auf, und zwar so heftig, daß Trinchen sich plötzlich in 
einem Korb voll Zwiebeln wiederfand. 

Und während die andern aufs neue hineingingen, sprang 
Knecht Ruprecht auf das Eselchen, sauste wie ein Sensenstrich 
durch die Straßen, hielt vor dem Turm, kletterte an Zinnen, 
Vorsprüngen und Zieraten, Schiefern und Heiligenbildern den 
Turm hinauf bis zu Dries Andijvel, der gerade „Es wollt ein 
Jäger früh aufstehn“ auf seiner Geige kratzte. 

Der Mann ließ Geige und Lied fallen, aber Knecht Ruprecht 
erzählte ihm alles. 

„Erst sehen und dann glauben!“ sagte Dries. Knecht Ru- 
precht kriegte ihn am Ende doch noch mit hinunter, und zu 
zweit rasten sie auf dem Eselchen durch die Straßen nach dem 
„verzuckerten Nasenflügel“. 

Sankt Nikolaus fiel vor dem Nachtwächter auf die Knie und 
flehte ihn an, doch die fünfundzwanzig Franken zu bezahlen, 
dann solle ihm auch alles Glück der Welt werden. 

Der Mann war gerührt und sagte zu dem ungläubigen, hart- 
herzigen Trinchen: „Ich weiß nicht, ob er lügt, aber so sieht 
Sankt Nikolaus doch aus in den Bilderbüchern von unsern Kin- 
dern und im Kirchenfenster über dem Taufstein. Und wenn 
ers nun wirklich ist! Gib ihm doch das Schiff! Morgen werde 
ich dirs bezahlen.. 

Trinchen hatte großes Vertrauen zu dem Nachtwächter, der 
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aus ihrer Nachbarschaft war. Und Sankt Nikolaus bekam das 
Schiff. 

„Jetzt geh nur schnell nach Hause und leg dich schlafen“, 
sagte Sankt Nikolaus zu Cäcilie. „Wir bringen gleich das 
Schiff.“ 

Das Kind ging nach Hause, aber es schlief nicht, es saß am 
Kamin mit dem Kissen auf den Ärmchen und wartete auf das 
Niedersinken des Schiffes. 

Der Mond sah gerade in das armselig-traurige Kämmerchen. 

Ach, was sah Cäcilie da auf einmal! 

Dort auf einem glitzernden Mondstrahl kletterte das Esel- 


chen in die Höhe mit Sankt Nikolaus auf seinem Rücken, und 
Knecht Ruprecht hielt sich am Schwanz fest und ließ sich mit- 
schleifen. Der Mond öffnete sich; ein sanftes, großes Licht 
fiel in funkelnden Regenbogenfarben über die beschneite Welt. 
Sankt Nikolaus grüßte die Erde, trat hinein, und wieder war da 
das gewöhnliche grüne Mondenlicht. ' 

Die kleine Cäcilie wollte weinen. Knecht Ruprecht oder der 
gute Heilige hatten das Schiff nicht gebracht, es lag nicht auf 
dem Kissen. 

Aber siehe! was für ein Glück, das Schiff, die „Kongo“, 
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stand ja da, in der kalten Asche, ohne Delle, ohne Bruch, 
strahlend von Silber, und rauchte für mindestens zwei Gro- 
schen weiße Watte aus beiden Schornsteinen! Wie war das 
möglich? Wie konnte das so in aller Stille geschehen? 

Ja, das weiß nun niemand, das ist die Findigkeit und die 
große Geschicklichkeit vom Knecht Ruprecht, und die gibt er 


niemand Pens; Aus „Das Licht in der Laterne“ von Felix Tim- 


mermans, übertragen von Anna Valeton- Hoos. 


* * * 


EIN TRAUM VON RAHEL VON VARNHAGEN 


ICH befand mich immer in einem vornehmen bewohnten Pa- 
last, vor dessen Fenstern gleich ein großartiger Garten begann; 
eine mäßige Terrasse vor dem Gebäude, und dapn gleichgroße 
Linden und Kastanienbäume auf einem beinah unregelmäßigen 
Platze, der zu Gängen, Teichen, Laubgängen und dem Gewöhn- 
lichen in solchen Gärten führte. Die Zimmer des Gebäudes 
waren immer erhellt, offen, und die Bewegung einer großen 
Aufwartung darin; so sah ich immer eine ganze Reihe geöffnet 
vor mir da, in deren letztem eigentlich die Gesellschaft der vor- 
nehmsten Personen war, wovon ich jedoch keinen Einzelnen 
mir denken konnte, obgleich ich sie alle kannte, zu ihnen ge- 
hörte und zu ihnen hin sollte. Dies aber, ungeachtet die Türen 
offen waren und ich wohl ihre Rücken, an einem großen Spiel- 
tische — wie eine Bank — sah, konnte nie geschehen. Mich hin- 
derte ein Unvermögen, eine Lähmung, die in der Luft der Zim- 
mer und in der Erhellung zu liegen schien; ich dachte mir diese 
Hemmung nie im ganzen, und glaubte nur jedesmal von an- 
dern Zufälligkeiten gehindert zu sein; und gedachte auch jedes- 
mal zu meiner Gesellschaft zu kommen. Jedesmal aber, wenn 
ich noch sechs bis acht Zimmer von ihr entfernt war, stellte 
sich ein Tier in dem Zimmer ein, wo ich war, welchem ich 
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keinen Namen geben konnte, weil seinesgleichen nicht in der 
Welt war; von der Größe eines dünneren Schafes, als Schafe 
gewöhnlich sind; rein und weiß wie unbetasteter Schnee; halb 
Schaf, halb Ziege, mit einer Art von Angola-Haaren; bei der 
Schnauze rötlich wıe der reinlichste, reizendste Marmor, 
Aurorfarbe, die. Pfoten ebenso. Dieses Tier war mein Be- 
kannter; ich wußte nicht, woher: es liebte mich unendlich; 
und wußte es mir zu sagen und zu zeigen: ich mußte es behan- 
deln wie einen Menschen. Es drückte mir mit seinen Pfoten die 
Hände, und das ging mir jedesmal bis ins Herz; es sah mich 
so voll Liebe an, wie ich mich nicht erinnere eine größere in 
eines Menschen Auge gesehen zu haben; am gewöhnlichsten 
nahm es mich bei der Hand, und da ich immer zur Gesellschaft 
wollte, so durchschritten wir die Zimmer, ohne jemals hinzu- 
kommen; das Tier suchte mich zärtlich, und als hätte es wich- 
tige Ursachen, davon abzuhalten; weil ich aber hinwollte, so 
ging es in Liebe gezwungen immer mit. Nicht selten auf die 
sonderbarste Weise; die Pfoten nämlich bis zum zweiten Gelenk 
unter den Dielen, durch die ich auch nach einer andern Etage 
hinunter sehen konnte, und die doch fest waren; manchmal 
ging auch ich so mit dem Tiere; bald im Erdgeschoß, bald 
eine Treppe hoch, meist unten. Die Bedienten merkten gar nicht 
auf uns, obgleich sie uns sahen; ich nannte diesen liebenden 
Liebling mein Tier; und wenn ich eher da war, so fragte ich 
nach ihm: denn es übte auch auf mich eine große Gewalt aus, 
und ich erinnere mich nicht, in meinem ganzen Leben wachend 
eine so den Sinnen nach starke Empfindung gefühlt zu haben, 
als mir der bloße Händedruck dieses Tieres machte. Dies aber 
war es nicht allein, was meine Anhänglichkeit ausmachte; son- 
dern ein herzüberströmendes Mitleid; und daß ich ganz allein 
wußte, daß das Tier lieben, sprechen konnte und eine mensch- 
liche Seele hatte. Besonders aber hielt mich noch etwas Ge- 
heimes: welches zum Teil auch darin bestand, daß keiner 
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mein Tier sah oder beachtete, als ich; daß es sich an keinen 
wandte; daß es ein tiefes, vielbedeutendes Geheimnis zu ver- 
schweigen schien, und daß ich nicht ungefähr wußte, wo es war, 
und hinging, wenn ich es nicht sah. Doch befremdeten und be- 
unruhigten mich diese Dinge alle nicht einmal bis zur Frage 
an mich selbst; und im ganzen fesselte mich des Tieres Liebe, 
und sein anscheinendes Leiden davon, und daß ich es durch 
meine bloße Gegenwart so überirdisch glücklich machte, wel- 
ches es mir immer zu zeigen wußte. Manchmal nur, wenn es 
mich so bei der Hand führte, und ich sie ihm innig zärtlich 
wiederdrückte und wir uns in die Augen sahen, so erschreckte 
mich der Gedanke plötzlich: Wie kannst du einem Tiere 
solche Liebkosungen erzeigen: es ist ja ein Tier! Es blieb aber 
beim alten; diese Auftritte wiederholten sich mit kleinen. Ab- 
wechslungen immer wieder: nämlich immer in neuen Träu- 
men: in demselben Lokal. Es kam aber, daß ich lange diesen 
Traum nicht gehabt hatte; und als er mir das erstemal wieder 
träumte, so war alles da, das Schloß, die Zimmer, die Bedien- 
ten, der Garten, die Gesellschaft; ich wollte auch wieder hin; 
nur war etwas mehr Bewegung und eine Art Unruh in den 
Zimmern, ohne sonstige Störung noch Unordnung; ich sah 
mein Tier auch nicht; welches, wie mich dünkte, mir schon 
sehr oft gefehlt hatte, eine lange Zeit her; ohne mich besonders 
zu kränken noch zu befremden, obgleich ich mit den Dienern 
des Hauses davon gesprochen hatte. Weil die unruhige Bewe- 
gung mich noch mehr störte, als die gewöhnliche Gewalt, die 
mich vom letzten Zimmer abhielt, so trat ich de plain pied aus 
großen Glasfenstern auf die Terrasse, die sich bald in den Platz 
mit Bäumen ohne weitere Grenze verlor; dort waren zwischen 
den alten Bäumen hin und her helle Laternen auf großen Pfäh- 
len angezündet; ich betrachtete müßig die erleuchteten Fenster 
des Schlosses und das prächtig beschienene große Laub der 
Bäume; die Diener liefen häufiger und mehr als sonst hin und 
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wider; sie beachteten mich nicht, ich sie nicht. Mit einem Male 
sehe ich dicht an einem großen Baumstamm, halb auf seiner 
starken Wurzel, mein Tier zusammengekrümmt, mit versteck- 
tem Kopf, auf dem Bauch schlafend liegen: es war ganz schwarz 
mit borstigem Haar: Mein Tier! schrei ich, mein Tier ist.wie- 
der da; zu den Bedienten, die mit Geräten in den Händen und 
Servietten über den Schultern, in ihren Gängen bloß gehemmt, 
aber nicht ganz nahe tretend, stehen bleiben. Es schläft, sag 
ich; und tippe es mit der Fußspitze an, um es ein wenig zu rüt- 
teln: in demselben Augenblick schlägt es aber über sich um, 
fällt auseinander und liegt platt da als Fell; die rauche Seite 
auf der Erde, trocken und rein. „Es ist ein Fell, es war also 
tot!“ rufe ich. Der Traum schwindet; und nie hab ich wieder 
von dem schwarzen noch dem weißen Tier geträumt... 


* * * 
RAINER MARIA RILKE 


SIN GE die Gärten, mein Herz, die du nicht kennst; wie Glas 
eingegossene Gärten, klar, unerreichbar. 

Wasser und Rosen von Ispahan oder Schiras, 

singe sie selig, preise sie, keinem vergleichbar. 


Zeige, mein Herz, daß du sie niemals entbehrst. 
Daß sie dich meinen, ihre reifenden Feigen. 

Daß du mit ihren, zwischen den blühenden Zweigen 
wie zum Gesicht gesteigerten Lüften verkehrst. 


Meide den Irrtum, daß es Entbehrungen gebe 
für den geschehnen Entschluß, diesen: zu sein! 
Seidener Faden, kamst du hinein ins Gewebe. 


Welchem der Bilder du auch im Innern geeint bist 
(sei es selbst ein Moment aus dem Leben der Pein), 


fühl, daß der ganze, der rühmliche Teppich gemeint ist. 
Aus dem „Orpheus“ 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Der Insel-Almanach auf das Jahr 1926 ist zu gewohnter Zeit 
versandt worden. Wir dürfen ihn längst in den Händen der Leser dieser 
Zeitschrift vermuten. Die im letzten Inselschiff angekündigten Werke: 
Der wiederkehrende Christus, eine groteske Erzählung von Ri- 
carda Huch; Das Licht in der Laterne von Felix Timmermans; 
Valéry, Gedichte, übertragen von Rainer Maria Rilke, und Der 
arme Weiße von Sherwood Anderson sind nun erschienen. In Sher- 
wood Anderson lernen unsere Freunde einen neuen Autor des Verlages 
kennen; einige Daten aus seinem Leben werden daher willkommen sein. 
Er wurde in Ohio geboren. Der Vater war Stubenmaler, die Mutter, eine 
vortreffliche Frau mit einem Tropfen italienischen Blutes in den Adern, 
leistete für die Häuslichkeit, was der trunksüchtige, sehr phantastische 
Vater nicht zu leisten imstande war. Der begabte Knabe verließ früh das 
Elternhaus und ging auf eine jahrelange, scheinbar ziellose Wanderschaft, 
auf der er auf manchem Strohlager genächtigt, an vieler Leute Tische ge- 
gessen hat. Oft verdiente er sein Brot, indem er in Scheunen und Gast- 
häusern Geschichten vortrug; denn er hatte die Gabe, wunderbar zu er- 
zählen. Jetzt hält er Vorträge. vor einem erlesenen Publikum und in 
überfüllten Sälen. Zehn Jahre hat es gedauert, bis seine Bücher, auf die 
ein kleiner Literatenkreis sehr bald aufmerksam wurde, in weitere Kreise 
drangen und ihn zu einem der berühmtesten amerikanischen Roman- 
schriftsteller machten, dessen Bücher auch in Frankreich, England, Schwe- 
den und Italien verbreitet sind. Das junge Amerika blickt mit Stolz und 
Verehrung zu ihm auf, als zu dem Dichter, der sich von der englischen 
Tradition frei gemacht hat und rein amerikanisch schreibt. In dem 
Buche Der arme Weiße wird eine friedliche Landstadt über Nacht 
vom rücksichtslosesten Industrialismus erobert, sie wird vollkommen ver- 
wandelt. Die Menschen empfangen die neue Lebensform wie eine Heils- 
botschaft, ein Taumel ergreift die Stadt, und der Held, bisher ein ver- 
träumter und unbrauchbarer Jüngling, wird in dem allgemeinen Schwung 
und Aufschwung des Geistes ein berühmter Erfinder. Es gibt wohl wenig 
Bücher, die dem Europäer einen solchen Einblick in die Grundlagen 
und Tiefen der amerikanischen Seele geben, wie dieses. 

Goethes Italienische Reise ist buchtechnisch ausgezeichnet ge- 
lungen, man kann Reproduktionen zurzeit wohl kaum besser und ge- 
treuer herstellen. In der alten Ausgabe waren 167 Tafeln enthalten, in 
der neuen sind über 20 Zeichnungen teils ersetzt, teils neu hinzugekom- 
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men, vier davon sind farbig reproduziert. Der Beschauer wird manche 
Zeichnung erstaunt betrachten: ist das der vom konventionellen Urteil 
zum Dilettanten gestempelte Goethe? Wir können dieses Urteil heute 
nicht mehr aufrecht erhalten. Wir bewundern in vielen Zeichnungen eine 
geniale Unmittelbarkeit, die Goethe weit über die doch auch als Künst- 
ler, nicht als Dilettanten gewerteten römischen Kunstgenossen hinaus- 
hob, ihn Meistern wie Tiepolo und Delacroix nahebrachte. Im Gegensatz 
zu der alten Anschauung, die seine Blätter einer überlebten Kunst- 
epoche zuweisen will, erscheinen sie uns erstaunlich modern, dem Im- 
pressionismus und Expressionismus nahe verwandt. Freilich ist es auf- 
fallend, wie groß die künstlerische Spannung zwischen den guten 
Zeichnungen und den nicht guten ist; das ist ein Problem, das noch be- 
handelt werden will. 

Die neue, innerhalb mancher Bände und um einen vollen Band ver- 
mehrte Ausgabe von Goethes Sämtlichen Werken auf Dünn- 
druckpapier ist nunmehr erschienen und in Leinen und Leder gebunden 
lieferbar. In 17 Bänden, auf rund 15000 Seiten breitet sich hier nun- 
mehr Goethes ungeheures Lebenswerk aus. Die Ausgabe ist neben der 
längst vergriffenen Weimarer Sophien-Ausgabe die vollständigste aller 
Goethe-Ausgaben. Sie zeichnet sich außerdem durch die sorgfältigste 
Textgestaltung und durch eine musterhafte Anordnung aus: die ein- 
zelnen Werke sind in Gruppen eingeteilt, innerhalb dieser aber zeitlich 
geordnet. Die Naturwissenschaftlichen Schriften sind auch 
als Sonderausgabe erschienen; sie enthalten auch die dazu gehörigen 
Abbildungen und Zeichnungen Goethes, vor allem die farbigen auf 
3ı Tafeln. | . 

Unser Shakespeare in Einzel-Ausgaben ist durch K 6nig Richard III. 
fortgesetzt worden; Heinrich VI., ein Doppelband, wird bald folgen. 
— Erschienen sind ferner die schon ausführlich hier besprochenen 
Faksimile-Ausgaben der beiden farbigen Blockbücher, die neue 
Ausgabe von Villers’ geistvollen Briefen eines Unbekannten, 
aus denen dieses Heft Proben bringt; in der Reihe der Vier-Mark-Bande 
die Kleist-Briefe, eingeleitet von Friedrich Michael, und Stifters 
Erzählungen, eingeleitet von Felix Braun, endlich der V. Band 
des Jahrbuchs der Sammlung Kippenberg, aus dessen reichem In- 
halt wir nennen: Riemers Tagebücher 1842—1845, zahlreiche unge- 
druckte Briefe (u. a. von Goethe), ein Bericht über den Erfurter Kon- 
greß und Napoleons Unterredung mit Goethe u. a. 
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Sodann sei wieder die vergnügliche Pflicht erfüllt, das Erscheinen 
neuer Auflagen zu melden. Es erscheinen: Rilke, Das Stunden- 
buch (55.-5g. Tausend); Rilke, Malte Laurids Brig ge (21. u. 22. 
Tausend); Dickens, David Copperfield (19.—22. Tausend); Bet- 
tina von Arnim, Die Günderode (5.—7. Tausend); Beethovens 
Briefe, Auswahl (32.-34. Tausend); Frank, Die Räuberbande 
(21.-25. Tausend); Carossa, Eine Kindheit, und Carossa, Rumä- 
nisches Tagebuch in zweiter Auflage. Von Stefan Zweigs Kampf 
mit dem Dämon liegt das 11. bis 22. Tausend vor, während vom 
Ersten Erlebnis das 23. bis 27. Tausend in Vorbereitung ist. 

Zu Anfang des neuen Jahres werden erscheinen: der vierte Band 
von Tausendundeiner Nacht; ein neuer Band unserer Sten- 
dhal-Ausgabe, enthaltend die zwölf Novellen; Mozart, Be- 
richte der Zeitgenossen und Briefe, herausgegeben von Al- 
bert Leitzmann (mit 16 Bildtafeln und zwei Brief-Faksimiles) ; die 
Briefedesjungen Goethe, eingeleitet von Gustav Roethe; sodann 
ein neuer Band der von Johannes Bühler nach den Quellen herausge- 
gebenen Sammlung „Deutsche Vergangenheit“: Die Hohenstau- 
fen (mit 16 Bildtafeln). Nicht genug solcher Bücher können in 
Deutschland verbreitet werden. Wer kennte wohl genügend diese deut- 
schen Jahrhunderte voll Ruhm und Ehre, Schwachheit und tragischem 
Irren, den wirklichen Barbarossa, die Geschichte des strahlenden Fried- 
richs II., des ersten Humanisten, den eine englische Biographie mit dem 
Beinamen „stupor mundi“ preist? — Der Vollendung nahe ist ein 
Liebhaberdruck in dreihundert Exemplaren: eine Sammlung von Ge- 
schichten und Liedern, die Enno Littmann, der Bearbeiter unserer Aus- 
gabe von Tausendundeine Nacht, unter dem Titel Der morgenlandi- 
sche Floh gestaltet und zu denen Marcus Behmer eine Reihe der be- 
zauberndsten Radierungen geschaffen hat. 

Bei der Herstellung des Papiers für die Faksimile-Ausgabe der 
Manessischen Handschrift ergaben sich große Schwierigkeiten. 
Nach langwierigen, mühsamen Versuchen ist es nun aber gelungen, 
ein für den farbigen Lichtdruck geeignetes und zugleich den Pergament- 
charakter des Originals wahrendes Papier herzustellen. Die erste Liefe- 
rung wird Ende Januar an die Subskribenten versandt werden, mit den 
folgenden wird es dann, da die Vorarbeiten weit gediehen sind, schneller 
gehn, als vorausgesehen war. | 

* * * 
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Um das Gute zu lesen, ist eine Bedingung, 

daß man das Schlechte nicht liest: denn das 

Leben ist kurz, Zeit und Kräfte beschränkt. 
SCHOPENHAUER 


ADOLF v. GROLMAN 
GEORG MUNK 


IN seinem Buch ‚Leonardo da Vinci‘ endet Mereschkowski eine 
beunruhigende Szene voll Zerstörung und Irrsinn mit den nach- 
denklichen, den überlegenen Leonardo mittelbar wundervoll 
charakterisierenden Worten: „Der Künstler stand unter der 
vertierten tollen Volksmenge, und in seinem Herzen herrschte 
die ewige Ruhe der Betrachtung. Sie glich dem stillen Mond- 
licht vor dem Widerscheine der Feuersbrünste.“ Löst man 
diese Worte aus dem darstellerischen Zusammenhang, in den 
Mereschkowski sie wohlweislich gestellt hat, so könnten sie gut 
als Motto verwendet werden: denn nicht nur sind sie bezeich- 
nend, unsäglich eindringlich für die Erkenntnis einer bestimm- 
ten, geschichtlich und menschlich ausdeutbaren Persönlichkeit 
der Historie — sie gelten auch losgelöst von diesem besondern 
Fall zur Charakteristik einer ganz bestimmten Art künstleri- 
schen Erlebens und Darstellens, die sich — nicht eben häufig — 
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indenLiteraturen der Völker hie und da findet, dort schweigend 
und wertvoll existierend, ohne allzuviel Beachtung zu finden. 
Natürlich, sollte man meinen, denn so mancher Ästhetik gilt 
als besonderes Kennzeichen des Künstlertums eben gerade das 
Gegenteil von der ewigen Ruhe der Betrachtung, wenn das 
Wesen des Künstlers in der erschütterten, schier verkrampften 
Hingabe an eine Situation und deren Analyse erblickt wird, so 
etwa, wie Hebbel und Adalbert Stifter als höchste Repräsentan- 
ten dieser zwei Typen künstlerischer Voraussetzung einander 
immer wieder sich gegenüberstehen, genau so wie auf anderen 
Gebieten Kleist und Hölderlin es tun. Auch das Werk der unter 
dem Pseudonym Georg Munk schreibenden Zeitgenossin — wir 
dürfen den Schleier nun vollends lüften und sagen, daß Paula 
Buber sich unter ihm verbirgt — wird von jenem Wort Me- 
reschkowskis in mehr als einem Sinn bedeutsam einbegriffen. 
Deshalb steht es am Eingang dieser kleinen Darstellung, denn 
die Menschen, welche Georg Munks künstlerische Welt füllen, 
kennen die Situation ‚inmitten einer vertierten tollen Menge in 
ewiger Ruhe der Betrachtung“; sie ist ihnen nicht fremd, ist 
ihnen zumeist in irgendeiner aktivistischen oder Passions- 
charakter tragenden Szene Ausgangspunkt oder endlich er- 
reichtes Ziel, wobei die darstellerische Kunst Georg Munks in 
weiser Zurückhaltung und selbstverständlicher Überlegenheit 
durchaus die Stille des natürlichen Lichtes vor dem Wider- 
schein entzündeten Brandes in sich trägt. 

Die Namen und Titel von Georgs Munks Werken, welche 
alle im Insel-Verlag erschienen, sind bald aufgezählt: 1912 kam 
der Geschichtenkreis „Die unechten Kinder Adams“, 1916 der 
bisher einzige Roman „Irregang“ und 1921 die Legende von 
„St. Gertrauden Minne“. Daneben erschienen im Insel-Alma- 
nach und Inselschiff noch drei Novellen: 1913 „Das Opfer“, 
1921 „Lyderik im Wald“, 1924 „Die Weidenmutter“. Das ist 


anscheinend nicht eben viel. Sieht man aber näher zu, so wird 
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man einer höchst anregenden Tatsache gewahr: all diese Werke 
und Einzelnovellen hängen untereinander in mehr als einem 
Bezug zusammen, sie sind sich verwandt, aber nicht durch die 
äußerlichen Ähnlichkeiten und flüchtigen Bezüge einer Hand- 
lung, sondern es bindet sie etwas Geheimnisvolles und nicht 
leicht Aussprechbares aneinander; es ist nicht nur eine gewisse 
Schwermut, die den meisten Situationen eigen ist, es ist nicht 
nur das eigentümliche, schöne Formtalent der Erzählerin, von 
dem noch zu sprechen sein wird. Es ist auch nicht nur die 
wunderbare, herbe und gewußte, farbige Fülle der Landschaf- 
ten, die der Dichterin lieb sind: sondern es ist ein geheimnis- 
volles, man möchte fast sagen dämonischen Kräften entstam- 
mendes Daseinsgefühl gewisser Personen, welche (höchst un- 
bürgerlich) inmitten eines Kreises von ziemlich ahnungslosen 
Mitmenschen ihr von eigenen, fremden und durchaus absonder- 
lichen Gesetzen bestimmtes Leben offen oder ganz verborgen 
führen, führen müssen auch gegen entschlossensten Wider- 
stand der Umwelt, der sie ein Ärgernis oder Anlaß zu blinder 
Furcht, jedenfalls aber ein Übel und, wenn man sich so aus- 
drücken soll, ein soziologischer Fremdkörper sind. Die Dich- 
terin in ihrer Anonymität geht entschlossen und mutig Wege, 
die der schwersten und schwierigsten welche sind, ging sie zu 
einer Zeit, in der Worte vom Dämonischen noch nicht so viel 
gebraucht waren, wie sie es heute sind. 

Der Geschichtenkreis von den „Unechten Kindern Adams“, 
der Auftakt also, baut sich und damit das ganze Werk Georg 
Munks auf einem Mythos von wehmütiger Wildheit auf: Adam 
und Eva ergeben sich heimlich den Dämonen der Flur, und es 
entsteht ein absonderliches Geschlecht. Die eigentlichen Men- 
schenkinder und diese Kinder ungezügelter Mächte kommen 
nie recht zusammen und kommen nicht voneinander los. „Geht 
aber einer aus der nächtischen Art durch irdischen Mutterschoß 
heimlich ins Leben ein und mischt sich unter Adams und des 
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Weibes Geschlecht, so muß er viele Irrwege tun, nie wird die 
Welt seinem Maß gerecht, und schwer findet er unter Schmer- 
zen den absonderlichen Pfad, der ihn ihr wieder entführt.“ 
Man wird gut tun, hier einen Augenblick zu verweilen. Dieser 
Mythos, der Kabbala entstammend, scheint auf den ersten Blick 
längst bekannt; dem Kreis der sechs Geschichten „von den 
unechten Kindern Adams“ vorangestellt, zeigt er allerlei: er 
verweist auf Existenzen, die ein menschenähnliches Da- 
sein führen müssen, ohne zum Vorrecht reinen Menschentums 
je gelangen zu können, — oder aber wahre Menschen in der 
Vollbedeutung der Vokabel, welche von Existenzen jener ab- 
sonderlichen Art dauernd oder vorübergehend, bewußt oder 
heimlich, im Guten oder im Bösen umgeben, umlagert, um- 
droht, umschmeichelt sind. Und noch mehr als das: Irr- 
wege sind diesen Existenzen zuerteilt, absonderliche, un- 
gemütliche Irrgänge, schwere Umwege und Abzweigungen, 
Wiedereinbiegen und Ausweichen. Unsicherheit, Sehnen und 
Geäfftsein. Jedermann kennt das Gefühl, das man hat, wenn 
man — auf Jahrmärkten der Vorkriegszeit etwa — in Spiegel- 
irrgärten tappte. Zunächst ganz harmlos, ein netter Spaß, 
offenbar eine Kleinigkeit. Aber dann kam ein anderes. Man 
wußte: es sind nur wenige Quadratmeter, aber — man ging 
Irrwege, unermüdlich. Die Frage wird nun zum künstlerischen 
Problem erst mit dem Augenblick, wo — anders als auf dem 
Jahrmarkt — das Plakat: „Ausgang“ und der Kassierer nicht 
vorhanden sind, wo es sich um das Leben selbst handelt, in das 
ein Individuum hineingestellt ist, ohne zu wissen, was seine 
eigene Art ist. Es handelt sich auch keineswegs um die ver- 
hältnismäßig harmlose Klage vom „Mißverstandenwerden“; 
sondern niemand wird dem Maß dieser Existenzen gerecht, das 
individuelle Gesetz dieser Erscheinungen ist doppelt unfaßbar, 
weil es sich gespenstisch, unerlöst und ein Hohn auf jeden 
Kampf um sogenannte Willensfreiheit selber aufnötigt, ein 
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ganz anderer rocher debronce, ein Signal, daß Gottes Erbarmen 
in diesen Fällen entschieden aufgehört hat, ja, man kann sägen: 
eine andere Art des ewigen Todes. Grauenhafte Ausblicke ge- 
währt dieser Mythos, wenn man anfängt, darüber nachzudenken. 
Und was hat die Künstlerin aus diesem Mythos gemacht? 
Es ist ganz erstaunlich, wie stillschweigend und selbstver- 
ständlich die Gewalt der Künstlerin diesen vielverschlungenen 
Mythos aufgefangen und fruchtbar gemacht hat. Sechs Irrwege 
erzählt der Geschichtenkreis, darunter die schönste Weih- 
nachtsgeschichte, die ich kenne, die Erzählung „Der Bischof 
und der wilde Mann“. Alle diese sechs Geschichten begeben 
sich an den Südhängen der Alpen, in den rhätisch-bündischen 
Pässen, nördlich der Lombardei. Das sind jene Strecken, welche 
den Gefühlen der nordischen Wanderer, die dem geliebten 
Süden zustreben, den ersten Willkomm zu bieten pflegen, 
etwa das, was Trient und Brixen, Faido und Arona andeuten. 
Der Bischof aber, der aus Siena stammt und in dem Bistums- 
sitz in den Alpen seine Tage verstreichen lassen muß, er ist in 
fernes Land verschlagen, er ist trotz seines geistlichen und gei- 
stigen Ranges durchaus hilflos ausgeliefert, aber wem? Irre- 
gang ist sein Schicksal. Den nächtischen, dämonischen Uner- 
lösten das Christkind zu predigen, zieht er aus. Und vermag es 
nicht. Zu diesen Nordländern spricht sein ToskanerWälsch nicht, 
an diesen Wänden brechen seiner Seele Flügel. Und wenn des 
Bischofs Leiche spät, sehr spät wieder nach Siena heimgetragen 
wird und die Riesenhaften, die Unerlösten mit brennender Sehn- 
sucht in den Augen dem Sarg von ferne bis zum Beginn der 
lombardischen Ebene folgen: weiter können sie nicht, ver- 
schlossen ist ihnen der Süden, Siena etwa, wo — wäre der Irre- 
gang nicht gekommen — des Bischofs Leben das gewesen wäre: 
„er hätte seine schwarze Gestalt in den mattseidenen Kleidern 
geruhig jahrzehntelang durch die auf- und absteigenden Stra- 
Ben getragen, bis das Alter seine etwas schmalen Schultern 
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beugte, und hätte geruhig jahrzehntelang auf immer neue Ge- 
schlechter jener schönen Kinder herniedergelächelt, die auf 
den Straßen und Plätzen herzuliefen, seine Hände zu küssen, 
bis das immerschwebende Lächeln um seinen Mund ein Netz 
von Furchen gezogen hätte.“ Solches sind die ersten Irrwege, 
die Georg Munk erzählt, und sie sind voll Sehnsucht und Zügel- 
losigkeit der Lebensgestaltungen, sind zeitlos, nur an die be- 
stimmte Übergangslandschaft gebunden, an sie, die rätselhaft 
und in hellem Licht fremd und gespenstisch die Bewohner, 
mittäglich schon, umgibt. 

„Erzählt“ sind sie, und zwar alles ist erzählt. Not, Lust 
und Leid, und erzählt ist auch der Dialog zwischen den Men- 
schen. Georg Munk vermeidet es grundsätzlich, die Menschen 
reden zu lassen. In meisterlicher Knappheit, die man sehr 
selten findet, erzählt sie selbst alles. Es ist das eine Eigen- 
tümlichkeit, die man zunächst nicht würdigen kann. Denn 
unsere zeitgenössischen Erzähler füllen lange Seiten mit 
Dialogen, man könnte ganze Szenen ihrer Werke in ver- 
teilten Rollen vorlesen lassen. Georg Munk berichtet, er- 
zählt selbst. Es zeigt sich dabei ein Gefühl für die Reinheit des 
Romanstiles, der einheitlich und ununterbrochen als „Er- 
zählung“ durchgeführt wird, das wohl einzig in dieser Art 
im deutschen Schrifttum ist und hier ehrend genannt wird. 
Ein anderes ist es, die Kunst des Dialoges darzustellen, ein 
anderes, den Dialog selbst zu bieten, wie es die meisten bevor- 
zugen. Welches das schönere sei? Georg Munk wußte, weshalb 
sie diesen ihren Stil unbeirrt beibehielt. Denn die Irregänge, 
welche aus dem grundlegenden Mythos entstammen, sind — 
und das ist wichtig! — so, daß sie überall erlitten werden, jetzt, 
drüben im Nachbarhaus etwa. 

Den sechs kleinen Irrwegen folgt der siebente, der „Irre- 
gang“. Das Buch einen Roman zu nennen, ist leicht irrefüh- 
rend. Wohl ist es ein Roman für den, der nicht weiter als drei 
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zählt, die Synthesis folgt auf Thesis und Antithesis; in Wirk- 
lichkeit enthält das Kunstwerk mehr und Tieferes als die Er- 
füllung eines hegelianisierenden Schemas. Die Handlung be- 
ginnt in den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in 
Florenz, und dort endet sie auch. Dazwischen aber liegt 
der Irregang im engeren Sinn: es sind das die zehn Jahre, 
die Teresa Ferrighi als Ehefrau eines deutschen Universitäts- 
professors verbringt, im München Ludwigs I., im München der 
Cholera, wo Görres, Ringseis und andere (mit andern Namen, 
aber doch erkennbar) das Deutsche und die deutsche Wesens- 
art an ihrem Teil repräsentieren. Aber die zarte Italienerin, in 
Florenz wie ın München von Nächtischen, von dämonischen 
Existenzen umgeben und böse umstellt, hält lange Prüfungs- 
jahre aus. Und endlich, nach abscheulichen Verwirrungen und 
Verleumdungen, darf sie — verwitwet — wie zu einem Gnaden- 
ort nach Süden, nach Florenz heimreisen, und an einem steilen, 
hochbrennenden Sommermittag hält ihr Wagen an der Garten- 
tür des Landhauses vor der porta San Giorgio endlich wieder 
an. Die Qual, nördlich der Alpen in muffig-engster Klein- 
bürgerlichkeit leben zu müssen, ist vorüber. Und mehr als das. 
Vorüber ist Schlimmeres: Zu Beginn des ganzen Irreganges 
heißt es von Teresa: „Sie stand inmitten des Tumultes gebannt, 
wehrlos und mit fernen Augen. Und nun, an dieser Stelle un- 
serer Betrachtungen erinnert man sich an das Motto aus Me- 
reschkowski: er stand unter der vertierten, tollen Volksmenge, 
und in seinem Herzen herrschte die ewige Ruhe der Betrach- 
tung. Man kann Teresa mit gutem Grund eine passive Natur 
nennen und sie mit der Madame Bovary und mit Frau Marie 
Grubbe zu vergleichen nicht unterlassen, jenen Frauengestalten, 
die sie verstehen würden, auch wo sie sich wesensunähnlich sind. 
Dochübersehemannichtdie Landschaft und diemenschliche Um- 
gebung Teresas. Da sind überall die unheimlichen Gestalten, die 
sie umschmeicheln und umlauern, im Süden wie im Norden. Die 
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Situationen wiederholensichmit einer düsterenGleichmäßigkeit. 
Aber der Süden birgt Menschen von überwindender Bedeutung. 
Die dämonische Sor Ermelinda, die Leonardo da Vinci in sei- 
nen Grotesken so oft gezeichnet hat, ist samt ihrem Anhang und 
ihren deutschen Doppelgängern nicht dasEinzige in Florenz: es 
sind gegen sie und über ihr die prachtvollen Mannergestalten, 
die Helfer und Nothelfer auf dem Irregang, Menschen, wie vor- 
nehmer und überlegener kaum ein deutscher Schriftsteller 
solche gesehen und gestaltet hat. Dies alles begibt sich in Flo- 
renz, und wenn etwas meisterhaft vor allem ist, so ist es Georg 
Munks gestaltende Kraft, mit der Florenz geschildert ist, das 
Florenz um 1820 herum, wie man es auf alten Kupfern sehen 
kann, und doch das Florenz, wie es bis zur Stunde seine Macht 
auf die Herzen ausübt, mit der Kuppel von Sta. Maria del 
fiore, mit dem ponte vecchio und dem Signorienplatzam Abend: 
wie sie lebt und atmet, im Hochsommer und im Vorfrühling, 
immer ist es diese Stadt, und schweigend trägt Teresa im fer- 
nen Land das Bildnis ihrer Heimat, bis sie wieder von ihr auf- 
genommen ist. 

Die Landschaften anlangend, ist Georg Munk keineswegs 
voreingenommen für irgendeine. Auch das München von Tere- 
sas Ehejahren zeigt sich uns klingend und nördlich. Die Gegen- 
sätze im Landschaftlichen sind hier wie allenthalben höchst 
bedeutsam: Nordfrankreich gegen Belgien zu, Ravenna, die 
Lombardei am Alpenrand und Toskana, München und Flo- 
renz, das sind die bevorzugten Gegenden und Orte. Und ob es 
San Apollinare inClasse südlich Ravenna ist oder Sta. Maria del 
fiore, das Dämonische waltet unbeirrbar und unausweichlich. 
Es begibt sich im nördlichen Frankenland zur Merowingerzeit, 
daß Georg Munk das Thema vom Irregang noch ein drittes Mal 
aufnimmt, diesmal in gänzlich anderer Gestalt. Teresa Ferrighi 
war eine Fremdlingin unter den Menschen gewesen, ein Opfer 
nächtischer Gewalten, denen ihre Herzensreinheit und liebliche 
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Klarheit wehrlos ausgesetzt blieb; ihre Liebesfähigkeit war 
mißkannt, mißdeutet und mißbraucht worden, die Durch- 
schnittsmoral versagte angesichts ihrer herzlichen Innigkeit. 
Diesen passiven Zug ergänzt der völlig aktiv gerichtete der 
heiligen Gertraude in der Legende von St. Gertrauden Minne. 
Die trüben Mächte erlahmen hier, sie siegen nicht, die Heilige 
übersteht ihre Angriffe, und ihr Irregang endet so: „Am Rand 
der Welt wartet sie in ihrer Burg, durch deren Dach die nahen 
Sterne brennen, jede Nacht der Seelen, die erdher als Pilger 
ihren Weg nach der Ewigkeit ziehen... Ihren Schoß schuf 
der Ewige zu dem Bette, darin jede Seele schläft, einmal, ehe 
sie übers Wasser in die Burg des Wächters zieht.“ Hiermit wird 
Teresas Irregang beschlossen, und mit dieser durchaus mysti- 
schen Landschaft erreicht jedes irdische Landschaftsbild seine 
krönende Erfüllung. Aus dem Dies und Das des Weltkindes ın 
seiner erotischen Hilflosigkeit und seinem Zerspaltensein ist 
eine Einheit erreicht, die das Vorspiel darstellt, die Einleitung 
zu dem Unnennbaren, wo — uns unbekannt — die Entscheidung 
über die Erlösung der unechten Kinder Adams fallen kann. 
Bis hierher — und das ist weit — hat die Dichterin ihre Mytho- 
logie vorzutreiben gewagt, bis in das unnennbare und heilige 
Gebiet, dessen fernere Bezirke selbst der dichterischen Schau 
verschlossen sind. 

Erfaßt man dergestalt die drei Buchveröffentlichungen 
Georg Munks als eine wohlgestaltete und tiefbesinnliche Ein- 
heit, so bleiben noch die drei kleinen Novellen übrig, die nicht 
übersellen werden wollen. Sie sind sehr bezeichnend nach In- 
halt und Gestaltung. Sie gehören dem zentralen Gedankengang 
durchaus an, sind ihm in Stil, Ethos und Landschaft leicht ein- 
zugliedern. Ob es der unerhörte Vorgang ist (Das Opfer), ob 
das Märchen (Die Weidenmutter), ob das Naturbild (Lyderik 
im Wald) — jedesmal verbinden sich in womöglich noch grö- 
Serer Kürze als in den Buchveröffentlichungen die geschilder- 
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ten Elemente von Georg Munks dichterischem Weltbild in er- 
staunlicher Prägnanz. In diesem Zusammenhang soll oben An- 
gedeutetes nochmals vorgenommen werden: die „Erzählung“ 
ist knapp und gerade dabei von erstaunlicher Vielseitigkeit, des 
Lebens voll, ohne daß es irgendwie gepreßt erschiene. Die Men- 
schen in ihren so gänzlich eigenartigen und eigengesetzlichen 
Bildungen werden von der Dichterin niemals aphoristisch in 
den Rahmen der Handlung hineingestellt. Sondern die Schick- 
sale, welche in ihrer Wechselwirkung bedingend und ursäch- 
lich sind, kommen schon in den miterzählten Vorgeschichten 
dieser Personen zur Geltung, sie werfen, wenn es zu sagen er- 
laubt ist, ihre Schatten voraus. Dabei ergibt sich die absonder- 
liche Schattierung, daß diese Schicksale alle insgesamt unter 
der Leideskrone einer in aller Vielseitigkeit einheitlichen Typik 
stehen. Georg Munk ist eine denkbar sparsamste Gestalterin. 
Es wird mit größter Ökonomie gelebt, man könnte von einer 
gewissen hausfraulichen Sorgfalt und Vorsorge sprechen. 
Nur darf man diese These nicht einseitig mißverstehen. Die 
Vorgänge, welche den Menschen zu durchleben von der Dich- 
terin zugemessen sind, sind verschwenderisch vielgestaltig, von 
großer Farbigkeit und gänzlich unvorhersehbar, wie es im 
Leben zu gehen pflegt. Die Ökonomie gilt der weltanschau- 
lichen Typik. Im Gegensatz zu mancher modernen Bestrebung, 
einen Individualismus vorzutäuschen, der selten mehr ist als 
Absonderlichkeit, Eigensinn und Ungeschicklichkeit, verzichtet 
dieDichterin völlig auf jede irgendwie blendende oder imponie- 
rende „Originalität“ ihrer Gestalten, was nicht etwa mit Fehlen 
von Eigengewicht verwechselt werden darf. Statt dessen zeigt 
sich dem genaueren Blick gar bald die Sparsamkeit der gro- 
ßen Natur, die alle Schicksale durchaus typisch gestaltet und 
schon darin Rätselhaftes genug in den Raum stellt. So verwun- 
dert man sich gar nicht, wenn das eingangs in anderem Zusam- 
menhang Gesagte von der steten Wiederkehr der Erscheinungen 
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in Georg Munks Werken als ein Prinzipielles allenthalben ton- 
angebend ist. Hieraus erklärt sich auch das Verhältnis der Dich- 
terin zur nordischen und südlichen Landschaft samt den Men- 
schen darin. Es kommt gar nicht darauf an, daß es hier oder 
dort mit größerer Billigkeit dem Menschen möglich sei, den 
Lauf oder Irregang zu betätigen. Sondern das Überzeitliche 
und Überlandschaftliche erweist nur Charakteristika einzelner 
Kreuzwegstationen, die sich unterscheiden, indes der Kreuz- 
weg selbst und seine Überwindung gleichmütig unverändert 
bleibt. Man versteht also, warum — von aller Dichtkunst ein- 
mal abgesehen — Georg Munk mit ihren Werken einen über- 
aus nachdenklichen Text zur religiösen Meditation geschaffen 
hat. Wenn man sich daran gewöhnt, von diesem Gesichts- 
punkt aus das Fehlen des Wortlautes irgendeines Dialogs zwi- 
schen den Figuren desMunkschen Werkes zu erwägen, dann wird 
gerade dabei jene „andere Beredsamkeit“ lauter und immer 
deutlicher. Man versteht: es geht gar nicht an, daß in diesem 
Werk die Menschen mit Satz und Rede und Antwort und Replik 
auftreten. Es wäre der größte Widerspruch, womit das ganze 
Werk dem ihm zugrunde liegenden Mythos „Hohn sprechen“ 
würde. Sie reden laut genug, auch wenn und gerade wenn 
sie nicht reden; dieser alte Satz kommt hier in einer nicht 
leichten, metaphysischen Begründung zu Ehren, nicht nur als 
ein — wohl völlig vereinzelt stehendes — literarisches Stil- 
kriterium, sondern als eine Notwendigkeit. In der tollen Wort- 
menge, die der moderne Mensch über sich ergehen läßt, stehen 
die Munkschen Leidträger wortlos, nicht „sprachlos“ (wie 
Hölderlin es nennt), und es ist die Kunst der Dichterin, die 
hier zielbewußt geblieben und keiner Versuchung erlegen ist, 
indem sie die ewige Ruhe der Betrachtung sich bewahrte, 
welche inmitten einer vertierten tollen Volksmenge im Herzen 
des Künstlers herrscht, dem stillen Mondlicht gleich vor dem 
Widerschein der Feuersbrünste. 
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EIN NOCH UNVERÖFFENTLICHTER BRIEF 
FRIEDRICH NIETZSCHES 


Nizza, 11. März 1888 


Meine geliebte Schwester. 


DIESMAL muß ich meinem armen Lama einen recht freund- 
lichen und lieblichen Brief schreiben, nachdem ich es das letzte, 
eigentlich vorletzte Mal, so arg erschreckt habe; aber es steht 
wirklich diesen Winter schlimm mit mir, und wenn Du es aus 
der Nähe sähest, würdest Du mir gewiß einen solchen schmerz- 
lichen Schrei, wie es jener Brief war, verzeihen. Ich verliere 
mich mitunter ganz aus der Gewalt; ich bin beinahe die Beute 
der düstersten Entschließungen. Leide ich etwa an der Galle? 
Ich habe jahraus, jahrein zu viel Schlimmes hinunterschlucken 
müssen und sehe mich, rückwärts blickend, vergebens nach auch 
nur Einem guten Erlebniß um. Das hat eine ganz und gar 
lächerliche und erbärmliche Verwundbarkeit schließlich her- 
vorgebracht, Dank der beinahe Alles, was von Außen an mich 
herankommt, mich krank macht und das Kleinste zum Un- 
thier heranwächst. Eine unerträgliche Spannung liegt auf mir, 
Tag und Nacht, hervorgebracht durch die Aufgabe, die mir ge- 
stellt ist, und die absolute Ungunst aller sonstigen Verhältnisse 
zur Lösung einer solchen Aufgabe: hier steckt jedenfalls die 
Hauptnoth. Das Gefühl allein zu sein, der Mangel an Liebe, die 
allgemeine Undankbarkeit und selbst Schnödigkeit gegen mich 
E J. Aber ich will nicht in dieser Tonart fortfahren. Die 
Gegenrechnung ist, daß Dein Bruder ein tapferes Thier ist, 
daß er Erstaunliches auch wieder in dem letzten Jahre durch- 
gesetzt hat: aber warum muß jede meiner Thaten hinterher 
zur Niederlage werden? Warum fehlt mir jeder Zuspruch, 
jede tiefe Theilnahme, jede herzliche Verehrung? — 

Meine Gesundheit hat sich unter der Gunst eines außer- 
ordentlich schönen Winters, guter Nahrung und starken 
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Spazierengehens ziemlich aufrecht erhalten. Nichts ist krank, 
nur die liebe Seele. Auch will ich nicht verschweigen, daß der 
Winter an geistigem Gewinn für meine Hauptsache sehr reich 
gewesen ist: also auch der Geist ist nicht krank, nichts ist 
krank, nur die liebe Seele. — 

Ich fürchte mich geradezu vor dem Frühling, der ist immer 
meine schwache Zeit. Andrerseits weiß ich keine Stelle mehr, 
wo ich Menschen hätte, die mir jetzt nütze wären. Rede mir 
nicht von „Freunden“! Sie werden allesammt, ohne Ausnahme, 
von Jahr zu Jahr immer mehr zu einem Gänsefuß-Begriff. 
Oder darf ich Seydlitz, Gersdorff und Gast ausnehmen? 


Ich möchte Dich um einen kleinen Dienst bitten. Schreib ein 
paar Worte an meinen Leipziger höchst abgeschmack- 
ten Verleger Fritzsch. Sage ungefähr, daß ich Dir beunruhigt 
geschrieben habe, daß ich nichts von den Verlagsangelegen- 
heiten hörte. Sodann gieb ihm Auskunft, wie er Dir die neu- 
aufgelegten Werke schicken soll; schreib ihm Alles ganz genau 
und deutlich, er scheint sehr ungeschickt zu sein. Wenn Dir so 
viel an den Vorreden liegt, könntest Du Dich auch an Euren 
erfahrenen Buchhändler wenden, wenigstens gehen sie dann 
nicht verloren, wie bei Fritzsch. Ich will Dir ja gewiß nicht 
meıne Bücher verbieten, ich möchte Dir nur nicht das Herz 
damit schwer machen, da meine Schriften so feindlich gegen 
das Christenthum sind und besagtes Christenthum sehr vor- 
theilhaft zur Begründung von Kolonien scheint. Siehe Nord- 
amerika und die Puritaner! Aber vielleicht ist meine Vorsicht 
übertrieben ? 

Die zweite Hälfte Deines Briefes hat mich sehr überrascht: 
Du sagst das Beste, was mir bisher über meine „neuen Ideen“ 
gesagt worden ist, und Du schreibst es in Deiner eigenen Weise, 
als etwas von Dir Erlebtes, nicht als etwas dem Studium meiner 
Bücher Nachempfundenes. Wie stark fühle ich bei Allem, was 
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Du sagst und thust, daß wir derselben Rasse angehören: Du 
verstehst mehr von mir als die Andern, weil Du dieselbe Her- 
kunft im Leibe hast. Das paßt sehr gut zu meiner ,,Philo- 
sophie 

Du darfst aber nicht über meine Briefe weinen, mein altes 
gutes Lama. Du weißt doch, wie schnell meine Stimmungen 
wechseln. Ich dachte schon, daß Dich mein Decemberbrief, 
mitten aus dem Winter meines Miß vergnügens, betrüben würde 
— dafür habe ich Dir auch vor einigen Wochen desto heiterer 
geschrieben, heiterer auch als heute. Denke mein liebes Lama 


ın Liebe an Deinen 
Bruder. 


Aus der neuen Ausgabe von Friedrich Nietzsches „Briefen an Mut- 
ter und Schwester“, herausgegeben von Elisabeth Förster- Nietzsche 


* * * 


FRIEDRICH SCHULZE-MAIZIER 


DAS RATSEL DER OSTERINSEL 
UND DIE ETHNOGRAPHISCHE FORSCHUNG 


IN den Weiten des östlichen Pazifik, viertausend Kilometer 
westlich Valparaiso, ragt eine kleine, kaum über drei deutsche 
Meilen sich ausdehnende Basaltinsel kahl und einsam aus tiefen 
Fluten — ein fern nach Osten versprengter, letzter Ausläufer 
der polynesischen Welt. Dürftig ist Fauna und Flora, alles 
fließende Wasser fehlt auf dem porösen Boden, kein Baum be- 
lebt die steinerne Physiognomie der durchaus vulkanischen 
Landschaft. Doch etwas Seltsames, Rätselhaftes überraschte 
schon die ersten Europäer, die vor 200 Jahren dieses noch heute 
ganz abseits der großen Schiffahrtslinien liegende Eiland be- 
traten: Hunderte von mächtigen Steinstatuen, meist mehrere 
Meter überm Boden ragend, unter ihnen Kolosse von 23 Metern 
Gesamtlänge, sind über die Insel verstreut, liegen zu Dutzenden 
in Trümmern auf riesigen, halbverfallenen Terrassen, stehen 
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einsam an öden Plätzen, auf Strand und Hügel und starren in 
ganzen Scharen an den Abhängen, ja selbst an den innern Kra- 
terwänden eines auf der Osthälfte sich erhebenden, erloschenen 
Vulkans. Manche dieser Figuren, obwohl fast sämtlich nach 
demselben Typus gestaltet, zeigen eine urwüchsige, drohende 
Wucht des Ausdrucks und bei aller oft fast rohen Primitivität 
eine von verblüffendem Stilgefühl zeugende Sicherheit der Ge- 
staltung. Noch liegen in den verlassenen Steinbrüchen die stei- 
nernen Meißel und harten Obsidianspitzen, mit denen die Bild- 
hauer entschwundener Zeiten diese Legion steinerner Giganten 
aus dem weichen Lavatuff herausmeißelten, während aus dem 
grasigen Boden nach allen Richtungen hin die wunderlichen 
Riesenköpfe herausstarren, mit schmalen Stirnen, tiefen, dun- 
keln Augenhöhlen, langen Ohren, großen, konkaven Nasen und 
strengen, fest zusammengepreßten Lippenwülsten — eine 
fremdartige, verwunschene Welt. 

„Te pito te henua“, „Nabel und Uterus‘ nannten die Bewoh- 
ner dieses schmale Stück Felsenland mitten in der Wasser- 
wüste, „Nabel“ war ihnen der runde Kraterwall des Bildhauer- 
berges Rano Raraku, „Uterus“ aber der ungeheure Schlund des 
majestätischen Rano Kao-Vulkans, weil aus ihm, wie sie glaub- 
ten, dereinst die Gesteinmassen hervorquollen, welche den Leib 
der Insel bildeten. „Rapa nui“, „große Rapa“, nannten in neue- 
rer Zeit die Tahitier das Eiland, um es von der Rapa iti-Insel, 
der kleinen Rapa (auch Oparo genannt), zu unterscheiden, 
welche viertausend Kilometer westwärts liegt. ,, Paasch-Eiland”, 
Osterinsel, taufte es „zum Gedächtnis der Auferstehung unse- 
res Herren“ sein europäischer Entdecker, der holländische Ad- 
miral Jakob Roggeween, der Ostern 1722 als erster Weißer 
die steilen Küsten betrat. 

Mit gutem Recht haben die Ethnographen betont, diese stei- 
nige, von scharfen Winden gefegte Insel sei ein wahrhaft klas- 
sisches Beispiel für die Fähigkeit des Menschen, sich allen Um- 
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ständen anzupassen und gerade einem minder günstigen Milieu 
zum Trotz Hochwertiges, ja Großes zu vollbringen. Im ganzen 
weiten Gebiete Polynesiens findet das Kulturniveau des alten 
Rapanui wohl kaum seinesgleichen. War es doch die (unseres 
Wissens) einzige Südseeinsel, die es zur Entwicklung einer 
sorgsam ausgebildeten Schrift gebracht hat. 

Ein wahres Knäuel von Problemen bietet die Osterinsel dar, 
vielleicht das verschlungenste und verwirrteste der ozeanischen 
Vorgeschichte überhaupt. Wer waren die Menschen, von denen 
diese Überreste eines auffallend entwickelten Volkstums stam- 
men? Wann lebten sie? Wo kamen sie her? Welches Blut floß 
in ihren Adern? Kamen sie vielleicht von den Gestaden Süd- 
amerikas, oder kamen sie wirklich, wie eine alte Tradition be- 
richtet, von den heißen Galäpagosinseln? Wenn sie von Westen 
her ihre neue Heimat besiedelten, wie brachten sie es fertig, in 
ihren gebrechlichen Nußschalen gegen den Ostpassat die Tau- 
sende von Kilometern zurückzulegen, welche schon die nächst- 
gelegenen polynesischen Inseln von der Osterinsel trennen? 
Wenn sie Polynesier waren, woher dann die unverkennbaren 
Züge melanesischen Einschlags, woher dann die erst in jüng- 
ster Zeit ermittelten, höchst aufschlußreichen Beziehungen zu 
den 10000 Kilometer entfernten Salomo-Inseln, woher dann die 
überraschenden Verbindungen zur Maorie-Sprache und Kultur 
Neuseelands, das an der anderen Seite des Stillen Ozeans liegt? 
Waun und von wem, wie und warum wurden die megalithi- 
schen Figuren, die mächtigen Quaderbauten der Plattformen 
errichtet, welche den Küstenrand umsäumen? Waren die Skulp- 
turen Idole von Göttern, waren sie Erinnerungsmale an Ahnen ? 
Welcher geheimnisvolle seelische Impuls, welches metaphysi- 
sche Motiv stachelte ihre Erbauer zu der immensen Arbeit an, 
mit ihren dürftigen Steinmeißeln viele Hunderte derartiger Ko- 
losse mühselig dem Felsen abzuringen? Wie war es überhaupt 
möglich, diese mitunter 40 bis 50 Tonnen wiegenden Massen 
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HOLZSTATUETTEN VON DER OSTERINSEL 


Dämonen darstellend 


Digitized by Google 


über oft recht schroffe Niveauunterschiede hin weit wegzube- 
wegen, sie aufzustellen und ihnen obendrein mühlsteingroße 
Zylinder aus rotem Tuff auf die Köpfe zu praktizieren? Steckt 
etwa doch ein Körnchen Wahrheit in der durch okkulte Offen- 
barungen gestützten Behauptung der Theosophen, die gigan- 
tischen Monumente des Eilands stammten gar nicht von Men- 
schen unseres Schlages her, sondern von den Riesen einer ur- 
alten Weltepoche, den ungetümen Bewohnern eines unterge- 
gangenen Kontinentes „Lemuria“, der einst das Gebiet des In- 
dischen und des Pazifischen Ozeans eingenommen habe und 
dessen letzter Uberrest die Osterinsel sei? Was ist der Sinn des 
eigenartigen, mit höchster Leidenschaft betriebenen Vogelkultes 
gewesen, von dem zahlreiche große Felsenreliefs und Malereien 
am Klippenrand des westlichen Vulkankegels zeugen? Was be- 
deuten die oft so stilvollen Holzstatuetten (siehe die beigefügte 
Tafel) mit ihrer sonderbaren Herausarbeitung des Brustkor- 
bes? Und woher rühren, was überliefern die kunstvoll ein- 
gravierten Hieroglyphen der hölzernen Schrifttafeln, deren 
einige noch in letzter Stunde vor dem Untergang gerettet wur- 
den, deren Entzifferung aber trotz mannigfacher gelehrter Be- 
mühungen bis heute nicht gelingen wollte? Wie kam gerade 
die abgelegenste Insel Polynesiens zu dem Unikum einer 
Schrift? 

Wie so oft in der Geschichte der Entdeckungen, ist auch die 
Osterinsel gefunden worden auf der Suche nach einem nur in der 
Einbildung existierenden Phantasieland. Schon 1687 nämlich 
hatte der englische Flibustier Edward Davis, der an der süd- 
amerikanischen Küste kreuzte und sich dann von den Galä- 
pagosinseln aus nach Süden wandte, unterm 27. Grad südlicher 
Breite 500 Meilen westlich der chilenischen Küste eine nied- 
rige und sandige Insel (die er nicht anlief) gesichtet und etwa 
zwölf Meilen westlich davon einen langen Strich ziemlich hohen 
Landes. Ob jene Insel wirklich, wie Dalrymple meinte, die 
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Osterinsel war, ist ungewiß; bei der mangelhaften Ortsbestim- 
mung älterer Seefahrer kam es öfter vor, daß geographische 
Entdeckungen wieder verloren gingen. Auf der Suche nach 
jenem legendären Davisland nun fand am 6. April 1722 Ja- 
kob Roggeween, der im Auftrage der holländischen West- 
indischen Kompagnie mit drei besonders dazu ausgerüsteten 
Schiffen das im Stillen Ozean vermutete Südland entdecken 
sollte, die Osterinsel, war aber ausdrücklich überzeugt, daß sie 
mit dem von Davis gesichteten Land nicht identisch sei; unter 
seiner Mannschaft weilte, in der Eigenschaft eines Miliz-Ser- 
geanten, der Mecklenburger Karl Friedrich Behrens, der gleich 
seinem Admiral einen längeren Bericht über diesen Besuch 
hinterlassen hat. Eine volle Woche lang lag Roggeween an der 
Nordküste vor Anker, ging aber wegen der widrigen Windver- 
hältnisse nur für einen Tag an Land. Bei einem so kurzen 
Aufenthalt konnten Roggeween und Behrens natürlich nur 
ziemlich spärliche und flüchtige Beobachtungen machen; es 
ist überhaupt das Grundgebrechen fast aller früheren Berichte 
über die Insel, daß sie meist auf Grund eines knapp bemesse- 
nen, eilig bewerkstelligten Besuches erstattet wurden. Waren 
doch jene alten Seefahrer wenig geübte, nicht sonderlich ob- 
jektive Beobachter; ihre Erzählung macht bisweilen den Ein- 
druck, erst wesentlich später aus unsicherer Erinnerung heraus 
niedergeschrieben zu sein. Gleichwohl sind gerade die Berichte 
der ersten Besucher, so naiv und unvollkommen sie sich aus- 
nehmen mögen, für uns von großem Wert. Stammen sie doch 
aus einer Epoche, in der das Eingeborenenleben der Insel sich 
noch in ungestörter Entfaltung befand, die Steinfiguren noch 
aufrecht standen und die alten Kulte noch lebendig waren. Da 
wir in bezug auf die Bedeutung der megalithischen Skulpturen 
noch immer im Dunkeln tappen, so ist auch die spärlichste 
Auskunft von Belang, wie sie uns in Roggeweens sorgfältigen 
Aufzeichnungen im Logbuch und in Behrens’ anschaulicher 
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Schilderung im 11. Kapitel seines „Wohlversuchten Süd-Län- 
ders“ gegeben wird. | 

Was uns an diesen ersten Berichten am meisten interessiert, 
sind die Nachrichten über die Statuen und den Kult. Da Rogge- 
ween und Behrens von den Statuen erzählen, sie hätten eine 
Art „Korb“ oder „Krone“ auf dem Kopf gehabt (womit zweifel- 
los die großen Tuffsteinzylinder auf den Häuptern gewisser 
Figuren gemeint sind), so kann es sich hier nur um diejenigen 
Figuren handeln, welche auf den Plattformen aufgestellt waren. 
Denn nur die auf diesen Terrassen befindlichen Figuren, die 
jetzt sämtlich gestürzt sind, trugen derartige Aufsätze. Wir 
dürfen also mit Sicherheit schließen, daß die mit einem „Hut“ 
versehenen Statuen der Plattformen 1722 noch aufrecht stan- 
den. Wie aus beiden Berichten unzweideutig hervorgeht, waren 
sie damals noch Gegenstand eines intensiven. Kultes. 

Ihre volle Bedeutung für das Osterinselproblem gewinnen 
jene frühesten Schilderungen aber erst dann, wenn man sie mit 
den Beobachtungen vergleicht, welche spätere Besucher ein hal- 
bes Jahrhundert darauf machten. | 

Nach Roggeweens kurzem Besuch nämlich sank die Insel 
wieder für beinahe fünf Jahrzehnte in Vergessenheit. Infolge 
der ganz isolierten und abseitigen Lage war es offenbar ihr 
Schicksal, mehrere Male ‚entdeckt‘ und dann wieder fast ver- 
gessen zu werden. Erst 1770 wurde sie wieder von Europäern 
betreten. Vom 15. bis 21. November jenes Jahres lag Don Fe- 
lipe Gonzalez mit zwei spanischen Kriegsschiffen vor dem Ei- 
‘land, nannte es „San Carlos“ und nahm es für den König von 
Spanien feierlich in Besitz. Vier Jahre später, im März 1774, 
lief James Cook auf seiner zweiten Weltumsegelung nach 
103 tagiger mühseliger Fahrt die Insel an und ankerte drei 
Tage lang an der Nordküste. Cook selbst ging nicht an Land, da 
er arg vom Skorbut geschwächt war, wohl aber Reinhold For- 
ster, der Botaniker der Expedition, und mit ihm sein Sohn 
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Georg Forster nebst mehreren Offizieren. Die Engländer waren 
recht enttäuscht, nach ihrer strapaziösen Seereise hier nur wenig 
kärglichen Proviant nehmen zu können. Einen etwas günsti- 
geren Eindruck gewann La Pérouse, dessen Expedition zwölf 
Jahre darauf, am 9. April 1786, die Insel besuchte, sie auf 
einige Stunden durchstreifte und den Eingeborenen Nutz- 
pflanzen und Haustiere mitbrachte; nur mißfiel den Franzo- 
sen die schon von Cook gerügte unbezihmbare Stehlsucht der 
Insulaner, welche es besonders auf die Schnupftiicher und auf 
die Hüte der fremden Wohltäter abgesehen hatten. Das Hüte- 
stehlen scheinen diese Kanaken mit besonderer Passion be- 
trieben zu haben, wohl darum, weil im grellen Sonnenbrand der 
baumlosen Insel jede Kopfbedeckung ein vielbegehrter Gegen- 
stand sein mußte; sind doch infolge der dauernden Blendung 
die Gesichtszüge der Insulaner förmlich verzerrt. Noch 1825, 
ein Jahrhundert nach Roggeweens ähnlicher Erfahrung, hatte 
die Mannschaft des Engländers Beechey einen Zusammenstoß 
mit hütestehlenden Osterinsulanern. Recht drastisch schildert 
schon Forster die schamlose Aufdringlichkeit der Rapanui- 
frauen; auch La Perouses Erzählung läßt erkennen, daß eine 
sexuelle Moral offenbar kaum bestand. 

Die Besucher von 1722 hatten gesehen, daß man mit den Sta- 
tuen einen lebhaften Kult trieb; Cook aber betont, daß ein Teil 
der Figuren 1774 bereits umgestürzt war, daß die Eingebore- 
nen sich gar nicht die Mühe machten, den Schaden auszu- 
bessern, und die Statuen offenbar überhaupt kaum mehr als 
Götterbilder ansahen. Ähnliches erzählt Forster; er fügt die 
wichtige Bemerkung hinzu, es scheine mit dem Lande eine un- 
bekannte allgemeine Katastrophe vorgegangen zu sein. In die- 
sem Hinweis liegt offenbar der Schlüssel zum Verständnis jener 
auffallenden Veränderungen, ja der späteren Geschichte der 
Osterinsel überhaupt. Die neuesten Forschungen haben nämlich 
ergeben, daß etwa um die Mitte des 18. Jahrhunderts heftige 
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Kämpfe zwischen den Stämmen der westlichen und denen der 
östlichen Inselhälfte tobten, in deren Verlauf das Land her- 
unterkam, die Statuen gestürzt wurden und die Kulte in Ver- 
gessenheit gerieten. Die Spuren dieser Katastrophe, die offen- 
bar erst nach Roggeweens Besuch einsetzte, fielen dann den 
späteren Seefahrern so deutlich in die Augen. 

So verdienstlich auch alle inzwischen angestellten Forschun- 
gen sein mochten, sie muten doch nur wie Vorarbeiten an an- 
gesichts der Leistung einer englischen Ethnographin, der es 
vorbehalten blieb, das viel bestaunte, wenig untersuchte Eiland 
so gründlich zu durchforschen, wie es keinem früheren Be- 
sucher möglich gewesen war, und das Geheimnis der Oster- 
insel wirklich so weit zu entschleiern, wie es den Umständen 
nach überhaupt zu entschleiern war. Im Frühjahr 1913 segelte 
Mrs. Katherine Scoresby Routledge zusammen mit ihrem Gat- 
ten und mehreren wissenschaftlichen Hilfsarbeitern in dem 
eigens dazu ausgerüsteten Expeditionsschiff „Mana“ von South- 
ampton durch die Magellanstraße nach der Osterinsel und 
sichtete, sammelte, erhorchte, maß und photographierte da- 
selbst von März 1914 bis August 1915 alles nur irgend in Be- 
tracht kommende Material. Als Frucht ihrer anderthalbjährigen 
Arbeit veröffentlichte sie nach Beendigung des Krieges ein le- 
bendig geschriebenes, umfangreiches Werk: „The mystery of 
Easter Island“. l 

Die deutsche Öffentlichkeit war zuerst wieder in breiterem 
Maße auf die Insel aufmerksam geworden, als während des 
Weltkrieges der größere Teil der ,Seeadler“-Mannschaft dort 
eine Zuflucht fand, nachdem schon im Herbst 1914 Spees Ge- 
schwader auf seiner letzten Fahrt von Ostasien zur südameri- 
kanischen Küste längere Zeit hier gelandet hatte. Nach dem 
großen chilenischen Erdbeben im September 1922 wurde ge- 
meldet, bei dem furchtbaren Seebeben sei auch die Osterinsel 
versunken, die Zeitungen brachten Aufsätze mit dem Titel: 
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„Eine verschwundene Insel“, und Vorträge über die Insel fan- 
den gefüllte Auditorien. Dann aber stellte sich heraus, daß die 
Meldung falsch war, und es erging der Osterinsel wie einem irr- 
tümlich Totgesagten, den man hinterdrein doppelt würdigt. 
Eine kleine, in ungeheurer Einsamkeit versprengte Insel, auf 
der einst ein überraschend reges Kulturleben geherrscht haben 
mußte, auf der man Hunderte unwahrscheinlich großer Figu- 
ren errichtete, eine eigene Literatur besaß und sogar gelehrte 
Kongresse abhielt — dieses merkwürdige Bild reizte die ethno- 
graphische Wißbegier weiterer Kreise um so mehr, als auch 
Künstler und Kunstgelehrte auf die Osterinselplastiken auf- 
merksam wurden und die ozeanische Welt überhaupt unserm 
Gesichtskreis endlich etwas näher rückte. 

Natürlich ist es vor allem das alte, das einstige Rapanui, das 
uns fesselt, das Rapanui jener dunkeln Zeiten, da die Stein- 
brüche von Bildhauern wimmelten, hundertköpfige Arbeiter- 
scharen die Steinkolosse transportierten und in den heute längst 
verödeten Ortschaften längs der Küste Feste gefeiert, Schrift- 
tafeln geritzt und studiert wurden, da auf den monumentalen, 
jetzt zu Ruinen verfallenen Terrassen den Toten ein großarti- 
ger Kultus gewidmet wurde. 

Das heutige Rapanui mit seinen wenigen freundlichen und 
auskunftsbereiten, wenn auch mit einiger Vorsicht zu behan- 
delnden Kanaken, das seit 1888 eine chilenische Strafkolonie 
war, 1897 aber von der Firma Merlet in Valparaiso zur Aus- 
beutung gepachtet wurde und seitdem riesigen Schaf- und Rin- 
derherden als Weideplatz dient, dieses moderne Rapanui, das 
trotz seiner Einsamkeit auch schon merklich von der Zivilisa- 
tion beleckt wurde und sogar bereits seine Fremdenindustrie 
entwickelte, dieses zwar immer noch munter belebte, aber 
durchaus epigonenhafte Rapanui kommt für uns nur insoweit 
ın Betracht, als es nach rückwärts weist und die Rätsel seiner 
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Die Überlieferungen der Insulaner lassen keinen Zweifel 
daran, daß ihre Vorfahren noch in gar nicht so ferner Ver- 
gangenheit Kannibalen waren. Mancher Leser wird fragen, wie 
sich diese Tatsache mit dem auch für polynesische Verhält- 
nisse auffallend hohen Niveau der alten Rapanuikultur zu- 
sammenreime. Demgegenüber sei betont, daß Kannibalismus, 
diese „Kinderkrankheit des Menschengeschlechts“, keineswegs 
immer ein Merkmal besonders tiefstehender Primitivkulturen 
ist, noch dazu wenn ihm so ausgesprochen magische, ja reli- 
giöse Motive zugrunde liegen wie gerade in Polynesien, dem 
„klassischen Boden der Anthropophagie“, wo das Verzehren 
des erlegten Feindes oft von feierlichen Riten begleitet wurde. 
Erst dann ist nach polynesischem Glauben der Gegner völlig 
unschädlich gemacht, wenn man ihn verspeiste und so des Be- 
gräbnisses beraubte; nun irrt sein Geist machtlos herum und 
kann seiner Sippe keinerlei Hilfe mehr leisten, seine Kräfte und 
Fähigkeiten aber gehen mit jenem Mahl in den Sieger über. Die 
heutigen Osterinsulaner leugnen zwar für ihre Person jedes 
noch so leise Kannibalengelüst entrüstet ab, geben aber zu, daß 
ihre Eltern und Großeltern noch Menschenfleisch genossen 
haben. Der amerikanische Schiffsarzt G. H. Cooke traf noch 
1886 einen allerdings übel berüchtigten Kerl an, der mit lüster- 
nem Lippenschmatzen offen zu verstehen gab, er habe in jünge- 
ren Jahren „long pig“ gegessen und bedauere sehr, sich diese 
Delikatesse nun nicht mehr leisten zu dürfen. Derselbe Cooke 
aber kann die kindliche Gutherzigkeit und überaus weiche, frei- 
lich auch hysterisch reizbare Gemütsart der osterinsularen Kan- 
nibalenenkel gar nicht warm genug schildern. Träge bis zur 
Faulheit sind sie, das gibt er zu, dolce far niente geht ihnen 
über alles. Aber daß die Nachkommen der alten Bildhauer nicht 
nur helle Köpfe, sondern auch zärtliche Herzen besitzen, be- 
weist Cooke mit folgender rührender Geschichte: 

Die katholischen Missionare, die seit 1864 auf der Insel 
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wirkten, standen mit einem Teil der Eingeborenen in so herz- 
lichen Beziehungen, daß Häuptling Mati einen der Patres, den 
er besonders innig liebte, als seinen Sohn adoptierte. Schwer 
hatte ihn die Abreise seines Lieblings getroffen, und jedesmal, 
wenn ein Schiff die Insel anlief, galt Matis erste, sehnliche 
Frage dem Pater, — war er doch überzeugt, daß alle Weißen 
einander bekannt sein müßten. Auch als 1886, fünfzehn Jahre 
nach des Paters Weggang, Cookes Schiff vor Rapanui ankerte, 
forschte Mati den Schiffsarzt aus, ob denn sein guter Pater 
auch wohl und glücklich sei und ihn noch liebe. Um dem alten 
Mann eine Freude zu machen, sagte der Doktor ja und fingierte 
eine kleine Geschichte, derzufolge der Pater freundlich von 
seinem fernen Adoptivvater gesprochen habe. Die Wirkung war 
überwältigend. Mati seufzte tief auf, verzerrte schmerzvoll sein 
Gesicht und weinte wie ein Kind. Seine greise Lebensgefährtin 
legte den Arm um seine Schulter und blickte ihm traurig ins 
Antlitz; dann strömten auch ihre Tränen. Nun wurden alle 
Insulaner, die dabeistanden, von der Rührung angesteckt, und 
bald schluchzte und jammerte der ganze Chorus zum Stein- 
erweichen. 

So viel Gemüt ist auf einer Insel zu Hause, wo noch in gar 
nicht ferner Vergangenheit mancher darauf gefaßt sein mußte, 
bei passender Gelegenheit im Magen der lieben Nächsten zu 


verschwinden. 
Aus dem in Vorbereitung befindlichen Buche „Die Osterinsel“, in 
dem der Verfasser die Probleme der seltsamen Insel dem Stande 
der neuesten Forschung entsprechend darstellt und zum Teil löst. 


* * * 
ARTHUR SCHOPENHAUER 
ZWEI APHORISMEN 


Dass die Rechtschaffenheit die wahre und eigent- 
liche, ja einzige Kardinaltugend ist, welche eben als 
solche sicher zum Heile führt, beruht darauf, daß der Recht- 
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schaffene nicht die Lasten und Leiden des Lebens, welche die 
Umstände ihm unfehlbar zuführen, durch List und Gewalt auf 
andre wälzt, wie der Unrechtliche tut; sondern selbst trägt, 
was ıhm beschieden ist, wodurch er die volle Last des dem 
Menschenleben aufgelegten Übels unfehlbar zu tragen erhält, 
welche eben zum Mittel wird, ihn zur Verneinung 
des Willens zum Leben zu leiten, und er also die 
wahre Bestimmung des Menschen, welche Leiden und daraus 
hervorgehende Verneinung des Willens ist, sicher erreicht. 
Der die Werke der Liebe übt, dem ist der Schleier 
der Maja von den Augen gefallen, und die Täuschung des prin- 
cipii individuationis hat ihn verlassen. Er erkennt sich in jedem 
Wesen, und auch in den Leidenden: die Verkehrtheit verläßt 
ihn, mit welcher der Wille zum Leben, der sich nicht recht 
erkennt, hier, als dieses Individuum flüchtige, gauklerische 
Wollüste genießt; während er dort als jenes Individuum lei- 
det und darbt, und nicht sieht, daß er wie Atreus sein eigenes 
Fleisch gierig verzehrt, und dann dort jammert über unverschul- 
detes Leid, und hier frevelt ohne Scheu vor der Nemesis, in beiden 
Fällen, weil er nur die Erscheinung erkennt, welche der Satz 
vom Grunde beherrscht, nicht das Ding an sich, den Willen, 
der sich in allem objektiviert und doch nur Einer ist: von die- 
sem Wahn und Blendwerk der Maja geheilt sein und Werke 
der Liebe üben, ist Eins: wer dahin gelangt ist, macht jedes 
Leiden, das er sieht, zu seinem eigenen: und indem er nun des 
Entbehrens und Entsagens, um die immer noch größern Leiden 
andrer zu mildern, kein Ende findet, so dämpft dieses stete 
Entsagen und dies stete Erkennen des Jammers, der vom Leben 
unzertrennlich ist, und der Nichtigkeit derGenüsse, die er opfert, 
dies alles dämpft den Willen zum Leben in ihm, bis dieser 


ganz verlischt und die Erlösung für ihn da ist. 
Aus dem Bande: Arthur Schopenhauer, „Philosophische Apho- | 
rismen. Aus dem handschriftlichen Nachlaß gesammelt.“ 
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KLAGELIED 
DES GEFANGENEN PRINZEN EL-AS’AD 


Aus Tausendundeiner Nacht 


QUAL des Sehnens muß ich kosten, Trauer halt mich immer 
fest, 
Und ich bin in Leid versunken, das mich nimmer ruhen läßt. 
Ach, ich finde keinen trauten Freund, der mir Erbarmen zeigt, 
Der zum Kranken kommt und freundlich sich in Trauer zu 
| ihm neigt. 
Lebet denn noch ein Gefährte, der in Liebe sich mır eint, 
Der um die durchwachten Nächte und die Leiden mit mir 
weint? 
Klagen möcht ich ihm den Kummer, der in meinem Herzen 
brennt, 
Wenn mein Auge immer wach ist und den Schlummer nicht 
mehr kennt. 
Ach, so lange wird die Nacht mir, wenn die Folter nimmer 
ruht, | 
Und im Feuer meiner Sorgen brenn ich, in der Flammenglut. 
Und die Wanzen und die Flöhe trinken von dem Blute mein 
Gleichwie aus der Hand des jungen, zarten Schenken roten 


Wein. 
Und der Leib, der durch die Bisse läst'gen Ungeziefers 
schwand, 
Gleichet, ach, dem Geld der Waise in des bösen Richters 
Hand. 


Aus dem soeben erschienenen, von Marcus Behmer 
mit I2 Radierungen geschmückten Bändchen ‚Vom 


morgenländischen Floh von Enno Littmann. 
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JOHANNES BÜHLER 
GUSTAV FREYTAGS BILDER 
AUS DER DEUTSCHEN VERGANGENHEIT 


Was von jeher und besonders jetzt wieder die tiefsten und 
feinsten Geister lockte und lockt: wissenschaftliche Leistung, 
die über das bloße Stoffsammeln zum Wesen der Dinge vor- 
dringt, ist Gustav Freytag in seinen „Bildern aus der deut- 
schen Vergangenheit“ gelungen. Obwohl sie vor den die beiden 
letzten Menschenalter bestimmenden Ereignissen im Jahre 1866 
vollendet waren, obwohl seitdem auf den Gebieten der Kultur- 
geschichte und Volkskunde fast unübersehbare Forschungs- 
ergebnisse erzielt und zum Teil völlig neue Gesichtspunkte ge- 
wonnen wurden, ist es doch, als wären diese Bände aus den 
Nöten unserer Tage geboren und eigens dazu bestimmt, in 
deren Dunkel Licht zu tragen. Solch stets gleichbleibende 
Gegenwartswirkung ist das sicherste Kennzeichen der nicht an 
die engen Grenzen einer bestimmten Epoche und Geistesrich- 
tung gebundenen Werke. 

Ihre unvergängliche Leuchtkraft verdanken diese „Bilder“ 
dem von ihnen dargestellten Gegenstand und der Art seiner 
Behandlung. Über beides spricht Freytag selbst in den „Er- 
innerungen aus meinem Leben“. Als Vorwurf seines Werkes 
bezeichnet er „die großen Wandlungen des deutschen Volks- 
lebens und die „zweitausendjährige Entwicklung unserer 
Volksseele“. Um sie lebendig vor Augen zu führen, „sind, wo es 
immer möglich war, einzelne Menschen aus alter Zeit herauf- 
geholt, welche sich selbst dem Leser wert zu machen suchen, 
und der Verfasser beschränkt sıch darauf, bescheiden von der 
Seite auf ihre Tracht, ihr Gebaren und Wesen hinzuweisen“. 

Die Wiedergabe von Dokumenten gilt mit Recht als vorzüg- 
liches Mittel zur Erkenntnis früherer Menschen und Verhilt- 
nisse. Es müssen nur die richtigen Quellen vorgelegt werden, 
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das heißt solche, die nicht von Nebensächlichem, Zufälligem, 
sondern vom Wesentlichen Kunde geben und die dem Ver- 
ständnisse des Lesers unschwer zugänglich sind. Gustav Freytag 
hatte sich jahrelang auf die Gelehrtenlaufbahn vorbereitet, war 
Schüler und Freund von Männern der Wissenschaft, die wie 
Karl Lachmann und Theodor Mommsen epochemachend wirk- 
ten, und von 1839 bis 1844 hielt er als Privatdozent für 
mittelhochdeutsche und neuere deutsche Literatur Vorlesungen 
an der Universität Breslau. So mit dem nötigen wissenschaft- 
lichen Rüstzeug vertraut, konnte es dem Verfasser erfolgreicher 
Dramen und außerordentlich viel gelesener Romane nicht 
schwerfallen, mit sicherem Gefühl aus einer ungeheuren Masse 
besonders lebensvolle und starke Äußerungen der vergangenen 
Jahrhunderte herauszugreifen. 

Das in den „Bildern“ wiedergegebene Quellenmaterial ist 
das Rückgrat des ganzen Werkes. Aber den Ausführungen, die 
F reytag den einzelnen zeitgenössischen Berichten vorausschickt, 
und den Bemerkungen, mit denen er sie begleitet, kommt eine 
weit größere Bedeutung zu, als er selbst bescheiden annimmt. 
Die Auseinandersetzung mit dem Dichter Freytag, der, so be- 
trächtlich sein Talent auch war, doch nicht zu den Fürsten des 
deutschen Parnasses zu zählen ist, hat bis zur Stunde Freytags 
Wertung als Schriftsteller beeinträchtigt. Dem deutschen Volke 
ist es noch immer nicht so recht zum Bewußtsein gekommen, 
daß es in dem Verfasser der „Bilder“ einen Essayisten besitzt, 
der in seiner Art den großen Engländern und Franzosen von 
Weltruf keineswegs nachsteht. 

Nach seinen eigenen Angaben war es für Freytag „keine 
schwere und eine behagliche Arbeit“, der er sich für diese 
„Bilder“ unterzogen hatte, und „sie sollte auch für den Leser 
so leicht und anmutend werden, daß sie ein Hausbuch gebil- 
deter Familien abgeben konnte“. Mit diesem bürgerlichen, deut- 
schen Behagen, das über dem ganzen Werke liegt und der 
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Schilderung selbst ungeheurer Katastrophen viel von ihrem 
Grauen nimmt, verbindet indes Freytag einen sittlichen Ernst 
und eine Tiefe der Welt- und Lebensauffassung, die von dem 
den Reizen der anschaulichen, buntbewegten Erzählungen hin- 
gegebenen Leser nur zu oft nicht erfaßt werden. Auch dem 
Literaten, der sich gewöhnt hat, das Gewicht eines Gedankens 
am vieldeutig schimmernden Wort zu messen, bleibt der schwer- 
karätige Gehalt der Freytagschen Ideenwelt wegen der klaren 
und einfachen Form, in der sie sich darbietet, verschlossen. Eine 
Fülle von Problemen — so manche davon eben jetzt wieder heiß 
umstritten — wird in diesen Bänden aufgerollt; aber weil die 
Antworten auf schwierige Fragen so anspruchslos und be- 
stimmt gegeben werden, denkt man in aufgeregter Zeit nicht 
daran, die hier aufgestapelten Schätze des zu Lebensweisheit 
erhöhten Wissens zu nützen. Um von vielem nur eines zu er- 
wähnen: In dem Bilde „Doktor Luther“ wird auf einer halben 
Seite mit wenigen Strichen der ewige Gegensatz zwischen 
„Mann und Volk“, dem Führer und der Volksgemeinschaft, 
scharf umrissen und die Tragik, aber auch die innere Not- 
wendigkeit dieses Konfliktes dargetan. Neben solchen Beob- 
achtungen, die das geschichtliche Leben in seinen letzten den 
Menschen noch sichtbaren Wurzeln bloßlegen, finden sich zahl- 
reiche wissenschaftliche Forschungsergebnisse. Nur der Fach- 
mann vermag deren Bedeutung und die ihnen zugrunde lie- 
gende ausgebreitete Sachkenntnis voll zu würdigen, der Durch- 
schnittsleser merkt bei der spannendenLektüre kaum die mühe- 
lose und angenehme Mehrung seines Wissens. 

Da wir Schärfe und Zuverlässigkeit des Urteils am besten 
an uns naheliegenden Dingen zu prüfen imstande sind, sei in 
diesem Zusammenhange zweier Äußerungen Freytags gedacht, 
die seine Weitsicht und Unabhängigkeit besonders deutlich zei- 
gen. Als gegen Ende 1870 die öffentliche Meinung von der be- 
vorstehenden Kaiserkrönung Wilhelms I. mächtig bewegt war, 


C 109 D 


riet Freytag, der glühende Verehrer der Hohenzollern und 
überzeugte Kämpfer für die Vormacht Preußens in Deutsch- 
land, dem preußischen Kronprinzen statt des Kaisertitels den 
eines Herzogs von Deutschland an, „weil Freytag in jenem 
Verführung der Hohenzollern zu Prunk und Hoffart witterte“. 
Und 1886 bemerkte Freytag, als Politiker selbst Liberaler, 
bei einem Rückblick auf die Spaltungen innerhalb der liberalen 
Gruppen: „Unser parlamentarisches Leben ist seitdem für Jahr- 
zehnte verdorben, seine Bedeutung ebenso gemindert, wie der 
Regierung der Wert einer Rücksichtnahme auf das liberale 
Element im Staatsleben. Wir zahlen jetzt unsere Buße dafür, 
daß wir durch die Lebensbedürfnisse des preußischen Staates 
und durch die Energie eines Einzelnen (Bismarck) fast plötz- 
lich auf eine Höhe hinaufgehoben wurden, welcher die poli- 
tische Schulung unserer Nation nicht gleichkam.“ 

Liebe zu seinem Volke, zum deutschen Staate ist die be- 
herrschende, die einzige Leidenschaft Freytags, die immer wie- 
der und wieder in seinen „Bildern“ durchbricht. Es ist eine 
hochgemute, eine Leidenschaft großen Stils, die Leidenschaft 
eines reifen Mannes mit weitem Blick und reicher Erfahrung. 
Darum sieht er alles Große, Gute und Schöne, aber auch die 
Schwächen und Fehler seines Volkes, ohne hier zum eifernden 
Polterer und dort zum prahlenden Lobredner zu werden. So 
begleitet den Strom germanischen und deutschen Lebens Frey- 
tags männliche, volltönende Prosa durch zwei Jahrtausende, 
mit Vorliebe verweilend, wo es breit und hoch flutet, doch auch 
dann ihm liebevoll nachgehend, wann es in Seichtheit zu ver- 
sanden oder den Gesetzen seiner Art untreu in fremder Welt 
sich zu verlieren droht. Von einigen Nationen wurde die deutsche 
ın der rein dichterischen Gestaltung der Vergangenheit da und 
dort übertroffen, aber keine hat von ihrer Geschichte ein so 
umfassendes, von einem Künstler und Gelehrten zugleich voll- 
endetes Rundgemälde, wie wir in Freytags „Bildern“. 
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Es ist keineswegs ein Nachteil für sie, daß sie ein Mann mit 
ganz bestimmten Ansichten über Volkstum, Staat und Religion 
geschaffen hat. Seine schon gerühmte Weite der Auffassung 
läßt den Preußen und Protestanten der deutschen Kirche und 
dem deutschen Wesen vor der Reformation vollauf gerecht 
werden und befähigt ihn, den Beruf des nördlichen Deutsch- 
land zur Führung nach Luther bis zur Gründung des neuen 
Reiches richtig zu kennzeichnen. Wer Freytags Ausführungen 
hierüber mit vorgefaßter, anders gearteter Meinung liest, wird 
freilich an einigen Stellen Anstoß nehmen. Doch weder das 
Lob des Preußentums und der geistigen Wirkungen des Prote- 
stantismus, noch die Einwendungen gegen die Habsburger und 
die Betonung des Zurücktretens des katholischen Elementes 
in der deutschen Kulturentwicklung führen zueigentlichen Ver- 
zeichnungen. Man könnte höchstens wünschen, daß manche er- 
freuliche Erscheinung im katholischen Leben Süddeutschlands 
zur Zeit des Barock und der Aufklärung nicht so, wie es ge- 
schehen, übergangen ist. Doch ist in diesen und in ähnlichen 
Fällen zu berücksichtigen, daß sich Freytag nicht anheischig 
gemacht hat, das frühere deutsche Leben nach allen Seiten hin 
erschöpfend zu behandeln, sondern nur Bilder aus der deut- 
schen Vergangenheit oder, anders ausgedrückt, Illustrationen 
und Beiträge zur deutschen Geschichte hat geben wollen. Daß 
sich diese Bilder zu einem einheitlichen Zyklus zusammen- 
fügen, ist einer ihrer Vorzüge, dies wurde auch vom Verfasser 
beabsichtigt, doch erwächst ihm daraus keineswegs die Ver- 
pflichtung, bestimmte Dinge zu behandeln. 

Immerhin mag es Befremden erregen, daß Freytag den Ein- 
fluß der großen Weimarer Dichter, der großen Philosophen 
Kant, Hegel und Schelling und der romantischen Bewegung 
auf das deutsche Volk kaum streift, obwohl er seine „Bilder“ 
bis hart an die Stürme des Jahres 1848 herangeführt hat. Ver- 
tieft man sich indes in die Eigenart der „Bilder“, dann er- 
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scheint diese Zurückhaltung ganz selbstverständlich. Um in den 
Rahmen eines Bildes von Freytagscher Art die Bedeutung einer 
Epoche einspannen zu können, muß sie sich nach allen Rich- 
tungen hin ausgewirkt haben. Goethe aber hatte erst ein Men- 
schenalter vor Beendigung der „Bilder“ seine Augen geschlos- 
sen, und es zählt zu dem Erfreulichsten unserer Zeit, daß sie 
sich mehr und mehr von den Strahlen jener mächtigen Ge- 
stirne durchdringen läßt. 

In dem, was Freytag von der deutschen Vergangenheit nicht 
mehr zum Bilde geformt hat, stehen wir noch mitten inne. Es 
ist keine Gefahr, daß Goethe, Kant oder Bismarck schon jetzt 
unserem Gesichtskreis entschwinden. Doch über das Jahrtau- 
send vor diesen Heroen könnte sich in einer Zeit wie der unse- 
ren nur zu leicht Nebel und Nacht des Vergessens herabsenken. 
So reich wir durch die Großen der letzten hundertfünfzig Jahre 
noch sind, die Wurzeln eines Volkes müssen sich tiefer als in 
drei und vier Generationen hineinsenken. Damit ist natürlich 
nicht die von Natur gegebene, ins Unendliche zurückgreifende 
physische Abfolge der Geschlechter gemeint, sondern jene see- 
lische Verbindung mit den Menschen früherer Zeit, wodurch 
ein Volk erst Charakter gewinnt. Für eine in ihren Anlagen so 
vielgestaltige Nation wie die deutsche ist es nun freilich mit 
mancherlei Schwierigkeiten verbunden, das Gefühl für die Ge- 
schlossenheit ihrer Entwicklung stets lebendig zu erhalten. 
Doch wer Freytags „Bilder aus der deutschen Vergangenheit“ 
in sich aufnimmt, wächst von selbst in die große deutsche Ge- 
meinschaft und Einheit hinein, dem werden die deutschen Män- 
ner und Frauen längst entschwundener Zeit zu Vätern und 
Müttern. 


Aus der Einleitung zu der soeben erschienenen 
Ausgabe auf Dünndruck-Papier der „Bilder aus 
der deutschen Vergangenheit von GustavFreytag. 


* * * 
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EIN BRIEF VON KARL SCHEFFLER 
AN DEN LEITER DES INSEL-VERLAGES 


GIBT es eigentlich noch Leser, die sich für das kleine Buch 
über Henry van de Velde interessieren, das ich vor dreizehn 
Jahren geschrieben, oder vielmehr aus Essais noch älteren Ur- 
sprungs zusammengestellt habe und das Sie dann in einer so 
hübschen Form herausgegeben? Nicht als honorarhungriger 
Autor frage ich, sondern weil ich wissen möchte, ob noch 
jemand Teilnahme für van de Velde empfindet. Ich bezweifle 
es, denn der Name wird in der Öffentlichkeit in Deutschland 
kaum noch genannt, es ist als gehöre er schon der Geschichte 
an; nur wenige wissen noch, daß dieser Name einst ein Pro- 
gramm war und daß er einmal Zukunftshoffnungen verkörpert 
hat. 

Erinnern Sıe sich noch des Abends, an dem mein kleines 
Buch beschlossen wurde? Es war der 3. April 1913, der fünf- 
zigste Geburtstag van de Veldes. Gefeiert wurde der Tag auf 
dem Hügel in Weimar, im Nietzsche-Archiv, unter dem Prä- 
sidium der liebenswürdig geschäftigen Frau Förster-Nietzsche, 
in Gegenwart einiger der ältesten und besten Freunde van de 
Veldes und einiger seiner intimsten Feinde, in Räumen, die 
der Jubilar selbst einst ausgestaltet hatte. Ich hielt die Fest- 
rede, van de Velde war sehr gerührt, und Sie hatten den Ver- 
lagsplan schon fertig, als wir zu Ihnen traten. Und so wurde 
beschlossen, den von Ihnen verlegten Büchern von van de Velde 
eines über ihn folgen zu lassen. Nachher, Mitternacht war vor- 
über, ist dann noch ein Teil der Gesellschaft unter Ihrer sach- 
kundigen Leitung heiter randalierend durch den Park gezogen, 
bevor der „Erbprinz“ und der ‚Elephant‘ die Angeregten auf- 
nahmen. 

Anderthalb Jahre später war es mit allem Hochgefühl dieser 
Art vorbei. Wie sehr der Krieg alles verwandelte, spürte nie- 
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mand peinlicher als van de Velde in Weimar. Alle Widersacher 
trumpften nun patriotisch auf gegen den Belgier, der es bis 
heute nicht zu einem perfekten Deutsch gebracht hat und am 
liebsten Französisch spricht. Nach drei langen Jahren, im Mo- 
ment wo besonders unangenehme Maßregeln drohten, konnte 
dieser Mann, dessen Arbeit in Deutschland fruchtbar revolu- 
tionierend gewirkt hatte und dessen Name wie eine Flagge ge- 
wesen war, durch die Vermittlung von Freunden, die ihm treu- 
geblieben waren, Weimar verlassen. Es folgten dann schwere 
Jahre. Van de Velde lebte — als der im höheren Sinne neutrale 
Europäer, der er von je war, Europäer schon im Geiste jenes 
geeinten Europa, das unsere Enkel vielleicht einmal erleben 
werden — einige Jahre in der Schweiz und setzte sich dann in 
Holland, im Haag fest, wo er sich still mit einem einzigen 
großen Auftrag beschäftigte. Für uns war er wie aus der Welt. 
Selten nur kam eine Kunde, er schien sich von Jahr zu Jahr 
mehr selbst zu überleben. | 

Warum schreibe ich Ihnen, was Sie selbst wissen? Ich tue 
es, um etwas hinzuzufügen, das Sie wahrscheinlich noch nicht 
wissen. Plötzlich taucht jetzt nämlich der Name van de Velde 
wıeder auf , und zwar in den vordersten Reihen der Vor- 
kämpfer. Es geschieht keineswegs, weil Belgien endlich von 
seinem begabten Sohn Notiz nimmt und ihm eine Lehrstelle 
in Gent geschaffen hat. Es zeigt sich vielmehr, daß van de 
Veldes Lehren nicht tot, nicht überholt sind, daß wir mit un- 
serer alten Schätzung recht behalten. (Was für unsere Eigen- 
liebe sehr angenehm ist.) Unser kleines Buch wird wieder ganz 
aktuell. Jetzt, wo das nachgeborene Biedermeier, das den so- 
genannten „Jugendstil“ ablöste, und den Ehrgeiz hatte, schnell 
zu praktisch auswertbaren Resultaten in der Architektur und 
im Kunstgewerbe zu kommen, abgewirtschaftet hat, taucht das 
alte Programm wieder auf, das in erster Linie van de Velde 
aufgestellt hat und das in dem Wort vom ,,Neuen Stil“ gipfelte. 
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Eine neue Generation von Architekten, vor allem ın Holland 
und Deutschland, von der wenige Zeitgenossen erst wissen, 
nimmt die Ideen auf und Stellt Forderungen, die wir Älteren 
schon einmal gehört und verfochten haben. Van de Velde blieb 
vor dem Krieg praktisch noch im Ornament, in der Linie 
stecken, wenngleich seine Instinkte weit darüber hinaus zielten 
auf eine aus Konstruktions- und Funktionsgefühl wachsende 
architektonische Formenwelt von europäischer Bedeutung. Das 
neue Architektengeschlecht hält sich aber an dieses instinktiv 
Gewollte, an das, was in van de Veldes Lehren synthetisch war, 
nicht an die Arabeske. (Daß auch er in der Stille darüber hin- 
ausgekommen ist, in seinem Entwurf des großen Kroeller- 
Museums, das vorläufig leider nicht gebaut werden kann, daß 
auch er schon zur reinen Architekturform vorgedrungen ist, 
kann die Öffentlichkeit leider nicht erfahren.) Die jungen 
Architekten sind auf diesem Wege bereits zu beachtenswerten 
Resultaten gekommen, zu Resultaten, die eine Vorstellung we- 
nigstens geben können von der Art, wie sich das zukünftige 
Europa architektonisch darstellen wird. Die jungen Architek- 
ten gehen über van de Velde hinaus, indem sie ihm folgen; sie 
sind nicht so begabt, nicht so persönlich wie er, doch beherrscht 
sie ein ähnlicher Wille. 

Darüber wäre im einzelnen manches zu sagen. Doch wird 
sich dafür immer Zeit und Gelegenheit finden. Heute sei nur 
gesagt, daß van de Velde, den wir vor dreißig Jahren schon 
als eine Kraft empfunden haben, sich als eine solche erweist, 
daß sein Denken und Tun nicht paradox war und nicht Episode 
bleiben wird, sondern daß es in lebendigem Gestaltwandel fort- 
wirkt, daß er einen Keim gepflanzt hat, der jetzt erst recht auf- 
gehen will. Wahrscheinlich wird es so etwa sein, wie ich es 
in meiner Ansprache am 3. April 1913 zu formulieren ver- 
suchte: | 

„Es ist möglich, wenn Ihr, wenn unser aller Traum von einer 
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neuen Klassizität einmal Wahrheit werden sollte, daß dann von 
Ihren Formen unmittelbar nichts in die neue Kunst übergeht. 
Aber Sie werden selbst in diesem Fall nicht umsonst geschaffen 
haben und bleiben, der Sie sind. Immer werden Sie es sein, der 
die neue Vernunft mit eingeleitet hat, der die Vorurteile er- 
schüttert, den Willen ermutigt, die Feigheit bekämpft und 
Grundbegriffe gelegt hat. Was nie wieder verloren gehen kann 
und fortwirkend sich im Ewigen verlieren wird, das ist der 
mächtige Impuls, den Sie der ganzen europäischen Welt ge- 
geben haben.“ 

Auch auf van de Velde ist anwendbar, was Hegel einmal ge- 
sagt hat: ,,Die welthistorischen Individuen sind es, die den 
Menschen erst gesagt haben, was sie wollen.“ Als ,,welthisto- 
risches Individuum‘ gehört der Belgier gewiß nicht zu den 
Großen. Doch war und ist er von einer intuitiven Kraft be- 
seelt und lebt als Beweis dafür, daß es auch im Geistigen 
und Künstlerischen etwas wie ein Gesetz von der Erhaltung 
der Kraft gibt. 

Wenn wir uns freuen recht zu behalten, so ist es nıcht törıchte 
Eitelkeit. Wir sind älter geworden, haben das fünfzigste Le- 
bensjahr längst überschritten und nähern uns der Zeit, woman 
so stark von Erinnerungen zehrt, wie man in der Jugend von 
Hoffnungen lebt. Da ist es schön, einmal mehr zu wissen, daß 
wir das fortzeugend Lebendige wenigstens geahnt haben. Solche 
Bestätigungen brauchen wir zum rüstigen Weiterarbeiten. Da- 
neben zeigt sich von fern der Plan eines neuen Buches. Es be- 
darf wohl nur dieser Aussicht, um Autor und Verleger — selbst 
in einer so leseunlustigen Zeit — in eine gewisse erwartungs- 
volle Erregung zu versetzen. Oder sie müßten Beide nicht sein, 
was sie sind. 

So lassen Sie uns denn weiterhin die Zeit beobachten. Lassen 
Sie uns an das Leben glauben und unsere Instinkte rein er- 
halten. Zu van de Velde aber wollen wir hinübergrüßen und 
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uns dabei jener Tage erinnern, die wir bis zum letzten Atem- 
zug lieben werden, weil wir in ihnen das höchste Glück ge- 
nossen haben, dessen der Mann fähig ist: das Glück zu . 
und zu fühlen, wie man wächst. 


Ihnen herzlich ergeben 


Karl Scheffler. 


* * * 


FELIX BRAUN 
ZWEI GEDICHTE 
DIE NONNEN IM BAUERNGARTEN 
DURCH das Dorf im Abendgang 
Sah ich, wie in einem Garten 
. Nonnen Heu zusammenscharrten 
Mit den braunen Rechen lang. 


Mich ergriff es voller Sinn, 
Diese dunklen Himmelsfrauen 
Bei der Erde Dienst zu schauen, 
Und ich stand und sah nur hin. 


Wie vom grünen Rasenland 

Sich die schwarzen Kleider hoben, 
Wie sie ihre Rechen schoben 

Mit der ungewohnten Hand. 


Und ich sagte mir: Wer weiß — 
Engel schreiten neben ihnen; 
Um sie her, mit sanften Mienen, 


Bilden Heilige einen Kreis. 


Und auf diesem Garbenbund 

Sitzt, bekränzt mit Mohn und Winde, 
Wohl die Jungfrau mit dem Kinde, 
Hold ein Lächeln um den Mund. 
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DIE SEHNSUCHT AM STROME 


Mir ist, ich wäre ein Bürgerssohn 

In einem Marktflecken des Donaulands; 
An unserm Hause flösse vorbei 

Der Strom in grauem Glanz. 


Ans Fenster tret ich oft zur Nacht: 

Wie die Wellen wallen... woher? wohin? 

Ein schwarzer Schatten schwankt über der Flut, 
Die Brückenlichter spiegeln durch ihn. — 


O Alpenhauch! O Wasserhauch! 
Von Wein und Wiesen welch ein Duft! — 
Und jetzt ertönt das Waldhorn auch, 
Das mich zu Schiffe ruft! 
Aus dem kiirzlich erschienenen Gedichtbuch 


. ° (e 
von Felix Braun: „Das innere Leben . 


* * * 


GEORG MUNK 
DER FEILENHAUE R 


DAs kleine eisengraue Haus des Feilenhauers Rydan hängt 
wie eine Wabe an der mächtigen Mauer, die ein Geschlecht der 
Vorzeit rings um den Ort aus Felsen aufgetürmt hatte. Hinter 
Haus und Mauer ragen die Stümpfe der Domtürme. Uber ihr 
Himmelaufschießen haben dumpfe Hauben zielsetzend sich ge- 
stülpt. Vor dem Haus wälzt der Strom sich, die Wörth üppig 
bebuscht inmitten. Eine Steinbrücke schwingt vielbogig über 
den Wellenschwall und mündet unweit des Häuschens in einem 
Torrachen. 

Jenseits des Stroms lagert die kleine Schwester der Stadt, 
mit spitzem Turm und buntem Haus vor der großen Düstern 
kindlich sich gebärdend. Über sie hinaus schaut man auf die 
Waldgebirge, in Felsengipfeln so an die Wolken rührend, daß 
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des Feilenhauers Knabe vom Dachfenster aus oft nicht unter 
ihnen zu scheiden wußte. 

Der Knabe Diemar saß halbe Tage auf dem Fenstersims im 
Giebel neben seiner Mutter, die am Nähstock über ıhre Stichel- 
arbeit gebeugt ihm, ohne zu ermatten, auf alle Fragen Ant- 
wort wußte, mit ihm in die Wolken spähte, den Baumstämmen 
nachblickte, die der geschwellte Strom durch die Brücken- 
pfeiler trieb, ihm zwischen den fernen Gipfeln den Weg wies, 
den der Vater jetzt etwa heimwärts wandern konnte. Denn oft 
zog Rydan nach den Weilern und Gehöften drüben im großen 
Wald, wo die Leute seine Kunst brauchten. Dann hauste mit 
ihrem Knaben Barbara allein in dem Häuschen. 

Keiner kam in ihre Stube, und sie gingen zu keinem, es sei 
denn auf den Markt oder zum Krämer, ihren kleinen Bedarf 
einzuheimsen. Zuweilen brachte ein Kunde Arbeit, verdorbnes 
Werkzeug, Säg und Feile oder sonst schadhaftes Gerät, Bar- 
bara nahms und legte es in das Gewölb zu ebner Erde zu dem 
andern Eisenwerk neben Esse und Wetzstein und vertröstete 
den Gast auf Rydans baldige Heimkehr. Es setzte knappe Worte 
hüben und drüben, obwohl das Weib eine freudig blühende 
Kreatur war. Doch irgendwie mochte es wohl so gerecht sein, 
denn auch mit den Nachbarn pflog man außer Gruß und Dank 
keine Wortseligkeit. 

Diemar hing an der Mutter Rock, und wenn es sie auch bei 
der Hantierung behinderte, sie ließ ihn gewähren, ja oftmals 
nahm sie, nahte ein Fremder, seine kleine Hand in ihre linde 
warme und schloß sie drein wie in ein köstliches Nest. 

Ganz frühe, besann Diemar, als er eben auf den Beinen sich 
zu tragen vermochte, hatte ein einzig Mal die Mutter ihn zu den 
andern Kindern auf die Gasse gestellt und war ins Haus zurück 
in ihre Küche gegangen. Die Kinder aber waren vor ihm ge- 
wichen, und da er ihnen die schönen runden Steine bot, die 
der Vater ihm aus seinem Ränzel beschert hatte, schlugen sie 
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sie ihm mit hämischem Wort aus den Händen, stießen ihn um 
und rannten weg. Er stand auf, ohne Ahnung was an ihm ge- 
schah, da war schon die Mutter, nahm ihn niederlächelnd ın 
die Arme und trug ihn ins Haus. Während sie lächelte, stürz- 
ten kleine klare Bäche über ihre glühenden Wangen, und ihre 
Lohaugen funkelten als Goldsterne über ihm. Er jauchzte auf 
und patschte in ihr nasses Gesicht, bis sie lachend mit ihm 
tanzte. Als sie dann die verglimmenden Kohlen unter dem Mus- 
kesselchen anfachte, daß ein Funkenregen in die Küche stob, 
sang sie leis und klingend. 

Wenn es nachtete, die Finsternis Berg und Strom in ihrem 
Schoß barg, von allen Türmen über die Mauer her und das 
kleine Haus Feierabend schwang und das Stromrauschen schwoll 
an, Feuerschein fiel von der offnen Küchentür in die dunkle 
Stube, da kam es den Knaben bänglich an, und er rief die 
Mutter. Schon war sie da, weich und groß, und erriet, was seine 
Angst in Entzücken wandeln konnte. Sie klappte ihr Tischlein 
auf und überließ ihm den rosafarbnen Wunderstern aus Glas, 
der mit bunter Flockenseide bewickelt war. Wenn er dann ge- 
sättigt in seinem kleinen Bettkäfig schlief, löste sie es ihm be- 
hutsam wieder aus der geballten Faust. 

Manchmal aber schlief er nicht alsobald ein, sondern lugte 
schläfrig durch die Gitterstäbe. Ein weniges Licht streute der 
Mond in die Stube, vom Küchenfeuer fiel ein Schein auf den 
Boden durch die Türöffnung, barfuß stand die Mutter vor 
ihrem großen Bette, über ihrem lustigen feuerroten Rock lag 
der weiße Nachtkittel. Sie zopfte verträumt ihr langes braunes 
Haar, bis ın die Kniekehlen reichten die Flechten, da hob sıe 
den Kopf, den Kamm ließ sie zur Erde sinken, ein leiser Schrei 
kam von ihrem Mund, als flöge ein silberner Pfeil durch den 
Raum. Unten die schwere Tür stöhnte in den Angeln, eiskalt 
schoß ein Luftzug über das Bettlein hin. Da stand schon Vaters 
Reisegesell und steckte seine Wolfsschnauze durch die Stäbe 
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auf Diemars Kopfpolster, kleine Silbersternchen zergingen auf 
dem dunklen Fell, seine lange Zunge deckte das Kindergesicht 
schier zu. Schon kam die Mutter auf leisen Füßen, setzte das 
zinnerne Lämpchen behutsam auf den Tisch, trat in ihre Schuhe, 
eilte ab und zu, tischte in Krug und Schüssel ein kleines Mahl 
auf. Draußen in der Küche hatte der Vater Mantel und Ranzen 
schwer auf die Fliesen sinken lassen. Jetzt trat er ein und warf 
sich auf die Ofenbank hinterm Tisch, die Mutter füllte Becher 
und Napf, doch aß und trank er kaum. Kein Wort wurde ge- 
redet. Seine Linke lag über der Mutter Hand auf der Tisch- 
kante. Sie schwiegen Blick in Blick. Blauer als der Winter- 
mond draußen vor dem Fensterkreuz funkelten des Vaters 
Augen. War sein Gesicht so scharf und bleich als das der Mut- 
ter weich und schmelzend, so brannte ihm doch Haar und Bart 
wie Sommerfeuer auf den Bergen. 

Der Vater stand nun häuptens über ihn geneigt an seinem 
Bett. Diemar meinte mit der Kammer wie in einer Schaukel 
durch die Nacht zu fliegen. Das war Vaters Atem, der alles trug, 
Tann und Kranewittstaude waren drin, gefrorner Weiher, toter 
Vogel, Stein kältestarr, Kohlenmeiler und Nachtfeuer im Eisen- 
hammer. Diemar klemmte die Augen zu und hielt den Atem 
ein, sich nicht wach zu bekennen. Vor überstürzendem Glück 
schwindlig schlief er plötzlich ein. 

Flußnebel brauten noch um das Kammerfenster, als der 
Knabe erwachte, vom Geräusch der Raspel, vom Fauchen der 
Esse aus dem Schlaf hervorgelockt. Die Stube war dämmer- 
grau, aber schon saß Diemar aufrecht, rieb die Augen. ‘Jetzt 
erst entsann er sich der nächtlichen Heimkehr. Er kroch in 
die Kleider, stürmte ohne auf die Morgensuppe zu warten hin- 
unter ins Gewölb. 

Es geschah, daß der Vater etliche Wochen im Haus verblieb, 
dann verschwand der große Haufen zerbrochnen Geräts, der 
die Ecken füllte. Rydan heilte und besserte es, Leute trugens 
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weg, legten Münzen auf den Schraubstock und gingen mit 
kargem Gruß. Oder der Vater brachte es selbst abends an 
die Türen, und da zog der Kleine an seiner Hand durch das 
mächtige Irrsal der Gassen, vorüber an Brunnen und Kirchen. 
Wunderlich brannte sein Herz, es war eine andre Stadt als die, 
durch die ihn die Mutter führte. Der Vater trug den Kopf er- 
hoben und sah geradaus, er ging auf behenden Füßen. Zuwei- 
len rückte er den Hut. Doch dems galt, der schiens oft nicht zu 
sehen, da lächelte der Feilenhauer halboffnen Mundes — Die- 
mar fürchtete sich ein wenig vor dem Zähneblinken —, und der 
achtlos Stolze schrumpfte alsdann seltsam ein. Rydan drückte 
es sO wenig, wie wenn sie ihm die Tür nur spaltweis auftaten, 
das geschärfte Werkzeug hastig hereinzunehmen, und spitz- 
fingrig mit säuerlichem Lächeln den Lohn boten. 


* 


Als Diemar großwuchs, wurde er mitunter gewahr, daß den 
Vater Gäste heimsuchten, die niemals in der Mutter Küche und 
Stube kamen. Er pflegte dann zwischen Gerümpel und Feil- 
spänen im Gewölbe sich zu verschlüpfen, daß man ihn ver- 
gäße, und dies gelang ihm manches Mal. Beim Schein der 
Esse spähte er mit bangem Vergnügen auf den Besucher. Glas- 
bläser und wandernde Jäger aus dem großen Wald sprachen 
öfter vor. Selten erschien auf der Heimfahrt aus dem Ge- 
birge ein wälscher Goldsucher im schwarzen Faltenmantel und 
spitzen weiten Hut, wies dem Vater Säckchen mit funkelnden 
Hirsekörnern und redete in Lauten, die Diemar nicht verstand. 
Bauern kamen aus dem Wald und heischten von dem Vater 
eine Hilfe an. Diemar erlauschte nur abgerissen da und dort 
ein paar Worte, die er auch nicht völlig begriff, nur daß der 
Vater etwas vermochte, was den andern verwehrt war, das aber 
begehrten sie in Heimlichkeit von ihm. 

Eines späten Abends trat ein vornehmer Mann in die Werk- 
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statt, verhüllter Gestalt, den Hut über die Augen gezogen. Fle- 
hend klang seine beklommne Rede. Der Vater zögerte, der 
Gast flüsterte immer dringlicher. Der Vater hielt das verdun- 
kelte Antlitz gesenkt, endlich hob ers, stimmte zu. „Gelingt 
es Euch, sprach der Gast rasch, „so fordert was Euch beliebt, 
Ihr werdet uns ohne Widerrede bereit finden.“ Rydan schüt- 
telte den Kopf, daß der Brand um sein Haupt wehte, lächelnd 
wies er die Zähne, er neigte sich, der herrische Gast ward klein, 
wickelte sich fester in den Mantel, barg das Gesicht im Kragen. 
Der Vater öffnete ihm das Tor; verhüllt dahinzagend, mit 
Schielen nach rechts und links, daß kein später Gänger ihn 
erriete, schlich der Herr die Mauer lang. 

Selbe Nacht verschwand Rydan aus dem Haus. Als der Knabe 
des Morgens erwachte, schwiegen Hammer und Esse. Er hätte 
gern die Mutter danach gefragt, allein sie hielt das Haupt nie- 
der, barg die Augen unter tiefen Lidern, tat schweigsam ihre 
Arbeit, seufzte verhohlen, und unversehens heftete sie den gold- 
nen Blick auf ihn. | 

Ein Mißbehagen quälte ihn um ihren unverstandnen Ernst. 
Er trieb seine Schalkspossen, daß er ihr ein Lachen abgewinne, 
und siegte. Ihr Gesicht tauchte aus der Verhüllung seiner Küm- 
mernis als ein Stern, und da hatte der Knabe sogleich all seine 
Fragen vergessen. 

Diemar zählte um jene Zeit etwa sieben Jahre. 

Der nächste Tag brach mit einem düstern Morgen an. Es war 
Mittwinter um die Jahresneige. Draußen pfiff Sturm, der Strom 
trieb große Eisschollen krachend gegen die Brückenpfeiler, 
blindäugig schaute die Frühe durch die glitzernde Eiskruste 
des kleinen Fensters in den Raum. 

Nebenan klirrte die Mutter mit dem Dreifuß, rot züngelte 
der Schein durch die offne Tür über den Boden. 

Diemar richtete sich auf, sah um sich, kehrte mühsam aus 
den Schlafgründen heim, grüßte die Mutter zum Morgen. 
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Sie kam sogleich herein, trat an sein Bett, legte die Arme um 
ihn und senkte ihr Kinn in sein Haar. 

Im ungewissen Licht hatte er für einen Augenblick einen 
Schimmer ıhres Gesichts erhascht, und es kamen ıhm die wäch- 
sernen Sternblumen in den Sinn, die er jüngst am Festtag‘auf 
dem Kirchplatz am Altar der Gnadenfrau gesehen hatte. 

Da fing es aus ihm zu reden an, und er erzählte ihr seinen 
Traum der verflossenen Nacht. 

Der Vater kam ganz sacht in der Dunkelheit zur Tür her- 
ein und mit ihm eine so gewaltige Kälte, daß ihm, Diemar, 
Hände und Wangen erstarri seien. Wolf, der Hund, ging mit 
glühen Augen eng hinter dem Vater. Der hatte ein weißes Ge- 
sicht, und recht wegmüd hab er geschienen. Er streifte den 
Mantel ab, legte den Ranzen hinter den Ofen und warf sich auf 
die Bank. 

Sie, die Mutter, habe ganz still hinter ihren Bettvorhängen 
geschlafen und sich nicht geregt. 

Auf dem Strom stießen mit mächtigem Getös die Eisschollen 
aneinander, das Haus stand mitten in einem Wirbelwind, und 
miteins, als der Vater in die Stube trat, schrien auf dem Dach 
und auf der Stadtmauer viele Nachtvögel, des Nachbarn Hund 
winselte jämmerlich, und da sei Diemar bang geworden. 

Er habe den Vater rufen wollen und doch nicht gekonnt, es 
sei ihm tief innen in der Brust der Ton verblieben. 

Den Vater habe er dann aus dem Schlaf schwer atmen hören, 
und neben ihm im Wandgetäfel habe es leis gehämmert. 

Wolf gab indes Laut. Rauchwolken kamen hinter dem Ofen 
hervor, Diemar sah den Dunst sich verdichten, meinte, Brand 
sei es, da gewahrte er im Nebel eine Gestalt, einen alten Mann 
mit bläulichem Gesicht, das fahl leuchtete, aber die Augen waren 
tief und ausgeloschen. Er trug ein schwarzes Seidenwams, fei- 
nes Linnen an Hand und Hals, Ring und Kette. Er schob sich 
langsam ins Zimmer. Da fiel über Diemar Angst, daß er den. 
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Vater nicht rufen konnte. Der aber erwachte, sprang auf und 
trat den großen Alten an. Sie rangen, und der Vater bezwang 
den Mann. Der flehte nunmehr, er möge ihn heimbringen. Der 
Vater schwieg. Da bat er, er möge ihn unter der Hausschwelle 
wohnen lassen. Der Vater schüttelte den Kopf. Der Alte sprach: 
„So laß mich in dem Baum wohnen mitten im Moor, daß ich 
niederschaun kann auf mein Haus und Wesen!“ Da zog der 
Vater den Stahl vor, hob ihn und beredete den Alten mit star- 
ken Worten, daß er sich begebe. Nun habe der Vater den Ran- 
zen hervorgeholt, und der Fremde sei zum Popanz geschrumpft, 
bis er nicht größer war als eine Docke. Da nahm ihn der Vater 
auf die Hand, steckte ihn in den Ranzen, lud sich den auf die 
Schulter, tat den Mantel um, nahm den Stock zur Hand und 
ging mit Wolf aus der Tür. 

Den fremden Mann im Traum, sagte Diemar, wisse er jetzt, 
er kenne ihn. Vorigen Sommer sei er des Abends einmal mit 
dem Vater über die Straße gegangen, da seien viele Herren 
vom Rathaus die Treppe niedergestiegen, unter ihnen der Herr 
vom großen Eisenhammer im Wald, den habe ihm der Vater 
gewiesen. Granz und gar sei er gewandet gewesen wie der Mann 
heute nacht und ganz ihm gleich an Gesicht und Gebärden. 

In der Nacht aber im Traum habe er die Mutter aufwecken 
wollen, als der Vater fortgezogen sei, doch habe er es nicht ver- 
mocht, nicht einmal die Hand zu heben sei er mächtig gewesen. 

Als Diemar einhielt, sah er, die Mutter war in ihre Knie ge- 
sunken vor seinem Bette, ihre Hände hielt sie hochgefaltet, 
und jetzt schloß sie die seinen in die ihren ein, sie bewegte die 
Lippen, ihre Stirn schimmerte fahl unter einem Kränzlein 
feuchter Perlen. Da wurde es Diemar angst, und er begann 
leis in sich hinein zu weinen. 

* 
Zehnjährig war Diemar schon Rydans Gehilfe am Schmied- 
feuer und am Schraubstock, und als er sechzehn war, hielten 
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sie die Werkstatt offen, auch wenn der Vater auf den Höfen 
und Dörfern umherzog. 

Diemar war ein großer ernsthafter Bursche, von Bildung 
des Gesichts aus der Mutter Art, in Gliederbau und Gang dem 
Vater gleichend, noch immer ohne Freundschaft und Gesellen 
seiner Jugend. Des Tags war er ein zäher Arbeiter am Amboß, 
an den Abenden ein träumender Gänger in den Dämmerstraßen 
der Stadt, ein Wandrer auch in Flußtal und Au. 

Rydan verwehrte dem Jungen, wie der gern gewollt hätte, 
ihn auf seinen Fahrten zu begleiten. Auch kam er seltner und 
kürzer heim, immer weiter schweifte der Kreis seiner Züge. 
Doch wie Diemar sich seiner aus frühen Kindertagen entsann, 
so verblieb er, allzeit gleich scharf und geschmeidig. Und, so 
dünkte den Jungen, auch die Mutter hatte geringen Teil an 
der Weiber Geschick, zu dorren und zu bleichen. 

Einst ließ ein Zufall ihn wissen, die Mutter war eines hoch- 
mütig behäbigen Stadthauses Tochter, in frühen Tagen ge- 
hegt und verwöhnt, doch um der Gemeinschaft mit dem Vater 
willen ausgestoßen und vom Bruder selbst, führte unerwünsch- 
ter Zufall sie in seine Nähe, grußlos gemieden. Neugier ließ 
den Jungen die Mutter befragen, ob ihm wohl recht berichtet 
sei, und sie nickte, mit Mund und Augen lächelnd, ohne Reue. 

Diemar hatte sein zwanzigstes Jahr eben vollendet, da wurde 
ihm eines Abends in der Gasse hinterm Dom eine Begegnung, 
die sein Blut und Wesen von Stund an verkehrte. In enger 
Fensterluke eines alten Gemäuers lehnte ein Mädchen. Mit zar- 
tem Arm und schmaler Schulter, silberblondem Haar und run- 
der Wange füllte sie die dunkle Öffnung, mit ihrem Leben so 
den schroffen Steinrahmen, daß Diemar in Andacht stillstand, 
ohne Regung den Blick auf ihr haften ließ. Sie, die es inne 
wurde, zuckte wie zur Flucht, und mußte doch festgebannt 
auch sie beharren. 

Selben Abends taumelte er nach Hause, aß kaum einen Bis- 
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sen, wachte die Nacht offenverzückten Auges. Den andern Tag 
gab er der Mutter fehl Bescheid auf ihre Anrede, fand am 
Feierabend seine Arbeit vertan, beschloß sie kommenden Tags 
zu bessern, ohne darüber groß Mißvergnügen zu spüren. Er 
schweifte allabendlich um das alte Gehäus am Dom, starrte un- 
gemessene Fristen ins leere Fenster. Zuweilen vermochte er 
das helle Bild zu haschen, dann stand er und sog es in sich. Das 
Mädchen begegnete seinem Aug, wenn auch ohne Zeichen, so 
sicherlich nicht ohne Wohlgefallen. Ihre Person und ihr Um- 
kreis wurden seinem zagen Forschen bekannt. In dem Haus 
lebte der letztverstorbnen Fürstin alter Leibarzt, und die Licht- 
haarige war seiner Schwester verwaiste Enkeltochter. 

Wochen verliefen ohne Wandel. Oft trieb es ihn, der Mutter 
sich zu vertrauen. In ihrem Lächeln aber, mit dem sie ihn an- 
blickte, waren Liebe, Spott und Mitleid in so inniger Untrenn- 
barkeit, daß er nicht vermochte, ihr zu gestehen, was ihr offen- 
bar auf irgendeine Art schon bewußt war. 

An einem Spätnachmittag rief sie ihn zur ungewohnten 
Stunde von der Arbeit in ihre Stube. Da saß vor der Mutter 
auf seinem alten Kinderschemel das helle Bild seiner Ver- 
ehrung und Unruhe. Er erstarrte im Türrahmen, doch Barbara 
beschied ihn näher, indem sie erklärte, die Jungfrau sei er- 
schienen, einem Gerät nachzuforschen, das ihres Oheims Knecht 
zur Ausbesserung hergebracht habe. 

Das Mädchen kam nun öfter, dies oder jenes Geschäft vor- 
wendend, und wurde der Mutter erst vertraut und später dem 
scheuen Sohn. Als nach einiger Zeit der alte Oheim der schönen 
Maria verstarb und sie verblieb ohne Hut naher Blutsgenossen, 
wurde von den dreien die Heimlichkeit als unnütz erachtet, der 
Bund beschlossen, und unter Staunen und Hohn der Nachbarn 
zog die feine Jungfrau als Eheweib des Diemar in das gemie- 


dene Haus am Ufer. 
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In einer Nacht, da alle im Hause ruhten, kehrte Rydan un- 
versehens heim. Barbara vermeinte, von einem Anhauch kalter 
Luft mitten in der lastenden Sommerschwüle aufzuwachen. 
Rydan stand vor ihr sich selber ungleich, vermindert und ver- 
sehrt. Schweigend streckte er sich neben sie aufs Lager, und 
wie er sich so bettete, wußte sie, tief und beschlossen, jetzt 
kam es, daß er zur letzten Scheidung sich von ihr löste. So er- 
faßte sie seine Hand, die lag in ihrer schon kühl wie Erz, so 
geleitete sie ihn in den Tod. 

Sie saß, bis die Nacht sich endete, neben der Leiche auf dem 
Lager. 

Morgens stieg sie auf den ersten Hammerschlag ins Gewölbe 
zu Diemar nieder und sagte es ihm. 

Sie betteten ihn, sie wuschen und kleideten ihn in ein weißes 
Hemde, sie legten ihm einen blauen Mantel um und taten ihm 
sein Werkzeug zur Seite. Die Feiertagsschuhe mit den blanken 
Schnallen tat Barbara ihm an die Füße. 

Gegen Abend des zweiten Tags trug man den Toten weg. 
Ein Mönch vom Inselkloster geleitete ihn. Wohl schlossen die 
Nachbarn Tür und Fenster. Doch aus Mauerecken und Tor- 
bögen schlüpften Gesellen herbei, Diemar dumpf vertraut, als 
habe er in ferner Kindheit sie wohlgekannt. Die hoben die 
Truhe und schritten aus, der Mönch folgte ihnen, dann Hand 
an Hand geschlossen Mutter und Sohn. 

Diemars Weib, die junge Maria, mußte im Haus ver- 
bleiben, denn es war eben an der Zeit, daß sie ihr Kind ge- 
bären sollte. 

Das Gefolge mit dem Toten schritt die Mauer entlang. An 
der Beuge, ehe das kleine Haus dem rückgewandten Blick ent- 
schwinden mußte, zwang es Diemar, daß er hinter sich schaue. 

Da sah er, das Essenfeuer schlug aus dem Kamin, im Giebel- 
fenster stand der Vater im weißen Sterbekittel, den blauen 
Mantel umgetan, den Wanderstecken zwischen den Händen vor 
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der Brust, er stand ein weniges vorgeneigt und blickte dem 
Zuge nach. 

Durch Diemars Leib fuhr ein Rıß, seine Füße erlahmten 
ihm. Vor ihm gingen die Vier mit der Truhe, der Mönch da- 
hinter schritt murmelnd aus. Die Mutter umfing, da er wankte, 
seine Hand in der ihren wie in einer Klammer, stützte ıhn, und 
geneigten Haupts ging er neben der Ungebeugten, bewußtlos 
und willig. 

Eine Fähre trug den Zug nach der Insel. Ein Grab harrte. 
Ein Klingen, wie Glockenläuten, drang aus der Erdtiefe an 
Diemars Ohr. Er verlor sich an das Tönen aus dem Grunde. 
Als er zu sich kam, war er mit der Mutter allein, die Erde war 
eben, der Mönch verschwunden, die Gesellen zerstoben, der 
Fluß braute seine Abenddünste. Eine Fähre trug sie durch die 
Nebel. 

Zuhaus fanden sie Diemars Weib von den Schmerzen der 
Geburt angefallen. 

Diemar taumelte in den Lehnstuhl am Fenster. Den Kopf 
in beide Hande gestiitzt, suchte er aus Geschehen und Gesicht 
dieses Tags den Weg zu sich. Den Ubermiiden erléste Schlaf 
alsbald. Er saß so, das sinkende Haupt auf den Knien, im 
Schein von Stern und Widerglanz vom Strom. Drinnen in der 
Kammer stand Barbara der Sohnsfrau bei. 

Eine Hand legte um Mitternacht sich stark auf Diemars Arm. 
Er schrak auf, die Mutter stand vor ihm. Sie hielt Rydans wet- 
terzerschlissenen Mantel in der Hand, den tat sie um des Sohns 
Schulter, dann wies sie stumm auf die Ofenbank. Da lag der 
Ranzen. Er schulterte ihn. Das stählerne Werkzeug drin gab 
ein Zusammenläuten. Wolf harrte schon keuchend an der Tür. 
Diemar sah auf die Mutter um ihr Geheiß. 

Sie stand vor ihm, und ihn dünkte, sie wachse zur Decke 
empor, ja ihr Haupt trage die Balken des Daches. Ihr Antlitz 
war wie durchschimmernder Stein, und jetzt schien ihre ganze 
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Gestalt vom selben harten durchsichtigen Stoff, der ihr Herz 
barg und enthüllte, drin schlug das Räderwerk der Welt. 

Diemar empfing den Befehl, senkte den Kopf, tat Fuß vor 
Fuß zur Tür, sie sprang auf, er ging die Stufen hinab, das 
Tor entließ ihn und verriegelte sich hinter ihm. 

Eine lange Strecke wanderte er mit dem Strom, wie ein Sei- 
denband lief die sommerweiße Straße unter seinen Füßen 
durch. Vor ihm im Osten und zu seiner Rechten im Norden 
wuchsen Tannenwald und Berg auf. Er bog alsbald in den 
Steig ab, der vom Strom zu den Hochwäldern zweigt. Strom 
und Mond liehen ihren Schein jetzt nimmer. Von der Sumpf- 
wiese sprangen blaue Lichter herbei und zündeten vor ihm 
hergaukelnd ihm auf den dunkeln Weg. Wo der Pfad den Fel- 
sen schmal zerklüftet, vor der Klamm, blieben sie zurück. Jetzt 
aber entbrannten Adern im Gestein und erleuchteten die Müh- 
sal des Ganges. | 

Er trat auf freiern Plan, hielt ein, zu veratmen. Mit dem 
Weg, Schritt um Schritt war die Last, die er trug, gewachsen, 
schwer fühlte er sie auf seinem Rücken. An seine Fersen dicht 
heftete der Hund sich mit stöhnendem Laut. Diemar blickte 
um sich. Beiderseits war der Wald gewichen. Ein moordunk- 
ler Fluß rann ihm entgegen. Dort ballte sich eine schwarze 
Masse in der lockeren Finsternis. 

Jetzt ein Dröhnen, noch eins, hundert Hämmer fallen, Essen 
sprühen, Funken tanzen durch die Nacht. 

Die Hammerwerke führen ihn durch den Wald, verstummen, 
verdunkeln hinter ihm, läuten vor ihm auf. 

So gelangt er zur Stelle, wo wieder der Steig sich engt und 
jah zur Höhe leitet. Die Bürde beugt ihn zu Boden, eisiger 
Schweiß deckt seine Stirn. Er seufzt auf. Dicht an seinem 
Ohr klingt der Seufzer wieder, wie aus einer zweiten Brust. 
Dies Echo treibt ihn fürder in die Dunkelheit. Winselnd drängt 
der Hund ihm nach. 
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Aus Gewirr von Baumbart und grauen F lechten im Tann 
tritt einer her, hebt die Leuchte, steigt vor ihm den Pfad 
hinan. Diemars Last ist so übergroß, daß er mit jedem Schritt 
einzubrechen meint, doch jeder läßt ihm Kraft zum nächsten. 

Sie enden an einer Felswand. Obs Gemäuer ist oder Gestein, 
mag er nicht entscheiden. Der Führer stürzt die Fackel, stößt 
mit der erloschnen gegen die Mauer, entriegelt tut eine un- 
sichtbare Tür sich auf. 

Der Träger steht in einem engen Gang. Gebückt schiebt er 
sich vorwärts, mit seiner Last füllt er fast den Raum. Im fer- 
nen Ende lockt ein Schein. 

Endlos dünkt ihn die Wanderung durch den Schacht. 

Licht blendet ihn, die Bürde verläßt ihn, er richtet sich 
auf. Er schaut. 

Er steht in einem breiten und tiefen Gewölb. Das Ende der 
Tiefe vermag er nicht abzusehn. Ein sanftes strömendes Licht 
bricht aus Wänden und Decke, Gestein und Erzadern erglühen 
drin. Durch die Länge des Raums zieht ein erzener Tisch ohne 
Maß. Ohne Zahl sitzen Männer an dem Tisch. Die in der Tiefe 
sitzen, sind grau und schwer, als wären sie Male aus Eisen. 
Die nahen, Kronen- und Waffenschmiede, Goldgräber, Ham- 
merherren und Gießer, wagt Diemar anzusehen, und es er- 
scheint ihm von den Allernächsten mancher bekannt. Das ist 
der Herr des Eisenhammers, jener große Alte, der einst näch- 
tens seine Kammer heimgesucht hat. 

Indem aber seine Augen von dem zu jenem schweifen, fühlt 
er eine Hand auf seiner Schulter, und da er sich wendet, er- 
kennt er den Vater, wie er ihn des Tages im Giebel sah, im 
blauen Mantel. 


„Wir müssen, sagt Rydan, „uns bannt Element, zu den 
Erzen der Mitte steigen, wenn die Zeit vollendet ist. Wie du 
mich trugst, trug den Vater ich einst. Viele waren mir Bürde. 


Der dich einst trägt, schon wiegt ihn die Mutter.“ 
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Ein Raunen geht durch den Saal, die Tischgenossen heben 
sich auf, den Ankömmling zu grüßen. Unter ihrer Bewegung 
erschüttert sich das Gewölb, bebt der Boden. Rydan tritt in 
ihre Reihe zu dem jüngsten Sitz. Da lassen alle sich nieder- 
sinken, ein Becher wird ihm gereicht, alle wenden sich der 
Tiefe, dem unsichtbaren Kern der Tafelrunde zu, wo sie ım 
Feuer mündet. 

„Kann die Kette nicht reißen?“ flüstert Diemar. 

„Es ist in deiner Macht“, hört er nun schon von fernher aus 
einem Dunkel. „Lös dich von ihm, siebenmal sieben Jahrläufe 
trag die Fackel durch die Wirrnis, dann ist erlöst, was nach 


dir kommt.“ 
* 


Barbara weckte am hellen Morgen den Sohn. Ranzen und 
Stock lagen zu seinen Füßen. Schlafirr fuhr er hoch, sie faßte 
seine Hand und hielt sie, bis er zu Sinnen kam. Sie führte ihn 
in die Kammer, wo Maria mit ihrem hellen Knaben im Arme 
schlief. 

Nach sieben Tagen zog Diemar Wanderkleid und Mantel an, 
nahm Ranzen und Werkzeug an sich, lockte den Hund und 
ließ das Haus. 

Die Frauen warteten, daß er von der Reise kehre. Indes 
wuchs das Kind zwischen ihnen auf, die mit ihrer Hände 
Mühsal sein Brot schafften. Im Tagewerk wurden sie grau 
und verstarben. 

Der Sohn kannte keinen Vater. Er wurde in selber Stadt 
ein Glockengießer. Weit — stromauf und stromab schwingt 
seine Stimme aus den Erzmündern der Glocken von den Tür- 
men der Dome in die Gezeiten. 
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AUS ELEONORA DUSES 
LETZTEN LEBENSTAGEN 


Im Insel-Verlag wird demnächst ein Buch von Edouard Schneider 
„Eleonora Duse“ in deutscher Übersetzung erscheinen. Der Verfasser 
ist der großen Tragödin in ihren letzten Lebensjahren — sie starb am 
2I. April 1924 — nahe getreten; sein Buch gibt die Eindrücke aus 
persönlichem Umgang wieder. Der folgende Abschnitt, der seine letzten 
Begegnungen mit ihr zum Gegenstand hat, führt zunächst in das Land- 
haus der Duse in Asolo, nordwestlich von Venedig. Er gehört in die 
Jahre 1922 und 23. 


EINEN Monat später besuchte ich Eleonora Duse in Asolo. 

Als ich zum ersten Male die zauberhafte Natur des nörd- 
lichen Venetiens erblickte, das die Alpenkette des Monte Grappa 
umschließt, war mir klar, was die schwermütige Seele alles 
mit dem lieblichen Namen Asolo verband. Die goldene Sonne 
geht dort über leise gewellten Hügeln auf und wieder unter, 
helle Bauernhäuser, deren rote Ziegeldächer wie Mohnblumen 
aus den üppigen Saaten hervorleuchten, liegen weithin ver- 
streut, Glockentürme steigen zierlich vom sanften Bergrücken 
auf, und in zartestem Türkisblau wölbt sich der Himmel über 
dem weit geöffneten Tal, das zwischen den Hängen des Ge- 
birgs wie in einer Wiege schlummert. Hier in dem Lande 
ruhigen Glücks hatte Eleonora Duse sich ihr Heim gegründet. 

Asolo! Noch sehe ich vor mir das friedevolle Lächeln, mit 
dem sie mich dort empfing. 

Ich überschritt die Schwelle des alten Hauses und empfand 
die Harmonie der Seele, die darin lebte. Die Herrin er- 
schien im oberen Stockwerk an der Tür ihres Zimmers und 
streckte mir beide Hände in herzlicher Ungeduld entgegen: 
„Warum so spät?... Eben ist mir eine Schwalbe zum Fen- 
ster hereingeflogen. Das bringt Glück. Und nun sind Sie da.“ 
Ich lehnte neben ihr am Fenster. Vor uns dehnte sich die vene- 
tische Ebene bis in den fernen Horizont. Im Süden ahnte ich 
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Venedig, die Lagune, Chioggia ... Vögel kreisten pfeifend 
durch die himmlische Weite. „Kommen Sie, sehen Sie doch!. 
eilig zog sie mich mit sich. „Da ist er! Mein Monte Grappa! 
Eingerahmt vom andern Fenster sah ich in der Ferne den mäch- 
tigen Gipfel das breite Gebirge bekrönen. Nachdem wir die 
Augen an Himmel und Landschaft gesättigt hatten, zeigte sie 
mir ihre beiden Zimmer. Erst das reizende Studio, in dem sie 
mich empfangen hatte, das trauliche, mit seinem Diwan, seinen 
englischen Ledersesseln, mit dem Tisch voll von zierlichen Din- 
gen, den schönen Reproduktionen und Zeichnungen an den 
Wänden und vor allem mit den offenen Regalen, in denen die 
Bücher liebevoll und ehrfürchtig geordnet standen. Und dann 
ihr Schlafzimmer. Ein großer niedriger Raum, der durch das 
Fenster die unendliche Ferne in sich einsog, so daß er mitten 
im Himmelsraum zu schwimmen schien. In der luftigen Be- 
hausung war ich wie auf einem Schiff, das fern von den Fes- 
seln der Küste durch die Wogen segelt. Und doch stiegen die 
irdischen Geräusche bis zu ihr herauf, besänftigt und verwan- 
delt; bis sie hier eindrangen, waren die Lieder der Vögel und 
der Glocken von jedem schrillen Beiklang gereinigt, und mein 
Ohr nahm sie willig für Musik aus dem nachbarlichen Him- 
mel. Viele Stimmen der Erde sprachen zu dem großen Herzen, 
wenn es hier oben seiner selbst froh wurde. Sie segneten es 
Tag für Tag und trugen es empor zu den verborgenen Sphä- 
ren seiner andern Heimat. 

Hier stand das breite niedrige Bett, dicht daneben lagen Bü- 
cher, unentbehrliche treue Freunde. Auch allerlei kunstvolles 
Gerät war da, ein paar Bildnisse, aber nicht von lebenden Per- 
sonen, geschweige denn eins von ihr selber, — sondern Shel- 
leys schöner Kopf, und auf einem kleinen Tisch für sich der 
geliebte Beethoven, stehend, im Begriff zu schreiben, die mäch- 
tige Stirn geneigt, die Feder in der Hand. Sie hatte das Bild 
aus Amerika mitgebracht. 
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Harmonie in allem! Jeder Gegenstand war an seinem Platz 
beredt, ich empfand auch in dem kleinsten den stillen Zu- 
fluchtsort eines lebendigen Gedankens. Eine Zelle auf dem 
höchsten Turm des Klosters, schwebte Eleonora Duses Heim 
in einer Region zwischen Zeit und Ewigkeit; die willkommene 
Freistatt der Betrachtung, geheimnisvoll erfüllt von dem Ab- 
glanz ihrer Person. 

Aus der hohen Ferne blickte ihr Geist auf die Zufälle und 
Widrigkeiten des Alltags hinab und vermochte sie zu über- 
schauen und gern zu vergessen. Und dann faßte sie wieder 
Mut. Frei sah sie ihren Weg vor sich liegen und überließ sich 
dem Zauber ihrer Entwürfe. Hier blieb von der Berührung 
mit den Dingen da unten nur das gegenwärtig, was hoffen 
hieß und stark sein. 

In solcher Stimmung war sie, als sie zum ersten Male aus- 
führlich von dem sprach, dessen Namen ich vor ihr nicht 
nannte. Sie kam aus Mailand. Gabriele d’Annunzio hatte ge- 
rade eine seiner funkelnden Reden gehalten. Sie hatte ihn seit 
fast achtzehn Jahren nicht wiedergesehen. Nun schilderte sie 
ihn mir, wie er sich vom Balkon des Rathauses an die Jugend 
wandte und sie im Namen ihrer Vaterlandsliebe beschwor, kei- 
nen Bürgerkrieg zu entzünden. Sie stand noch ganz unter dem 
Eindruck seiner lyrischen Gewalt, ihre Stimme tönte in jugend- 
licher Begeisterung. Da erzählte sie mir, wie sie damals zu- 
sammen nach Mykene reisten, als er die ,,Citta Morta“ schrieb. 
Er bearbeitete das Drama dann gleich für sie, damit sie es 
zu Beginn der nächsten Spielzeit herausbringen konnte. Jetzt 
hatte sie in Mailand neue Jugend getrunken aus dem fuoco 
der hingerissenen Menge, dem ihre Natur nicht zu widerstehen 
vermochte. Dann aber hatte sie durch Vermittlung von d’An- 
nunzio ein paar junge Maler kennen gelernt, die den Ehrgeiz 
hatten, für das Bühnenbild neue Kunstgesetze zu schaffen. 

Unser Gespräch wandte sich später religiösen Fragen zu. 


C 135 9 


Sie fing genau da an, wo wir in Paris aufgehört hatten. Es 
war, als hätten wir die Unterhaltung inzwischen gar nicht un- 
terbrochen. Die Bekenntnisse des heiligen Augustinus regten sie 
immer mehr zum Nachdenken an, und aus seiner klaren Er- 
kenntnis der menschlichen Seele schöpfte sie Freude und Trost. 
Seit einiger Zeit aber schlug ihr Herz noch für eine andere Ge- 
stalt, für Katharina von Siena. Der Heiligen, in deren Leben sich 
der Glaube als unzertrennlich von der Tat erwies, ja deren 
Glaube schlechthin Tat war, fühlte sie sich schwesterlich ver- 
wandt. Und dann war ja Katharina von Siena die vornehmste 
Heilige des Dominikanerordens, dem der eng verbunden war, 
den sie auf der Welt am liebsten hatte... Weitere Bekennt- 
nisse trugen dazu bei, mir eine genaue Vorstellung von dem 
Wesen ihrer tief lebendigen Religiosität zu geben. Aber so sehr 
sie auch in der Erkenntnis der ewigen Probleme und in dem 
Eifer, sie zu erfassen, fortschritt, immer hatte sie die gleiche 
Hemmung zu überwinden: „Soweit das Gefühl allein im Spiel 
ist, bin ich gewonnen. Mischt sich aber die starre Lehre und 
die rein kirchliche Anschauung der Dinge ein, dann muß ich 
mich dagegen auflehnen.“ 

Wie ist diese Behauptung, die ich wortgetreu wiedergebe, 
mit andern Aussprüchen der Frau in Einklang zu bringen, 
deren Geist doch so augenscheinlich im Bann mystischer Re- 
gungen stand? Man wird nach einer Erklärung suchen müs- 
sen. Wer die Duse für streng gläubig im kirchlichen Sinne 
hielte, käme jedenfalls der Wahrheit nicht näher, als wer ver- 
kennen wollte, daß ıhre Seele mit eben der Inbrunst nach dem 
Atem des Geistes begehrte wie ihre bedrängte Brust nach Luft 
und nach Sonne. Es tat mir weh, wie sie sich mit dem schein- 
baren Widerspruch innerlich abquälte. 

Trotz alledem aber ließ ich die Freundin doch in Frieden 
zurück. Auf ihrer Stirn glomm die Weisheit des Menschen, 
der verzichten und warten gelernt hat. Der Schein ihrer Augen 
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rann in durchsichtigen Wellen zu mir herüber. Und als ich 
im ersten Abendschatten von dem Hügel hinabstieg, dachte ich 
ihrer in dem ahnungsvollen Wohlgefühl gesammelten Geistes 
und weichen Abschiedswehs. 

Beinahe glücklich schwebte vor meinem innern Auge ihr 
edles Haupt, wie es unsere Gespräche bedachte und dabei im 
sinkenden Abend die Schönheit der verschwenderischen Erde 
trank. So trug ich sie in mir wie ein unsagbar zerbrechliches 
Kleinod, gleich als raune mir eine Stimme fortwährend zu, ich 
würde dies Bild nie wiedersehen. 

* 

Meine Ahnung war allzu wahr. 

Die neue Wanderschaft brachte ihr nichts als Kummer und 
Elend. Ihre Briefe und Telegramme aus Rom, aus Mailand, 
aus Florenz und andern Städten zeugten von wachsenden kör- 
perlichen und seelischen Nöten. Schweren Herzens suchte 
ich ihr wenigstens durch immer neue Versicherungen meiner 
Verehrung und Treue ein bißchen Labsal zu spenden. Da er- 
hielt ich Ende März 1923 aus Florenz den schmerzlichsten 
Brief, den sie mir je geschrieben hat. 

„Sie haben nicht an mir gezweifelt,“ schrieb sie1, „haben 
Sie Dank! Ach wie wohl das tut! Verzeihen Sie mir alles, den 
Kummer so gut wie auch die Hoffnung! Hab ich denn nicht 
handeln wollen, handeln, ja handeln und arbeiten, arbeiten, 
reisen, kämpfen... wie sehr! und hatte nicht die Kraft dazu. 
Am 22. Januar habe ich mich zu Bett gelegt mit Fieber, In- 
fluenza und einer Grippe, die nicht weichen wollte — nun bin 
ich ganz zerbrochen. Ich bin zwar auf, aber unfähig zur Ar- 
beit, ganz starr vor Angst, ein Zustand, es läßt sich nicht sagen! 

Mit Amerika ist es aus. 

Mit Madrid auch. | 
Und von hier aus wieder anknüpfen ist so mühsam. 


t auf französisch. 
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Und dabei die Sorge um die Truppe. 

Ich weiß nicht, werde ich im April wieder ein bißchen zu 
Kräften kommen... Zum Fenster scheint dıe Sonne herein, 
wozu der friedevolle Strahl über dieser Unglückswelt! 

Hier kümmert sich keiner um meine Arbeit — ganz im 
Gegenteil! 

Dies Jahr ist mir manches Widrige aufgegangen, und 
ich habe es verstanden. Einerlei... darauf kommt es ja 
nicht an. | 

Was so weh tut, ist nur: das Vertrauen, die Illusion über 
meine Arbeit, die ist meiner Seele verloren gegangen. 

Eleonora.“ 

Zum Schluß noch ganz kurz: „Verzeihen Sie mir!“ 

* 

In Paris fand ich sie wieder, in der Tat „ganz zerbrochen“, 
wie sie mir geschrieben hatte. Sie bat uns mit ein paar Zeilen, 
sie im Hotel Regina zu besuchen. Schon an der Schwelle ihres 
bescheidenen Zimmers im fünften Stock zog sich uns das Herz 
zusammen. 

Die schönen Züge waren aufgelöst in lauter Herzensangst. 
Als sie uns ansah, fragten ihre Augen: „Nun? bin ich nicht 
furchtbar verändert?“ Fast war es, als schäme sie sich vor dem 
Kuß meiner Frau. In dem ganz einfachen und doch eleganten 
schwarzen Kleid und dem Schal, den sie sich fröstelnd um die 
Schultern zog, sah der abgefallene Körper sehr hager und ge- 
brechlich aus. Das liebe Gesicht war faltiger als bisher, die 
Wangen hohl, und so durchsichtig die Hände. Von den blassen 
Lippen floß die Stimme melodisch wie früher, klagend bald 
und dann wieder wie gehetzt. Aber sie klang doch unheilbar 
zerbrochen, und jeden Augenblick zerriß ein Hustenanfall ihr 
die Lungen, oder vielmehr die eine Lunge, die überhaupt nur 
noch arbeitete. 

Was sie dann sagte? . . Ich gebe alles wörtlich genau 
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wieder, so wie ich es damals gleich nach dem ersten Wieder- 
sehen niedergeschrieben habe. 

Der Eindruck, den sie auf uns machte, war ihrem Scharf- 
blick nicht entgangen: ,,Jawohl, nun sehen Sie, was aus mir ge- 
worden ist!... Ach Gott! ... Seit Januar habe ich nicht ge- 
spielt. Und hatte die Truppe doch auf dem Hals: 1060 Franken 
den Tag! Jetzt habe ich über zweihunderttausend Franken Ver- 
lust, und weil ich nicht soviel besaß, mußte ich eben Schul- 
den machen, um zahlen zu können, das heißt meine Arbeit 
verpfänden. Ist es nicht schrecklich, daß ich nun im Alter 
unter solchen Bedingungen arbeiten muß?... Ich schrieb Ihnen 
ja, daß ich in Italien nicht den geringsten Rückhalt fand, im 
Gegenteil. Ich habe im Dezember in Mailand überhaupt nur 
zwei Vorstellungen geben können. In ganz Mailand gab es keine 
Bühne für mich. Die Theater da haben sich zu einem Trust zu- 
sammengetan, und ich habe das nicht einmal gewußt... Was 
soll ich machen? Ich gehe eben nicht ins Cafe, ich zeige mich 
nicht vor den Leuten... Von all dem bin ich dann krank ge- 
worden. Ich sage Ihnen, die Menschen haben mich krank ge- 
macht, ja die Menschen!“ 

Ich sagte ihr, wie leid es mir getan, daß sie gewisse Vor- 
schläge, die man ihr hinsichtlich ihres Auftretens gemacht, nicht 
angenommen hätte: „Das war mir nicht möglich. Ein Stück 
von d'Annunzio, was hätte das für Aufsehen gemacht!... Nein, 
nein, als Bannerträger Italiens kann ich nicht auftreten. Sie 
wissen, wie ich mein Vaterland liebhabe. Ich bin von ganzem 
Herzen Italienerin, allein in meiner Heimat hat sich ja auch 
nicht eine Seele gefunden, die mir in der schrecklichen Krank- 
heit geholfen hätte. An Mussolini hab ich geschrieben, und 
er hat nichts für mich getan... Doch ja, besucht hat er 
mich sogar, und das ist durch die Zeitungen gegangen. Er hat 
mir gesagt: „F rau Duse, es gibt überhaupt nichts, was ich 
nicht für Sie täte!“ — „Dann“, hab ich ihm zur Antwort ge- 
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geben, „übernehmen Sie die Truppe, mich richtet sie zu 
Grunde; zahlen Sie die Gehälter! Für mich will ich gar nichts, 
nur für die Schauspieler; ich habe sie angestellt und kann sie 
nicht bezahlen.“ — Und darauf hat er nichts getan!... Der 
Kommandant von Fiume (so nannte sie d’Annunzio meistens), 
der Kommandant von Fiume hat einen sehr schönen Brief über 
mich in den Zeitungen veröffentlicht. Er sprach von allem, 
was ich je getan, über all die Arbeit von früher, über Sachen, 
die ich lange vergessen hatte oder die ich doch nie selbst er- 
zählen würde. Aber es war recht von ihm, daß er sich vor 
den Leuten daran erinnert hat. Er erklärte, ich hätte viel für 
mein Vaterland getan, und jetzt wäre es an Italien, etwas für 
mich zu tun. Sehr schön war der Brief, ergreifend schön, aber 
das war auch alles! So ist er, der Kommandant von Fiume. 
Er hat einen Gedanken, den spricht er aus und schreibt ihn 
nieder. Und hat er ihm dann seinen Körper gegeben, hat er ihn 
literarisch zur Welt gebracht, so ist er auch mit ihm fertig. 
Das ist für ihn die Tat, darüber hinaus geht es bei ihm nicht. 
Ja richtig, er hat in meiner Sache auch noch an Freunde ge- 
schrieben. Er hätte gehört, es ginge mir nicht gut, und was 
wohl an solchen Gerüchten wahr wäre. Sie haben es ihm ge- 
sagt... und er hat nichts für mich getan.. . Also verstehen 
Sie nun wohl, daß ich nicht gerade jetzt eine französisch- 
italienische Kundgebung auf die Bühne bringen will. Nein! 
Solch brüderliches Getue... dafür ist heute nicht der Augen- 
blick. Es steht nicht zum besten zwischen unsern beiden Län- 
dern, und ich möchte nichts tun, was nach einer Verbeugung 
vor Mussolini und dem Kommandanten aussehen oder den An- 
schein haben könnte, als wollte ich auf solchen Wegen von 
ihnen ein Almosen erschleichen. Nein, niemals! Sie müssen 
doch auch einsehen, daß das nicht geht. Und obendrein wollte 
man noch, daß ich die ,,Citta Morta“ spielte. Die ist ja so 
veraltet, so völlig abgetan! Schließlich ist der Kommandant 
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Manns genug, sich selbst durchzusetzen, dazu hat er mich 
nicht nötig... Nein! Leid tut mir nur, daß ich Ihr Stück 
nicht spielen konnte... Ach ja, Ihr Stück!... Meine Gesund- 
heit hat mir einen Strich durch die spanische Reise und durch 
die amerikanische Reise gemacht. Der Impresario, der mit mir 
hiniberfahren sollte, hat mich neulich besucht. Als er mich 
gesehen hat, nun ja!... Nein allerdings, wir können wohl nicht 
nach Amerika fahren, hat er mir gesagt... Und jetzt gehe ich 
für sechs Vorstellungen nach London. Ich möchte wissen, was 
wohl daraus werden soll. Jeden Morgen wache ich mit Ent- 
setzen auf und denke darüber nach. Und doch schließlich, 
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wer weiß!... 
* * * 


DIE GESCHICHTE 
VON DEM MANNE, DER NIE MEHR 
IM LEBEN LACHTE 


Eine Erzählung aus Tausendundeine Nacht 


Es war einmal ein Mann, der zu den Hausbesitzern und wohl- 
habenden Leuten gehörte; der hatte viel Geld, Eunuchen, Skla- 
ven und Ländereien. Als er zur Barmherzigkeit Allahs des Er- 
habenen einging, hinterließ er einen jungen Sohn. Doch wie 
der herangewachsen war, ergab er sich dem Prassen und Ze- 
chen, dem Klange der Musik und der Gesänge. Und er vertat 
die Güter, die ihm sein Vater hinterlassen hatte, bis er zum 
Bettler ward und mit den Arbeitern sein Brot verdienen mußte. 

Ein Jahr lang lebte er so dahin; dann aber, als er eines Tages 
an einer Mauer saß und auf jemanden wartete, der ihm Arbeit 
geben würde, trat plötzlich ein Mann von vornehmem Aus- 
sehen und schön gekleidet an ihn heran und grüßte ihn. Da 
fragte der Jüngling ihn: ‚Lieber Oheim, kennst du mich viel- 
leicht von früher her?‘ ‚Nein,‘ erwiderte jener, ‚ich kenne dich 
gar nicht, mein Sohn; aber ich erblicke die Spuren besserer 
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Zeiten an dir, obgleich du jetzt so elend aussiehst. ‚Lieber 
Oheim,‘ sagte der Jüngling darauf, ‚Schicksal und Verhäng- 
nis nehmen ihren Lauf. Doch sag, du Oheim mit dem freund- 
lichen Antlitz, hast du nicht eine Arbeit, für die du mich in 
Dienst nehmen kannst?‘ Jener gab ihm zur Antwort: ‚Mein 
Sohn, ich will deine Dienste für eine leichte Sache in Anspruch 
nehmen.‘ ‚Was ist das, lieber Oheim?‘ fragte der Jüngling; 
und der Fremde erwiderte: ‚Außer mir sind noch zehn Scheiche 
im gleichen Hause; und wir haben niemanden, der uns be- 
dient. Du kannst bei uns Nahrung und Kleidung genug erhal- 
ten, wenn du den Dienst bei uns versehen willst. Auch soll dir 
bei uns Geld und Gut zuteil werden; vielleicht wird Allah 
dann durch uns dir deinen Wohlstand wiedergeben.‘ ‚Ich höre 
und gehorche!‘ sagte der Jüngling; und der Alte fuhr fort: ‚Ich 
muß dir aber eine Bedingung auferlegen. Als der Jüngling 
dann fragte: ‚Und was ist deine Bedingung, mein Oheim?‘ ant- 
wortete er: ‚Mein Sohn, die ist, daß du in allem, was du bei 
uns siehst, unser Geheimnis hütest und, wenn du uns weinen 
siehst, nicht nach dem Grunde unserer Tränen fragst.‘ ‚Gut, 
mein Oheim!‘ sagte der Jüngling; und nun forderte der Alte 
ihn auf: ‚Mein Sohn, so laß uns denn gehen mit dem Segen 
Allahs des Erhabenen !‘ Dann folgte der Jüngling dem Scheich; 
und der brachte ıhn zu einem Bade, führte ihn hinein und ließ 
seinen Leib von dem Schmutze reinigen, der darauf war. Fer- 
ner entsandte der Alte einen Mann, und der kam mit einem 
schönen Linnengewand zurück. Nachdem er ihm das angelegt 
hatte, ging der Scheich mit ihm in seine Wohnung zu seinen 
Gefährten. 

Als der Jüngling dort eintrat, sah er, daß es ein hoher, fest- 
gefügter und geräumiger Bau war; dort waren Gemächer, die 
einander gegenüber lagen, und Hallen, deren jede einen Spring- 
brunnen hatte, über dem die Vöglein zwitscherten, und auf 
allen Seiten schauten Fenster in einen schönen Garten, der 
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sich innerhalb des Baues befand. Der Alte führte ihn in eines der 
Gemächer, das mit buntem Marmor ausgelegt war, während 
die Decke mit Malereien in Lasur und glänzendem Golde ver- 
ziert war; auf dem Boden aber lagen seidene Teppiche. Dort 
sah er zehn Scheiche einander gegenüber sitzen; die waren in 
Trauergewänder gehüllt und weinten und klagten. In seiner 
Verwunderung wollte er den Scheich darüber befragen, aber er 
dachte an die Bedingung und hielt seine Zunge im Zaume. 
Darauf übergab der Alte ihm eine Truhe mit dreißigtausend 
Dinaren und sprach zu ihm: ‚Mein Sohn, verwende das, was 
in dieser Truhe ist, für uns und für dich selbst ganz nach Be- 
lieben als getreuer Sachwalter; hüte aber, was ich dir anver- 
traue! ‚Ich höre und gehorche!‘ erwiderte der Jüngling und 
begann nun für sie das Geld zu verwenden. 

Das dauerte eine Reihe von Tagen und Nächten, bis einer von 
ihnen starb. Da nahmen die Gefährten den Toten, wuschen 
ihn, hüllten ihn ins Leichentuch und begruben ihn in einem 
Garten hinter dem Hause. Und dann raffte der Tod immerfort 
einen nach dem anderen von ihnen dahin, bis nur noch jener 
Scheich übrigblieb, der den Jüngling in Dienst genommen 
hatte. Nun blieben die beiden allein in dem Hause, der Junge 
und der Alte, und es war kein dritter bei ihnen. 

So verbrachten sie manches Jahr miteinander; doch da er- 
krankte der Scheich, und als der Jüngling die Hoffnung auf 
sein Leben aufgab, trat er zu ihm und trauerte mit ihm. Dann 
sprach er zu ihm: ‚Lieber Oheim, ich habe euch zwölf Jahre 
lang gedient und habe in meinem Dienste bei euch nicht eine 
einzige Stunde die Pflicht versäumt; ich bin euch stets ein 
treuer und eifriger und gehorsamer Diener gewesen.‘ ‚Ja, mein 
Sohn,‘ erwiderte der Alte, ‚du hast uns treu gedient, bis alle 
diese Scheiche zu Allah, dem Allgewaltigen und Glorreichen, 
eingegangen sind; und nun muß auch ich sterben.‘ ‚Mein guter 
Herr,‘ sagte darauf der Jüngling, ‚du bist in Todesgefahr, und 
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jetzt bitte ich dich, tu mir kund, weshalb ihr weintet und 
immerdar klagtet und trauertet und seufztet. Doch der Alte 
erwiderte: ‚Mein Sohn, das geht dich nichts an; drum quäle 
mich nicht mit dem, was ich nicht tun kann! Ich habe Allah 
den Erhabenen gebeten, Er möge niemanden mit dem Leid 
heimsuchen, das mir widerfahren ist. Wenn du vor dem be- 
hütet sein willst, was uns betroffen hat, so hüte dich, jene Tür 
dort zu öffnen!‘ Und dabei wies er mit der Hand auf sie und 
warnte ihn vor ihr. Dann schloß er mit den Worten: ‚Wenn du 
aber willst, daß dir die Not widerfahre, die uns betroffen hat, 
so öffne sie; dann wirst du auch wissen, warum du uns also 
handeln sahst, denn du wirst bereuen, wenn die Reue nichts 
mehr fruchtet. Danach übermannte die Krankheit den Alten, 
und er starb. Der Jüngling wusch ihn mit eigener Hand, hüllte 
inn in das Totenlaken und begrub ihn bei seinen Gefährten. 
Nun blieb er an jener Stätte und war im Besitze alles dessen, 
was sich dort fand. Doch er ward unruhig und dachte darüber 
nach, was es mit dem Alten auf sich gehabt haben möchte. 
Und wie er eines Tages ob der Worte des letzten Scheichs 
nachgrübelte und ob seiner Mahnung, jene Tür nicht zu öffnen, 
da kam es ihm in den Sinn, sie einmal anzuschauen. Er ging 
also nach jener Seite des Hauses, auf die der Alte gewiesen 
hatte, und suchte nach, bis er eine kleine Tür fand, die von 
Spinngeweben bedeckt war; an der befanden sich vier Schlösser 
aus Stahl. Wie er sie sah, erinnerte er sich an die Warnung des 
Alten und kehrte wieder um. Doch seine Seele suchte ihn zu 
verlocken, daß er die Tür öffne; sieben Tage lang widerstand 
er ihr, aber am achten Tage überwältigte ihn seine Neugier, 
und er sprach: ‚Es geht nicht anders, ich muß diese Tür öffnen 
und schen, was mir dann geschieht. Was Allah der Erhabene 
beschlossen und vorherbestimmt hat, das kann durch nichts 
abgewendet werden, und nichts geschieht in der Welt ohne 
Seinen Willen.‘ Also machte er sich auf, zerbrach die Schlösser 
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und öffnete die Tür. Nachdem er das getan hatte, sah er einen 
engen Gang vor sich; in dem ging er weiter und weiter, drei 
Stunden lang. Da endlich trat er ins Freie hinaus, am Ufer 
eines großen Wassers. 

Voll Staunen schritt er am Strand entlang, indem er nach 
rechts und nach links schaute. Plötzlich aber schoß ein großer 
Adler aus der Luft auf ihn herab und trug ihn in.seinen Fän- 
gen empor; zwischen Himmel und Erde schwebte er mit ihm 
dahin, bis er zu einer Insel mitten im Meere kam. Dort ließ der 
Adler ihn fallen und flog davon. Der Jüngling aber war ganz 
ratlos und wußte nicht, wohin er sich wenden sollte. 

Und während er in seiner Not so dasaß, sah er eines Tages 
auf hoher See das Segel eines Schiffes gleichwie einen Stern 
am Himmel aufleuchten. Auf dies Schiff setzte er seine Hoff- 
nung, als ob er dadurch gerettet werden könnte, Immerfort 
starrte er es an, bis es in seine Nähe kam. Da sah er, daß es 
ein Boot aus Elfenbein und Ebenholz war, mit Rudern aus 
Sandelholz und Aloenholz; und alles war mit glänzendem Golde 
überzogen. In ihm saßen zehn Mädchen, Jungfrauen, wie Monde 
anzuschauen. Als die ihn erblickten, kamen sie aus dem Boote 
zu ihm heraus, küßten ihm die Hände und sprachen zu ihm: 
‚Du bist der König, der Bräutigam!‘ Dann trat eine Maid auf 
ihn zu, schön wie der strahlende Sonnenball im blauen Wel- 
tenall; die trug ein seidenes Tuch, darin ein königliches Ge- 
wand lag und eine goldene Krone, mit allerlei Edelsteinen be- 
setzt. Sie trat an ihn heran, legte ihm das Gewand über und 
setzte ihm die Krone aufs Haupt; dann trugen die Mädchen 
ihn auf ihren Händen in das Boot, und er sah, daß es mit vielen 
seidenen Teppichen von mancherlei Farben ausgelegt war. Als- 
bald breiteten sie die Segel und fuhren dahin über das wogende 
Meer. | oes 

‚Und wie ich mit ihnen dahinfuhr — so erzählte der Jüngling 
später —, glaubte ich, es sei ein Traum, und ich wußte nicht, 
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wohin sie mit mir zogen. Dann kamen wir nahe ans Land, und 
da sah ich, daß der ganze Strand von Truppen erfüllt war, ja, 
es waren so viele, daß nur Allah, der Hochgepriesene und Er- 
habene, ihre Zahl ermessen konnte; und alle waren in Panzer ge- 
kleidet. Dann brachte man mir fünf Rosse von edler Abkunft 
mit goldenen Sätteln, die mit vielerlei Perlen und kostbaren 
Steinen besetzt waren. Ich wählte mir eines davon aus und saß 
auf, während die anderen vier mir folgten. Und wie ich dahin- 
ritt, wurden über meinem Haupte die Banner und Standarten 
entfaltet, die Trommeln wirbelten, und die Zimbeln wurden ge- 
schlagen; und die Truppen reihten sich zur Rechten und zur 
Linken auf. Ich aber fragte mich immer wieder, ob ich schlafe 
oder wache. So zog ich dahin; doch ich konnte die ganze 
Pracht, die mich umgab, nicht für wirklich halten, sondern 
dachte, es wären Irrgänge von Träumen. Schließlich kamen 
wir zu einer grünen Matte mit Schlössern und Gärten, in denen 
Bäume sprossen und Bächlein flossen, und über der Blüten 
Prangen die Vöglein ihr Lied zum Lobe Allahs, des Einzigen, 
Allgewaltigen, sangen. Da brach plötzlich zwischen den Schlös- 
sern und den Gärten ein Heer hervor, dem niederbrausenden 
Sturzbach gleich, bis es die ganze Matte überflutet hatte. Als 
das Heer in meine Nähe kam, hielt es an; dann ritt ein König 
aus ihm hervor, ganz allein, nur einige seiner Vertrauten schrit- 
ten ihm zu Fuß vorauf.“ Als der König sich dem Jüngling 
näherte — so berichtet der Erzähler —, stieg er von seinem 
Rosse ab; und wie der den König absitzen sah, sprang auch er 
von seinem Pferde herunter. Dann begrüßten die beiden ein- 
ander aufs herzlichste. Nachdem sie wieder aufgesessen waren, 
sprach der König zu dem Jüngling: ‚Komm mit uns; denn du 
bist mein Gast! 

So ritten denn beide zusammen weiter und plauderten mit- 
einander, die Truppen in Reihen vorauf, bis sie bei dem Schlosse 
des Königs anlangten. Dort saßen sie ab und zogen alle ein. 


C1460 


Dann ließ der König ihn auf einem goldenen Throne sitzen, 
während er sich selbst neben ihm niedersetzte. Wie er aber 
den Schleier von seinem Antlitz nahm, siehe, da war jener 
König eineMaid, gleichwie der strahlende Sonnenball im blauen 
Weltenall, in Schönheit und Lieblichkeit, Anmut und Voll- 
kommenheit, Stolz und Versonnenheit. Das war für den Jüng- 
ling ein Anblick von wundersamer Herrlichkeit und höchster 
Glückseligkeit, und er war von ihrer Schönheit und Anmut 
ganz berückt. Sie aber hub an: ‚Wisse, o König, ich bin die 
Königin dieses Landes, und all die Truppen, die du gesehen 
hast, sämtliche Reiter und Mannen, die du erblickt hast, sind 
lauter Frauen; kein Mann ist unter ihnen. In unserem Lande 
ist es die Aufgabe der Männer, zu pflügen und zu säen, zu ern- 
ten, das Land zu bebauen und die Städte zu errichten und alle 
Künste und Handwerke der Menschen auszuüben; die Frauen | 
aber regieren und bekleiden die hohen Staatsämter und bilden 
die Wehrmacht.‘ 

Gar seltsam klangen diese Worte in dem Ohre des Jünglings. 
Und während sie noch plauderten, trat der Wesir zu ihnen ein; 
das war eine Alte in schneeweißem Haar, eine Ehrfurcht ge- 
bietende Gestalt voll Würde und Hoheit. Zu ihr sprach die 
Königin: ‚Rufe uns den Kadi und die Zeugen! 

Nachdem die Alte gegangen war, wandte die Königin sich 
wieder dem Jüngling zu und plauderte freundlich mit ihm, um 
seine Schüchternheit durch ihre lieblichen Worte zu bannen; 
und zuletzt hub sie an und fragte ihn: ‚Bist du es zufrieden, 
daß ich deine Gemahlin werde?‘ Da erhob er sich und wollte 
niederfallen, um den Boden vor ihr zu küssen; aber sie ver- 
wehrte es ihm. Dann sprach er zu ihr: ‚Hohe Herrin, ich bin 
der geringste unter den Knechten, die dir dienen!‘ Sie fragte 
nun: ,Sichst du nicht all die Diener und Krieger, die vor dei- 
nen Augen stehen, und die Schätze und Reichtümer und Kost- 
barkeiten?‘ ‚Jawohl‘, erwiderte er; und sie fuhr fort: ‚All 
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das ist dein; dir steht es zu Gebote, und du kannst davon 
schenken und spenden, wie es dich gut dünkt. Doch dann 
zeigle sie ihm eine verborgene Tür und sagte: ‚Alles steht dir 
zu Gebote, nur diese Tür nicht; die darfst du nicht öffnen. 
So du es aber doch tust, wirst du es bereuen, wenn die Reue 
nichts mehr fruchtet.‘ 

Kaum hatte sie ihre Worte beendet, da kamen die Wesirin 
und mit ihr der Kadi und die Zeugen. Sie traten ein, lauter 
alte Frauen, denen die Haare auf die Schultern wallten, voll 
Würde und Hoheit. Und als sie vor der Königin standen, be- 
fahl sie ihnen, den Ehebund zu schließen; so vermählten sıe 
den Jüngling mit der Königin. Und nun rüstete sie die Hoch- 
zeitsmahle und versammelte alle Krieger um sich. Nachdem 
sie gegessen und getrunken hatten, ging jener Jüngling zu 
seiner Gemahlin ein und fand in ihr eine unberührte Jung- 
frau. Er nahm ihr das Mädchentum und lebte mit ihr sieben 
Jahre lang, herrlich und in Freuden, in lauter Fröhlichkeit 
und Seligkeit. 

Aber dann dachte er eines Tages daran, die Tür zu öffnen, 
und sagte sich: ‚Wenn da drinnen nicht herrliche Schätze 
wären, noch schöner als alles, was ich gesehen habe, so hätte 
sie mir die Tür nicht verboten!‘ Da machte er sie auf; und 
drinnen war der Vogel, der ihn einst von der Küste des Meeres 
emporgetragen und auf der Insel niedergesetzt hatte! Als jener 
Vogel ihn sah, rief er: ‚Kein Willkommen dem Angesicht, dem 
es nie mehr gut ergehen soll!’ Wie der Jüngling den Vogel 
erblickte und seine Worte vernahm, wollte er entfliehen. Der 
Vogel aber folgte ihm und ergriff ihn und flog mit ihm eine 
Stunde lang zwischen Himmel und Erde dahin. Dann setzte 
er ihn an ebenderselben Stelle nieder, von der er ihn früher 
entführt hatte, verließ ihn und kehrte an seine Stätte zurück. 

Als der Jüngling wieder zur Besinnung kam, dachte er an 
das, was er erlebt hatte, an das Glück, die Macht und die 
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Herrlichkeit, an die Truppen, die vor ihm herritten, und wie 
er hatte befehlen und verbieten können; und er — zu wei- 
nen und zu klagen. 

Zwei Monate blieb er an der Meeresküste, wo der Vogel ihn 
niedergesetzt hatte, und wünschte immer, zu seiner Gemahlin 
zurückzukehren. Eines Nachts aber, als er schlaflos, trauernd 
und grübelnd dasaß, hörte er eine Stimme, die da rief, ohne 
daß er den Sprecher sah: ‚Wie groß war das Glück! Doch nie, 
nie kehrt das Vergangene zu dir zurück! Nun magst du noch 
mehr klagen in all deinen Tagen!‘ Als der Jüngling das hörte, 
gab er die Hoffnung auf, seine Königin je wiederzusehen und 
das Glück, das er genossen hatte, wiederzugewinnen. 

So kehrte er denn in das Haus zurück, in dem die Scheiche 
gewesen waren; jetzt wußte er, daß es ihnen ergangen sein 
mußte wie ihm und daß dies der Grund ihres Weinens und 
Trauerns gewesen war, und er verstand sie hinfort. Trauer 
und Kummer ergriffen ihn, als er wieder in ihr Gemach trat; 
und von nun ab weinte und klagte er immerdar, ohne Speise 
und Trank, ohne Wohlgerüche und ohne Lachen, bis daß er 


starb. Da begrub man ihn zur Seite der Scheiche. 


Aus dem vierten Bande der Erzählungen aus den ,,Tau- 
sendundein Nächten“, übertragen von Enno Littmann. 


* * * 


GUSTAV ROETHE 
GOETHE IN SEINEN BRIEFEN 


IN einer dreifachen dichterischen Lebensoffenbarung, im 
„Faust“, im „Wilhelm Meister“, in den farbig schillernden 
und doch einheitlichen Bekenntnissen seiner Lyrik hat Goethe 
uns einen Abriß seines ganzen Selbst, des werdenden und des 
vollendeten, hinterlassen. Dazu tritt nun aber ein ungewolltes 
viertes Zeugnis in seinen Briefen, die uns jetzt in 50 statt- 
lichen Bänden, etwa 14000 an der Zahl, vorliegen, immer 
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nur eine halb zufällige Auswahl, aber doch ein kostbares Ab- 
bild dieser unverwüstlichen Lebensfülle von unreifer Knaben- 
weisheit und brausendem Stürmertum bis zu der abgeklärten, 
zuweilen allzu stilisierten Würde und Ruhe des Alters, unter 
deren steifen Formen es doch immer noch schafft und glüht. 
Und hier erscheint diese Kraft in einer besonderen Betätigung, 
im schriftlichen Gespräch mit den andern: der Briefschreiber 
paßt sich dem Unterreder an, auf ihn wirkend, sich gegen ihn 
wehrend, von ihm lernend, den Weg vereinend oder trennend. 
Das Persönliche tritt hier viel reiner, ungebrochener heraus als 
in den Gesprächen, von denen wir wissen: nicht nur, daß diese 
Kunde noch zufälliger ist, es schiebt sich da doch immer ein 
anderer Zeuge entstellend dazwischen. 

Freilich entbehren gerade die Briefe der Jugend fast ganz 
der Gegenbriefe, ohne die sie sich nie ganz verstehen lassen. 
Der Briefaustausch verlangt eben den Wechsel: aber weder 
Annette noch Friederike noch Lotte, weder Auguste von Stol- 
berg noch Charlotte von Stein sprechen mit eigner Hand zu 
uns. Bei den Männern ist die Ergänzung eher einmal erhalten, 
aber auch da nur durch besonders glückliche Zufälle. Hatte 
Goethe doch im Juli 1797, vor Antritt seiner dritten Schweizer- 
reise, „aus entschiedener Abneigung gegen Publikation des 
stillen Ganges freundschaftlicher Mitteilung“ alle an ihn seit 
1772 gerichteten Briefe verbrannt. Mit großer Ruhe: freut 
er sich doch gar an der schönen grünen Farbe der Flamme, 
wenn das Papier nah am Drahtgitter brannte. Uns erregt der 
Verlust noch beim Zurückschauen. Doch die warme Leucht- 
kraft in den Briefen des genialen Jünglings erhellt oft genug 
auch das Dunkel, in das er selbst die Gegenseite getaucht hat. 

Die Kunst des deutschen Briefes hat unter den schweren 
Hemmungen unserer geistigenKultur, unserer deutschen Prosa, 
von jeher besonders gelitten. Das deutsche Volk, dessen eigen- 
tümliche Stärke stets die selbständigen Persönlichkeiten wa- 
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ren, die den eigenen Weg gehen, unbekümmert um Mode, Ge- 
sellschaft, Zeitgeist, wäre, scheints, besonders berufen, sich 
selbst in den Briefen seiner Besten wiederzufinden. Aber es 
sind doch nicht nur Mängel der Überlieferung, die diese Er- 
wartung täuschen. Im Mittelalter ist es erst ganz zuletzt zum 
deutschen Brief gekommen, und der lateinische war fast immer 
stilisiert, theologisch, kanzleihaft, humanistisch; die deutsche 
Seele schöpft in der Weltsprache Roms so wenig Atem wie 
in der regelrechten französischen Briefschreiberei des 17. und 
18. Jahrhunderts. Aber beide Fremdsprachen haben in die 
deutschen Briefe ihrer Zeit herübergewirkt: in Kurialien, Flos- 
keln, Anreden und Schlüssen und allerlei bewußtem und unbe- 
wußtem Zeremoniell: die deutschen Briefsteller überbieten sich 
bis ins 19. Jahrhundert in dem Häufen von höflichem, stan- 
desgemäßem, ängstlich abstufendem Formelkram; heute noch 
kommt im Ein- und Ausgang unserer Briefe die wahre Mei- 
nung am wenigsten zur Geltung. Die Formeln nehmen im 
Brief fast immer mehr Raum in Anspruch als anderswo. Und 
der rein tatsächliche Geschäftsstil, der nur Tatsache an Tat- 
sache reiht, früher mit einem jeden neuen Punkt einleitenden 
„item“, jetzt ohne jede Vermittlung, verzichtet zu bereitwillig 
auf jede persönliche Wirkung. So scheiden ungeheure Massen 
an Briefen aus oder sind nur mit Vorsicht zu gebrauchen, wo 
der deutsche Brief als Ausdruck persönlichen Lebens (ich rede 
gar nicht vom künstlerischen Werte) betrachtet werden soll. 
Es darf der deutschen Frau, wie sie einst war, nachge- 
rühmt werden, daß sie es glücklicher als die Männer verstan- 
den hat, den Briefen, die sie schrieb und in deren Gesichtskreis 
sie stand, Wärme und Wahrheit einzuhauchen, natürlicher zu 
bleiben und Natur zu verbreiten. Nicht nur die Briefe der Frau, 
auch die Briefe an die Frau sind meist echteren Empfindens. 
Vom eigentlichen Liebesbrief zu geschweigen: auch der Mysti- 
ker schreibt sein schlichtestes Deutsch, wenn er sich der gei- 


C1519 


stigen Freundin offenbart; die derbe Gesundheit und herzliche 
Wärme des deutschen Familienbriefes, gleichviel ob im Hause 
des Hohenzollern Albrecht Achilles oder der Nürnberger Patri- 
zier, der Beheim und Baumgärtner, wurzelt wieder in der Macht 
der Hausfrau und Mutter; wie weit schreitet die prachtvolle 
Liselotte den Männern ihrer Zeit briefschreibend voraus, und 
wie unglaublich übertrifft Frau Gottsched in der rührenden 
Anmut ihrer Briefe den feierlichen Gatten, der bei allem guten 
Willen die Sprache des Herzens nicht findet! Die Briefe eines 
großen Mannes wie Leibniz gehen uns nicht tief, erregen höch- 
stens sachliche Bewunderung, nicht menschliche Wärme: die 
Frau hat zu wenig für ihn bedeutet. Und es bedurfte der vollen 
tragischen Größe im Leben Friedrichs des Einzigen, um seine 
(französischen!) Briefe über diesen Mangel hinauszuheben. 
Luther aber und Bismarck — und Goethe —: wenn hier die 
ebenso gewaltige wie bis in den Seelenkern durchwärmte und 
gesunde Persönlichkeit den Brief zur kraftvollsten und zar- 
testen Offenbarung ihrer genialen Menschlichkeit macht, nun, 
wir wissen, was den drei Großen die Frau bedeutete, die echte 
deutsche Frau; auch Luthers Briefe erreichen ihre menschliche 
Fülle erst, als Käthe ihm zur Seite steht. Und was Goethe seinen 
Lehrmeisterinnen dankt, vom Weinwirtstöchterlein bis zur Für- 
stin, das bekennt vom zweiten Briefe dieser kleinen Sammlung 
an jede Zeile; mit Mutter und Schwester beginnt es, und noch 
im letzten Lebensjahre erquicken die Briefe an Marianne durch 
eine einfachere, leichtere, natürlichere Art: als ob der Greis 
noch befreit und verjüngt wird durch den Gedanken an die 
geliebte Frau. Es ist schon etwas anderes, Freieres, wenn der 
briefschreibende Mann der Frau huldigt als dem andern Mann, 
den er sich durch die verehrende Form nur ferner rückt und 
ferner rücken will... 

Der Wert der ersten Goethischen Briefperiode 
liegt zunächst in dem unwiderstehlichen Jugendzauber, der 
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diese Blätter und Zettel durchtränkt und der auf Schaffen 
und Werden des unaufhaltsam aufwärts sich Entwickelnden 
helle Blitzlichter wirft. Aber dazu tritt noch ein eigner Wert. 
Abgesehen von den bei aller drolligen Anmut doch knaben- 
haft unreifen Briefen an die Schwester und von der schul- 
mäßig angehauchten Straßburger Kladde, fesselt uns vor allem 
dieUrsprünglichkeit des Bekenntnisses. Der junge Goethe wühlt 
hin, was er empfindet und denkt, und er sieht die Adressaten 
mit prachtvoller Deutlichkeit vor sich. Die Kunst, sich mit 
seinen Phantasiegebilden zu unterhalten, wiederholt sich hier 
in eigner Art. Die Formel ist überall durch eine produktive 
Unbefangenheit verscheucht, die ganz aus der Situation er- 
wächst. So haben diese Fetzen und Würfe etwas überaus Wech- 
selvolles, das auch von dem formalen Reichtum Goethischer 
Schriftstellerei einen großen Begriff gibt. Vor dem Freunde, 
zumal vor der geliebten oder verehrten Frau, erschließt sich 
im Briefe vieles, was selbst der Dichter nur bei diesem engsten 
Austausch sich selbst enthüllt. Und wie sah er schon damals in 
das Frauenherz! Im Grunde leitet ihn, mehr oder weniger, 
überall das Bedürfnis, von der Ganzheit der Persönlichkeit 
auch in diesen Scherben des Spiegels eine Ahnung zu geben: 
das Bild bricht sich nur verschieden, je nach dem Empfänger. 
Goethe sucht sich selbst in andern: „man weiß erst, daß man 
ist, wenn man sich im andern wiederfindet“. 

In Weimar wird vieles bald anders. Nur in dem Haupt- 
stock der Briefe aus den zehn Jahren nicht. An Charlotte 
von Stein schreibt er genau so unmittelbar, persönlich, überall 
das Ganze, das Innerste offenbarend, wie in Frankfurt; ja diese 
Zettel, diese Tagebücher, diese Aufschreie und Sehnsüchte und 
Kleinigkeiten, sie lassen in ihrer verklärt leidenschaftlichen 
Form wundersamer denn früher ahnen, daß sich hier die 
unvergleichlichste Persönlichkeit hingab, die Wirklichkeiten 
trägt und durch Träume sich durchringt: „die Liebe gibt mir 
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alles, und wo die nicht ist, dresch ich Stroh‘‘. Dieses köstliche 
Anderthalbtausend von Briefen schreitet auf der Frankfurter 
Linie aufwärts, das Allzuirdische des Sturmes und Dranges 
überwindend, aber boden- und herzwüchsig wie er. Nicht nur 
die derben Töne, sondern auch die Aufrichtigkeit des Sturmes 
und Dranges treten weiter noch in den Briefen an Merck, Her- 
der auf, vor allem zunächst dem jungen Herzog gegenüber, 
der diese Züge bei dem genialen Freunde erwartete, der nun 
aber der rücksichtslosen Persönlichkeitswelt eben durch den 
entsagenden Dichter leise, bald gar ein wenig lehrhaft entführt 
wird. Persönlich tüchtig, wenn auch immer gehaltener als frü- 
her klingt es in der männlichen Freundschaft mit Knebel: auch 
er noch mit Frankfurter Erinnerungen verknüpft. Die sorg- 
losen Zettel an Einsiedel sind lässig, aber unpersönlich. Und 
im übrigen steigern sich von Jahr zu Jahr die Formen, wächst 
die Sachlichkeit, wandelt sich das Persönliche mehr in das 
Menschliche, das Genial-Ahnende in das Erkennen aus straf- 
fer Arbeit. In Form und Inhalt der Briefe vollzieht sich der 
Wandel, den dann die Italienische Reise, sie selbst noch hie 
und da zurückwinkend in geniale Jugendtage, ganz vollendet. 

Von 1788 an weicht das genial Persönliche auf der ganzen 
Linie hinter dem Sachlichen, ja Fachlichen, hinter der mensch- 
lichen Erfahrungsreife und der ruhigen überlegten Sprache, 
wie sie den Konzepten und Diktaten entspricht, zurück. Der 
Charakter der Briefe wird ein anderer: amtliche, wissenschaft- 
liche, politische, ästhetische Erörterungen nehmen immer mehr 
Raum ein, wenn sie auch nie sich der Abhandlung nähern. 
Denn knapp, ja tatsächlich bleibt Goethes Brief. Er wird ein- 
samer, er wills und verschließt sich; er sucht sich nicht mehr 
in andern. Noch einmal wird ihm hohes Freundschaftsgliick 
zuteil: in Schillers Briefen steigt etwas auf von unbegrenzter 
Hingabe; Goethe wahrt gegen den verehrten späten Freund 
in seiner Art die Distanz genau wie gegen seinen Landesherrn, 
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dem das gar nicht recht war. Die behaglich unbefangene Grei- 
senfreundschaft mit Zelter will nur vertraulich plaudern, per- 
sönlich gräbt sie nicht tief, auch wo sie ernste Weisheit spen- 
det. Auch die Frauen haben den Bann nicht mehr gebrochen. 
Aus den ehelichen Liebkosungen für Christiane redet nicht der 
ganze Goethe. Zu Mariannen spricht sein Herz in Versen; 
die wenigen kurzen, ganz eigenhändigen Briefchen reden eine 
gewähltere Sprache, und meist geht es da (wie einst an Lotte 
und doch ganz anders) durch den Gatten, und auch die Hand 
des Schreibers. 

Mit der Bedeutung und Größe des Briefwechsels mit Schiller 
können sich die Leipzig-Frankfurter Briefe nicht messen, so 
wenig wie etwa „Wanderers Sturmlied“ mit „Zueignung“ und 
„Marienbader Elegie“. Dafür sind sie jung, und die selige 
Jugendkraft des größten Deutschen, wie sie sich in froher Zu- 
versicht und Liebe rückhaltlos hingibt, schenkt uns ein uner- 
setzbar Köstliches, gibt uns eigne Jugend, etwas von jener 
Jugend, die immer aus dem Innersten zum Höchsten strebt, 
wenn die ungeübten Flügel auch nicht immer die Höhe er- 
reichen. Die Deutschen können sie brauchen, diese schöpfe- 


rische Jugend. 


Aus der Einleitung von Roethes Ausgabe der „Briefe des 
jungen Goethe“ (in der Sammlung derVier-Mark-Biicher.) 


* * * 


DER SPIEGEL 
DIE MANESSESCHE LIEDERHANDSCHRIFT 


DIESEN unschätzbaren Thesaurus des deutschen Minnesanges, diese 
herrliche Prachthandschrift nun mit allen Mitteln moderner Reproduk- 
tionskunst in einer dem Original bis in die minutiösesten Einzelheiten 
getreuen Reproduktion herauszugeben, bedeutet ein Unternehmen, dessen 
wissenschaftliche und künstlerische Bedeutung groß genug ist, daß sein 
Gelingen das Interesse aller gebildeten Kreise, vor allem Deutschlands, 
angeht, dazu ein verlegerisches Unternehmen von einer Größe, wie es 
bisher kaum je gewagt worden ist. Der deutsche Verlag, der den Wage- 
mut zu dieser kulturellen Großtat selbst in der heutigen traurigen 
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Gegenwart aufgebracht hat, ist derselbe Insel-Verlag, der vor noch nicht 
langen Jahren mit seiner grandiosen Reproduktion der 42 zeiligen Bibel 
Gutenbergs seinen Ruhm weit über Deutschlands Grenzen getragen und 
internationale Anerkennung gefunden hat. 
Nun übersteigt aber die Faksimile-Ausgabe der Manesseschen Lieder- 
handschrift, von der der Verlag vor kurzem die erste Lieferung hat er- 
scheinen lassen, die eben genannte Reproduktion an Größe und erlesener 
Qualität des Gelingens erheblich. Kein Kunst- und Bücherfreund ver- 
säume, sich dieses Prachtwerk einmal anzusehen. Man betrachte die Mi- 
niaturen, diese prachtvoll wiedergegebenen Farben und vor allem die 
wundervolle Patina des Alters, die in der Reproduktion in einer Weise, 
wie man das bisher nicht für möglich gehalten hätte, geradezu unüber- 
trefflich festgehalten ist, als hätte man das kostbare Original selber vor 
sich. Und dann vergleiche man einmal damit die früheren farbigen 
Wiedergaben von Einzelblättern aus der Manesseschen Liederhandschrift, 
wie man sie z. B. hier und da in Könneckes Bilderatlas zur Geschichte 
der deutschen Literatur, in den illustrierten großen deutschen Literatur- 
geschichten, vor allem aber in den bekannten Werken von F. X. Kraus 
und Öchelhäuser und an vielen anderen Stellen findet. Durch einen 
solchen Vergleich wird man leicht erkennen, welch großer Fortschritt 
über alles bisher Dagewesene hinaus hier mit der Faksimile-Ausgabe 
der Manesseschen Liederhandschrift erreicht worden ist, zum Ruhme 
deutscher Druckkunst und Technik. 

Hermann Kreyenborg im „Münsterischen Anzeiger“. 


* 


MYSTISCHE DICHTUNGEN 
AUS SIEBEN JAHRHUNDERTEN 

Aus der deutschen Dichtung der Vergangenheit liegen mir einige 
Neuausgaben vor, darunter weitaus die wichtigste und gehaltvollste: ein 
neuer Band des „Dom“ im Insel-Verlag, mit dem Titel „Mystische Dich- 
tung aus sieben Jahrhunderten‘, gesammelt, übertragen und eingeleitet 
von Friedrich Schulze-Maizier. Dieser schöne, herzlich zu begrüßende 
Versuch, wohl der erste auf diesem Gebiet, wirkt außerordentlich anregend 
und selbst aufregend, da er eine Anthologie aus so weiten Zeiträumen 
. und so vielen verschieden gefärbten Kulturzonen der deutschen Ver- 
gangenheit darstellt. Die mystisch-religiöse Dichtung Deutschlands, ohne 
Trennung nach Konfessionen und bis in die neuere Zeit reichend — das 
ist ein Stoff ohnegleichen, und das bloße Durchlesen des Inhaltsver- 
zeichnisses ist ein Erlebnis... Indessen gerät man, sobald man den Um- 
fang und die Kompliziertheit der Aufgabe erfaßt hat, in ein Staunen 
über die Gediegenheit dieser Leistung. Und man geht dankbar, oft er- 
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griffen, oft auch freudig lachend, durch diese wunderlichen Gänge... 
Die „Mystische Dichtung“ gehört zu den wichtigsten deutschen Büchern 
dieses Jahres. Hermann Hesse in der „Frankfurter Zeitung“. 


* 


SHERWOOD ANDERSON, DER ARME WEISSE 


Wenn ich auf dieses Buch hinweise, glaube ich dem Leser wirklich 
ein Geschenk zu machen. Es ist ein amerikanischer Roman; Beitrag zur 
Geschichte der großen amerikanischen Vermögen. Dargestellt wird der 
Weg des Industrialismus an der Entwicklung eines kleinen Ortes am 
Mississippi. Dargestellt wird auch der Geist dieser Entwicklung, das 
Molochartige des Systems, in dessen Gewalt die Menschen geraten sind. Die 
Form des Buches ist die des Entwicklungsromans... Im knappen Rah- 
men eines kleinen Ortes wird ein ganzes Bild des Industrialismus von 
seiner Entstehung bis zur sich überschlagenden Hybris des Allmacht- 
dünkels gegeben. Ohne tendenziöses Wort, ohne kritische Zwischen- 
bemerkung wird sein zerstörerischer Charakter aufgezeigt. Als Gestal- 
tung aber ist dieses Buch beste Klasse. Es ist belebt von Figuren, die 
mit glänzendem plastischen Vermögen herausgearbeitet sind und deren 
jede in ihrer Art repräsentativ und zugleich unvergeßlich ist. Die Hand- 
lung aber ist mit großer Konsequenz zum Gipfel geführt. Ich möchte 
diesem Buche, das im Nachdenken erregenden Spiegelbilde das Gesicht 
des erfolgbesessenen Zeitalters erkennen läßt, recht viele Leser wünschen. 

Peter Hamecher in der „Welt am Montag“. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


WIE wir am Schluß unserer Mitteilungen im letzten Hefte verspro- 
chen haben, ist die erste Lieferung unserer Reproduktion der Manesse- 
schen Handschrift nun endlich erschienen. Sie ist mit Freude, ja 
mit Enthusiasmus aufgenommen worden. Wir drucken eine der ersten 
Beurteilungen, die die Ausgabe fand, in unserem „Spiegel“ ab. In einer 
Reihe von Städten sind die Blätter der ersten Lieferung in Museen und 
Buchhandlungen ausgestellt, näheres darüber teilen wir auf Wunsch un- 
seren Lesern gern mit. Zur selben Zeit ist der erste Band einer anderen 
Monumental-Ausgabe erschienen: Shakespeares Works in eng- 
lischer Sprache, auf der Ernst-Ludwig-Presse zu Darmstadt gedruckt. 
250 Exemplare auf bestem Handpapier, von denen 100 für den Freun- 
deskreis der Ernst-Ludwig-Presse bestimmt sind, 150 aber durch uns 
in den Handel gelangen. Die Ausgabe umfaßt 16 Bände, jährlich 
erscheinen 2—3 Bände; der erste, The Poems enthaltend, liegt fertig 
vor. Satz und Druck erfolgen durch Christian Heinrich Kleukens auf 
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einem Handpapier der Firma J. W. Zanders. Den Schnitt der neuen 
Type, die dafür verwendet wird, hat eine kunstfreundliche deutsche 
Regierung ermöglicht. Auf die Textgestaltung wird das größte Gewicht 
gelegt; sie besorgt Professor Dr. Heinrich Brie in Freiburg im Breisgau. 
Wir laden zur Subskription auf das hervorragende Werk hierdurch ein. 
Ankündigungen mit beigelegter Probeseite auf dem Originalpapier 
stellen wir unberechnet zur Verfügung. Jeder Band kostet in Halbperga- 
ment 80 Mark, in Maroquin 125 Mark, beides mit der Hand gebunden. 

Erschienen sind ferner: 

Der vierte Band aus den Tausendundein Nächten; 

Die Zwölf Novellen von Stendhal, übertragen von Arthur Schurig ; 

Mozart, Berichte der Zeitgenossen und Briefe, mit 16 Brieftafeln und 
zwei Brieffaksimiles, herausgegeben von Albert Leitzmann; 

Die Briefedesjungen Goethe, eingeleitet von Gustav Roethe; 

Die Hohenstaufen, herausgegeben von Johannes Bühler in der 

Sammlung Deutsche Vergangenheit; 

Vom morgenländischen Floh, herausgegeben von Enno Litt- 
mann, mit ı2 Radierungen von Marcus Behmer. 

Als wichtige Neuerscheinung zeigen wir einen Roman von Otto von 
Taube an: Das Opferfest. Ein kraftvolles, durchaus originelles Werk, 
bei bitterem Ernst ein höchst amüsantes Buch. Man könnte es mit dem 
Satz Stefan Georges überschreiben: Und Opfer steigt nicht in verruchter 
Zeit. Es ist ein Roman des deutschen Verfalls, ein deutscher Gesell- 
schaftsroman, wie er viel ersehnt, selten gelungen ist. 

In gewissem Sinne als ein neues Buch, da es bisher nur in teurer Lieb- 
haberausgabe vorlag, dürfen wir auch das Buch von Helene von Nostitz: 
Aus dem alten Europa bezeichnen. „Wenn in 30 oder 4o Jahren“, 
schreibt der Hannoversche Kurier, „die Letzten derer, die noch das alte 
Deutschland gekannt haben, gestorben sein und die neuen Menschen 
fragen werden, was denn an jenem verklungenen Zeitalter köstlich ge- 
wesen sei, wird man sie auf den Band verweisen dürfen, in dem Helene 
von Nostitz ihre Lebenserinnerungen aufgezeichnet hat. Eine feine, 
wahrhaft adlige, den Musen ergebene Frau läßt vor unseren Augen ein 
Bild der alten Gesellschaft erstehen, der Krieg und Inflation das Grab 
geschaufelt haben.“ 

Von Felix Braun ist ein Band Gedichte erschienen, das Reichste und 
Reinste, was aus innerlichen Erlebnissen bei ihm in langen Jahren sich 
herausgeklärt hat. Das Innere Leben nennt Braun das schöne innige 
Buch. 

Gustav Freytags „Bilder aus der deutschen Vergangenheit“ 
haben wir in die Reihe unserer Dünndruckausgaben aufgenommen, in 
zwei handlichen Bänden, die 2400 Seiten ausmachen; in einem Einband, 
den Emil Rudolf Weiß entwarf, liegt das klassische Werk nun vor. 
Johannes Bühler hat, wie sich als sehr notwendig erwies, den Text auf 
Grund der maßgebenden früheren Ausgaben festgelegt, hat eine aus- 
gezeichnete Einleitung geschrieben und durch ein ausführliches Perso- 
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VENUS 
AND ADONIS 


EYEN as the sun with purple-colour’d face 

Had ta’en his last leave of the weeping morn, 
Rose-cheek’d Adonis hied him to the chase; 
Hunting he lov’d, but love he laugh’d to scorn © 

Sick-thoughted Venus makes amain unto him, 

And like a bold-fac’d suitor gins to woo him. 


‘Thrice fairer than myself,‘ thus she began, 
‘The field’s chief flower, sweet above compare, 
Stain to all nymphs, more lovely than a man, 
More white and red than doves or roses are; 
Nature that made thee, with herself at strife, 
Saith that the world hath ending with thy life. 


‘Vouchsafe, thou wonder, to alight thy steed, 

And rein his proud head to the saddle-bow; 

If thou wilt deign this favour, for thy meed 

A thousand honey secrets shalt thou know: 
Here come and sit, where never serpent hisses; 
And being set, Ill smother thee with kisses: 


‘And yet not cloy thy lips with loath’d satiety, 
But rather famish them amid their plenty, 
Making them red and pale with fresh variety ; 
Ten kisses short as one, one long as twenty: 
A summer's day will seem an hour but short, 
Being wasted in such time-beguiling sport.‘ 
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Probeseite aus „Shakespeares Works“ 


Monumental- Ausgabe der Ernst Ludwig-Presse zu Darmstadt. Seitengröße 19 zu 28,2 cm) 


nen- und Sachregister dem Werk zugleich den Charakter eines Nach- 
schlagebuches für die deutsche Geschichte gegeben. 

Eine der am weitesten verbreiteten Sammlungen des Insel-Verlages 
wird in allernächster Zeit neu erscheinen bezw. zu Ende geführt wer- 
den: Alte und neue Lieder mit Bildern und Weisen. Die. 
ersten vier Hefte erscheinen textlich und bildlich fast unverändert, die 
neuen vier Hefte sind geschmückt mit Bildern und Silhouetten von 
Cecilie Leo (5. Heft), Hans Meid (6. Heft), Ludwig Richter (J. Heft), 
Moritz von Schwind, Ludwig Richter, Pocci, Adolph Menzel u.a. (8. Heft). 
Allen Melodien wurde neu hinzugefügt ein Lautensatz, den anerkannte 
Meister auf diesem Gebiete gestaltet haben. Neben den Ausgaben in ein- 
zelnen Heften wird eine Gesamtausgabe in einem schmiegsamen Leinen- 
bande erscheinen. 

An neuen Auflagen sind erschienen: 

Bethge, Chinesische Flöte, 37.—4o. Tausend. 

Timmermans, Licht in der Laterne, 6.—10. Tausend. 

Huch, Der wiederkehrende Christus, 5.—7. Tausend. 

Zweig, Erstes Erlebnis, 23.—27. Tausend. 

Nietzsche, Briefe an Mutter und Schwester, Neue Ausgabe in 
einem Bande. 

Humboldt, Briefe an eine Freundin, 27.—31. Tausend. 

In Vorbereitung befindet sich ein Buch über Eleonore Duse, von 
dem wir in diesem Hefte einen Abschnitt geben, und die Osterinsel 
von Fr. Schulze-Maizier. Fast möchte man sagen, der Roman von der 
Osterinsel, so reich an Verwicklungen und Abenteuern ist die Geschichte 
des kleinen Eilands, dessen Rätsel ja auch die theosophische Spekulation 
beschäftigt hat. 

Albrecht Schaeffer hat den Goldenen Esel von Apuleius aus dem 
Griechischen übertragen. Georg Munk arbeitet an einem neuen Legen- 
denbuch mit dem Titel Die Gäste; Stefan Zweig an einem Novellen- 
band Verwirrung des Gefühls. Rudolf Alexander Schröder hat 
seine Übertragung der Ilias in letzter Zeit sehr gefördert und in Zürich 
unter großem Beifall aus dem Manuskript vorgelesen. Das Komitee für 
die geistige Zusammenarbeit des Völkerbundes hat den amerikanischen 
Ausschuß aufgefordert, ihm die vierzig wichtigsten amerikanischen Bü- 
cher des Jahres zu nennen, und dieser Ausschuß hat unter den literari- 
schen Werken The Story Teller’s Story von Sherwood Anderson 
empfohlen, dem Verfasser des kürzlich bei uns erschienenen Buches 
„Der arme Weiße“. Auch The Story Teller’s Story wird in Über- 
tragung von uns herausgegeben werden. 
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Die Sonne fühle ich mit ihrem großen Wollen: 
Des Lichtes Schicksal wirkt in mir entsprossen: 
Der Sonne Weltverheißung senke ich in Schollen! 


Ich bin das Nordlicht, bin der Nacht entsprossen. 

Ich bin der Sonne nah und kann ihr Schaffen wittern 

Und bleibe fromm zu Sonnenfolgschaften entschlossen. 
THEODOR DAUBLER 


FRANZ SPUNDA 
THEODOR DÄUBLER 


Zum fünfzigsten Geburtstag des Dichters 
17. August 


WENN in den folgenden Zeilen versucht werden soll, einem 
Dichter und seiner Idee sinnfällig gerecht zu werden, so möge 
als Klarstellung vorweggenommen werden, daß die Freund- 
schaft, die ihn mit mir verbindet, kein Vorwand sein soll, 
Apologie oder Apotheose mit einem Kiinstler zu treiben, den 
ich mit glühender Begeisterung verehrte, bevor ich seine per- 
sönliche Bekanntschaft gemacht hatte. Es kann auch nicht Auf- 
gabe des Schreibenden sein, hier einen Abriß und eine Wür- 
digung eines Werkes zu geben, dessen Fülle an Gedanken in 
einem umfangreichen Buch kaum zur Genüge dargelegt werden 
könnte, sondern der Sinn dieser Zeilen soll ein Ruf an das 
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Kulturgewissen der deutschen Nation sein: ein großer Dichter 
lebt unter euch, ein Auftürmer ungeheurer Gedankenblöcke. 
Aber statt von seiner Größe ergriffen zu sein, ist eure Ein- 
stellung anerkennende Distanz ohne Wärme des Gefühls. Es 
geht nicht an, in Däubler einen Dichter zu sehen, wie es heut- 
zutage viele Dichter gibt. Sicherlich gibt es Gedichte, die ein- 
zelnen Dichtungen Däublers ebenbürtig sind, aber nirgendwo 
gibt es eine gleich große Weltidee, einen Gedankenflug durch 
alle Höllen und Himmel. Nirgends seit Dante! Nirgends einen 
solchen Weltenbau vom Chaos bis zu Gott! 

Und schon bin ich bei der Kernfrage, weshalb dieser Dich- 
ter, wohl den Besten der Nation seit Jahren vertraut, keinen 
Anhang im großen Volk der Leser finden konnte. Weil er zu 
schwer ist? Nein, die Schuld liegt nicht an ihm, sondern in der 
Furcht vor seinem synthetischen Denken. Die letzten Jahr- 
zehnte waren nichts als ein Training der analysierenden Ratio. 
Das Weltbild der Technik ließ die analytischen Denkfunk- 
tionen auch in der Kunst immer deutlicheren Ausdruck finden, 
das Hochkommen Halbintellektueller fand im „Erklären“ aus- 
reichenden Kunstgenuß, und da man keine Werte schaffen 
konnte, kam man überein, das bloße Analysieren als Sinn der 
Kunst zu proklamieren. Gewiß hat eine tiefere Seelenkunde 
auch die Möglichkeit einer tieferen Kunst im Gefolge, aber das 
ist nur der halbe Weg, es gilt auch, synthetisch den Rückweg 
zum schöpferischen Genius zu finden, nicht nur die Erschei- 
nungen zu erweitern, sondern auch ihren Sinn, die kleine Welt 
mit der großen zu verbinden. Kurz, das schöpferische Ingenium 
fehlte. Der neue Mensch mit den entdeckten psychischen Kom- 
plexen steckte noch immer in dem starren System des mate- 
rialistischen Weltbilds, und Gott war ein poetischer Verlegen- 
heitsausdruck geworden. 

Nun kommt der dichtende Schöpfer, der das Wachsen der 
Weltkräfte belauscht, der die poetische Gottfiktion in not- 
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wendige Geistdynamik erhöht, der intuitiv die Welt erfühlt und 
den Atem des Kosmos in sich fluten spürt und seine Gestaltung 
in dichterischer Inbrunst formt. Das ist die Nordlicht-Idee! 
Auf die Weltanalyse folgt der geniale Wurf der Weltsynthese, 
keine Poesie des lyrisch Beiläufigen, sondern das Epos der kos- 
mischen Geist-Verwirklichung, mit naturwissenschaftlichem 
Unterbau und letzten Folgerungen einer metaphysischen Ethik. 
Däublers „Nordlicht“ ist der Sang vom verklärten Menschen auf 
der verklärten Erde, beide in notwendiger Wechselbeziehung. 
Denn so gewiß der Mensch nach größerer Vervollkommnung 
strebt, so gewiß entfaltet sich auch unser Planet zu immer licht- 
vollerem Glanz. Einst war die Erde eine Sonne, so wie auch 
wir einst leuchtende Geistwesen waren, und gleiches Geschick 
hat uns wie sie verdunkelt. Doch wir sind nicht verlassen: lie- 
bende Gestirne und helfende höhere Wesen bemühen sich um 
uns, uns das Paradies wiedergewinnen zu lassen. Denn Liebe 
lenkt die Sterne wie die Herzen. Die Anfangsworte des Nord- 
lichts verkünden: 


Es sind die Sonnen und Planeten, alle, 

Die hehren Lebensspender in der Welt, 

Die Liebeslichter in der Tempelhalle 

Der Gottheit, die sie aus dem Herzen schwellt. 


Nur Liebe sind sie, tief zur Kraft gedichtet! 
Ihr Lichtruf ist urmächtig angespannt. 

Er ist als Lebensschwall ins All gerichtet: 
Was er erreicht, ist an den Tag gebannt! 


Dieser Lebensschwall durchflutet mit heißem Atem die Ge- 
schichte der Menschheit; alles große Geschehen ist Ausdruck 
und Versuch der Erde, sich als Geist-Licht zu manifestieren. 
Aus dem uranischen Ursprung über Indien, Iran, Ägypten und 
Europa zuckt der Lichtstrahl in immer neuen Versuchen em- 
por, in jedem Volk ist ein Funken des Urfeuers verwirklicht, 
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aber als unzulänglich verworfen worden. Einmal aber wird der 
große Wurf glücken: der vollkommene Mensch. 

Doch auch ohne den Menschen als Mittler will sich die Erde 
aus sich selbst heraus als Licht neu gebären. Einst war sie ja ein 
glühender Stern. Nun ist sie erkaltet, aber die Kälte ließ orga- 
nisches Leben ihrem Schoß entkeimen. Und dort, wo ihre Zu- 
sammenziehung durch die Kälte am stärksten ist, dort geschieht 
das Wunder — dort im ewigen Eis bricht aus ihr ein magisches 
Licht hervor, die Flammenkrone des Polarlichts! In ihm ver- 
kündet sich der Sinn und die Zukunft der Erde und des Men- 
schen: das Urlicht der Welt entbrennt auch in uns, im Herzen! 
Dort, wo die Nacht am tiefsten und das Herz am verlassensten 
ist, dort flimmert der Eigenschein einer tragischen Feuers- 
brunst, dıe das Leben der Sinne auflöst und das innere Leben 
im Nordlichtschein erweckt, ein Leben astraler Verpflichtung. 
Der Dichter sagt im Vorwort: „Wir verkünden: die Erde will 
wıeder leuchtend werden, aber die Völker sind verantwort- 
lich, daß dieser Stern, der ein dunkler ist, einst der allerhellste 
sel. Das ist die Ethik des Nordlichts, daß der Mensch die 
Mitte des Kosmos werde. Er trägt die Verantwortung für alle 
Gestirne. 

Das ist Religion, ist Pan-Philosophie, ist Welt-Dichtung! 
Der Mensch war in Gefahr, durch einseitige Psychologie weg- 
analysiert zu werden, es blieb bloß ein Substrat von psychischen 
Komplexen übrig, ein anatomisches Seelenpräparat ohne Sinn 
und Kraft. Nun gewinnt er wieder Verbindung mit oben und 

unten, steht fest in Naturgesetzen verwurzelt da und reicht doch 
mit dem Scheitel bis an die Sterne. 

Das hat ein Menschenhirn nicht erklügelt, sondern dem vier- 
zehnjährigen Knaben kam diese Idee, er weiß selbst nicht wie, 
als Gnadengeschenk der Intuition — ein Pfingstwunder innerster 
Welt-Erleuchtung. Was der Dichter dazu tat, das war nur die 
Synthese der sich kreuzenden und befruchtenden Intuitionen 
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unter dem Aspekt seines dichterischen Ingeniums. Er selbst 
fühlt sich nur als Exponent einer planetarischen Entwicklung. 
Was bei ihm als Dichtung geschah, soll einen jeden andern mit 
gleichem Erleben erfüllen: so hat die Dichtung beispielgeben- 
den Wert. Wir alle sind dazu berufen, der Mutter Erde weiter 
zu helfen. Die Erdentwicklung enthält die Summe aller Mög- 
lichkeiten der Menschheitsentfaltungen, und jedes Einzel- 
schicksal ist ein Sonderfall des Planetarischen. Ist ja doch 
jeder Mensch eine Erde für sich, sein Nordlichtwunder glänze 
als Liebeswillen über ihn hinaus! Über Ängste und Entsetzen, 
die im Urlaut Ra aufkrächzen, im speienden Ararat, in alex- 
andrinischen Phantasmagorien will sich das Geisteslicht als 
Schöpfung erweisen, aber erst als aus dem Norden Roland 
kommt, der Held von Mitternacht, schwilllt das Toben der 
chaotischen Lichtströme ab und wird zum Licht des Parakleten, 
zum Seelenlicht christlicher Erlösung. Die Nordlichtengel 
schweben heran, und wir fluten empor mit der befreiten, leuch- 
tend gewordenen Erde ins Urlicht des unsäglichen Gottes- 
feuers. | 

Die Fülle der Visionen erdrückt und betäubt. Noch nie hat 
ein Dichter so viel verlangt wie dieser: ein Miterfühlen kos- 
mischer Gestaltungen in Form mythischer Anschauung. Das 
ursprüngliche Gefühl für den geheimen Sinn der Welt ist 
durch das Staunen vor ihren Erscheinungen verloren gegangen, 
wir können nicht mehr mythisch fühlen trotz aller Hochspan- 
nungen des Gedanklichen. Denn nicht auf das Denken kommt 
es diesem Dichter an, sondern auf das Urerleben der Natur- 
kräfte. Denn Mythos ist der menschliche Ausdruck des Natur- 
willens. Wir bemühen uns um Religion und Religionen, aber 
das Wissen um ihre Grundlagen, um die mythisch-magische 
Naturerfassung ist uns abhanden gekommen. Und das eben 
fordert Däubler! Sein Werk ist also keine Nomenklatur des 
Mythischen, nicht Mytho-logie, sondern Mytho-phanie, nicht 
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Lehre, sondern Sinn-Gebung und Sinn-Aufzeigung eines telluri- 
schen Bewußtseins. Alles bei ihm ist in das Koordinatensystem 
der Nord-Südrichtung eingespannt, die männliche Lichtentfal- 
tung, die von der weiblichen Ost-Westlinie gekreuzt wird. Was 
auch immer sich ereignet, hat seinen geometrischen Ort im 
Erd-Bewußitsein: also eine Psychologie des Planetarischen als 
Beziehungskonstante zum Menschlichen. 

Dabei ist im ganzen Werk nirgends ein leerer Raum. Alles 
ist mit lebendigen Urkräften erfüllt, mit Verbindungsströmen, 
mit Fanalen bewehrt, die auf dem Meer des Poetischen nach 
stillen Gedankenbuchten hinweisen, wenn nach Kraftgewittern 
die Seele sich im ebenen Gewissen des Göttlichen spiegeln will. 
So ist das Epos das Werk einer Wanderung aus dem Chaos 
des Beiläufigen in den Kosmos einer dynamischen Theologie, 
nein, Theurgie. Man muß bis zur Äonenlehre des Markion oder 
zur Pistis Sophia zurückgreifen, wenn man eine ähnliche Kon- 
zeption von gleicher Spannweite finden will. Die Däublersche 
Äonenlehre weiß aber nichts von der Gnosis. Sein Demiurg 
ist der Mensch, und dessen Mittler ist der Planet Tellus. Viele 
besangen vor Däubler die Urkräfte der Erde, Paracelsus und 
Saint Martin sprachen von ihrem Erlösungswillen und fanden 
ihn in der Natur, in der sie ein Göttliches sahen, ja sogar den 
Heiligen Geist! „Die Natur und der Heilig Geist sind eins“, 
heißt es bei Paracelsus. Aber der Mensch als Vollstrecker ihrer 
Gesetze, der die Erde zu sich emporreißt, diese unkatholische 
Eigenkraft des Menschen innerhalb des theologischen Deter- 
minismus ist ganz einzigartig neu. Hat auch die Scholastik in 
der Ratio die Gotteskraft gefunden, die als Schlüssel alle Ge- 
heimnisse der Welt öffnet, so ist hier ein hermetisches Licht- 
prinzip Sinn und Ziel der Welt, die Agape des Johannes, ver- 
mischt mit antiken Bewußtseinselementen, in denen man mit- 
unter die kathartischen Funktionen Griechenlands erkennen 
kann. 
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Die beiden Pole seiner Welterkenntnis sind der Paraklet 
und Luzifer. Beide flammen in überirdischen Feuern, tönen 
im Lichtgebraus siderischer Urflammen. Zur Sonne will die 
Erde werden, ihr zu helfen, ist uns Sterngebot. 

Wir aber vermögen es noch nicht, die Erde ist aus sich noch 
zu schwach, um überall zu leuchten. Nur Treppen, die zum 
Feuertempel astraler Verklärung führen, können wir aus 
Traumgespinsten dichten. Nur Ahnung, nicht Gestaltung ist 
uns gegeben und die Pflicht der Lehre und Verantwortung: 

Ich will mich auch vom Flug zur Wanderung bekehren. 
Ich weiß vielleicht etwas vom Staunen und Belehren, 
Mein Abenteuer stelle sich bei Menschen ein: 

Ich darf ein Bettler auf der eignen Treppe sein! 

An dieser Treppe, die sich vor dem Leben auftürmt, ver- 
branden die Kulturen aller Erdenzeiten. Und Sehnsucht färbt 
die Welt mit immer glühenderem Traumgewog. Vom Nord- 
licht aber läßt sichs nur im Süden träumen. Je mehr die Sinne 
sich am Nordlichtschein entzünden, desto farbiger glüht die 
südliche Welt als Wirklichkeit. In Däubler schlägt der Rhyth- 
mus des Mittelmeers. Sein Nordlandswunder findet in der Kul- 
tur der Mediterranen gleichnishaft seine Bestätigung. Die 
Aureole des Nordens erweckte in Italien das Wunder der 
Kunst. Schon früher glühten die „Perlen von Venedig“ im glei- 
chen milden Glanze. In den „Hymnen an Italien“ ist der Dich- 
ter inbrünstig der schönen Landschaft hingeneigt. Ein from- 
mes Hinhorchen in sie, dann heldischer Aufruck, dann die 
Wunder der Wanderung zwischen Hainen, immer im Wohl- 
klang des beglückten Gefühls, tönend im Siebengesang der 
apollinischen Leier. Im „Nordlicht“ war Däubler dem Hei- 
ligen Geist (antikisch dem Hermes) untertan, in „Hesperien“ 
und in den erwähnten Hymnen bekennt er sich inbrünstig zu 
Apollo. 

Hier verdichtet sich das nordwärts gesichtete Feuer zur kon- 
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zentrischen Glutsonne der mittelländischen Landschaft. Italien 
ist im Rahmen der Däublerschen Ideenlokalisierung nicht die 
Heimat des Poetisch-Schönen, sondern ein Versuch im Nord- 
lichtfeuer. Das Eigenlicht eines Landes scheint hier in vielen 
Jahrhunderten verwirklicht worden zu sein. Es ist uns Ver- 
heißung, daß jedes Land zur Erleuchtung berufen ist. In dieser 
Seelenstimmung kann sich ein poetisches Bild begeisterter Lo- 
derfarben gestalten, die Vorstellungen gehen nicht weiter als 
das außen und innen Geschaute, der Blick vertieft sich ın ge- 
reiften Kulturen und spiegelt im Widerschein des ruhig atmen- 
den Gefühls die fernen Aspekte der Welt wie hinter einem 
flimmernden Schlummerschleier zurück. Uralte Städte staunen 
erhaben über dunstigen Ebenen empor, frevlerischer Hochmut 
der Felsenburgen läßt sich nicht von den Konturen der Um- 
gebung bändigen, in Pinienhainen dämmern träumerisch die 
alten Heidengötter, und stille Mönche gedenken der Liebe Got- 
tes zu den Menschen. Die Mignonsehnsucht ist gestillt. Das 
runde Staunen der Natur ergibt sich willig der wissenden Liebe 
des Menschen. Leicht umfährt das Ruderschiff der Reime die 
lieblichen Abendbuchten; über dem Sarazenenschloß erglüht - 
der Liebesstern; für jedes sinnende Gefühl versprüht die Welle 
ihren Silberschaum. — 

Nach dem Kyklopenwerk des Nordlichts die Idylle: die Welt 
ist verzaubert. Daß es eine Landschaft wie die Italiens gibt, das 
allein ist schon ein Wunder! Doch diese Verwunderung löst 
sich nicht gern figural in Stilfragen aus, sondern packt das 
Problem, wo es am tiefsten ist, in dem lapidaren Satz: Stil ist 
Schicksal. Was den Alten die Moira war; das ist uns der Stil 
als Form des Geistlebens. Und immer deutlicher wird dem 
Dichter die Kunst als Signaturenlehre des Lebens. Kunst ist eben 
nicht nur vergeistigte Sinnlichkeit, sondern vor allem Sichtbar- 
werden immanenter Lebensströme. „Der neue Standpunkt“ 
sieht die neuere Kunst nicht vom Gesichtswinkel des psycho- 
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logisierenden Artisten, sondern aus dem Blickpunkt eines wer- 
denden Weltbewußtseins. Die geistige Produktion der Welt 
zerlegt sich im Prisma der Kunst in optischeWillensfunktionen, 
die, mag ihr Werturteil wie immer ausfallen, deutlich genug 
als Merkpunkte einer sichtbar gewordenen Seelenentfaltung 
geworden sind. Der Analytiker sieht nur die einzelnen Persön- 
lichkeiten als Punkte eines pointillistischen Weltpanoramas, 
dem Synthetiker wird aber der Blick zur Verpflichtung und 
Rechenschaft, die Ursache der notwendigen Zusammenfassun- 
gen zu ergründen. Auf dem Gebiet der expressionistischen Kul- 
turgeschichte ist aber jeder Standpunkt verfrüht und nur die 
Gesinnung und der Ernst dürfen richtend entscheiden. Darüber, 
was Däubler über die neue französische Malerei sagt, vermag 
ich kein Urteil zu fällen, aber auch dem Laien dient seine 
Schrift als Dokument der Weltverwirklichung innerhalb des 
farbig Anschaulichen. Wie ein leiser Unterton klingen mit- 
unter Motive aus der Nordlichtsymphonie heraus, nur insoweit 
vernehmbar, als der Ausdruck im Malerischen gestaltbar ist. 

In gleicher Harmonik, aber ungleich sinnlicher, baut sich 
das autobiographische Fragment „Wir wollen nicht verweilen“ 
auf, in lyrischen Schattierungen des Naturgefühls schwelgt die 
meisterhafte Prosa des Bandes „Mit silberner Sichel“; beide 
Werke ergänzen einander. — Es ist leicht, das Leben des Dich- 
ters als Ablauf von Entwicklungskomplexen darzustellen, Ju- 
gend, Liebe, Kampf und geläuterten Verzicht unter der Spezies 
einer antizipierten Verklärung zu sehen. Sich selbst aber auf 
die intuitiv übernommenen Verpflichtungen zurückzuführen, 
die Keimideen in allen Aggregaten des Knaben-, Jünglings- 
und Mannesalters fremdartig verwandelt nochmals zu erleben, 
jetzt nur von einem reifen Staunen überhöht und ın ein täglich 
neues Wachstum übergegangen: das alles noch als „Ich-selbst“ 
zu erkennen, kann nur einem Geiste glücken, der nicht im über- 
kommenen Typus der Begriffs-Form „Dichter“ erstarrt ist, 
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sondern nur einem Menschen, der, durch die Wucht des eige- 
nen Beispiels überzeugt, nichts anderes als Künder und Expo- 
nent alles dessen sein will, was auf Erden geschehen soll. Sich 
selbst als ersten Darsteller dieses Weltgedankens zu wissen: 
stolz durch die Erweckung für ein ungeheures Ziel, demütig 
als Dienender am Werk. 

„Der sternhelle Weg“ ist ihm also gewiß. Die Welt ist 
vielleicht zu groß, als daß sie in einer einzigen zielstrebigen 
Idee ausgedrückt werden könnte. Aber sicher ist, daß bei den 
Sternen der Sinn unseres Planetensterns ist. Mit dieser poeti- 
schen Einsicht, die sich fürsorglich mit einem Einblick in das 
Sinnvolle der Dinge bescheidet, erreicht Däublers dichterische 
Potenz ihren stärksten Ausdruck seines lyrischen Weltgefühls. 
Die Erscheinungen auf unserer Erde sind schön im eigenen 
Schein. Und Eigenschein ist Sternenschicksal. So wird jede 
Landschaft, jeder Baum und jedes Meer zur Sternverheißung, 
und unser Erdenschicksal wird von gütigen Aspekten über- 
sternt. Aber nicht das siderische Dogma, sondern seine poeti- 
sche Gleichniskraft gibt dem Buch den Reiz seiner innigsten 
Lyrik. Stimmungen und Tönungen der Seele überreden uns zur 
Sternbereitschaft, Frage hallt und Widerwort, die klare Luft 
der Gotik haucht in schwebender Geisttektonik himmelwärts, 
die Erde blüht, und jede Seele erahnt die Seligkeit des Ster- 
nendaseins. Der Hymnus an das Sternbild der Fische, das an 
den Kräften unseres Äons hilfreich mitarbeitet, klingt zum Be- 
schluß wie ein feierliches „Sursum corda“ nach dem Weih- 
gefühl des lyrischen Hochamts. 

Von den Sternen kam es, zu ihnen kehrt des Dichters Be- 
kenntnis zurück. Von nun an gäbe es nur noch Deutungen und 
Erweiterungen: der Kreis ist geschlossen, das Werk der Schöp- 
fung getan. Sein Weltblick hat sich im Geheimnis der Über- 
welten gespiegelt und das Gleichnis der Seele erkannt. Er hat 
die kostbare Last einer ungeheuren Idee als Knabe auf seine 
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Schultern genommen, sie wie ein Atlas getragen, obwohl sie bei 
jedem Schritt nordlichtwärts schwerer und bedeutsamer wurde. 
Der Urkern war dichterische Begnadung. Aber seine Gestal- 
tung und Verwirklichung und der Mut des Verkünders sind 
menschlich faßbar. Je größer die Wucht des Gedankens, desto 
verantwortungsvoller das Wort. Daher muß sich die Sprache 
auch wie die Erde versternen, muß das Signum ihres Gestirns 
in ihren Wurzeln suchen. Urworte sind aber nicht mehr da. 
Entweder man schafft solche aus früheren Sprachzuständen, 
wie es Borchardt gelingt, oder man gibt dem vorhandenen 
Wortschatz diejenigen Vibrationen und Obertöne, die der Mei- 
ster seinem Instrument entzaubert, und die Seele erzittert im 
Sphärengesang. Däublers Sprache ist das Wunder der Sinn- 
beziehung im Reim. Ihre Melodik sucht südliche Süße mit der 
Verpflichtung des Nordens zu vereinen, die der Reim dem Sinn 
auferlegt. Der Versschwung reißt Bilder und Gefühle in Ka- 
tarakten mit sich fort, staut sich in Besinnungen und strömt 
dann befreit im breiten Ebenmaß, weit wie ein Strom dem 
Meer der Ewigkeit zu. Die Leichtflüssigkeit seiner Sonette, 
Stanzen und Terzinen ist groß, doch staunenswert ist nicht der 
Ton der alten Formen, sondern das Nichterliegen einer Ver- 
führung, die von der Verantwortung vor dem Gewissen des 
Denkers wegführen könnte. Eben diese moralische Kraft der 
Gesinnung unterscheidet den wahren Dichter vom Literaten. 
Die Genialität des Stils darf nicht zur Versuchung am dichte- 
rischen Effekt werden. Weil Däubler die Schönheit nur als 
Ordnung anerkennt (oder umgekehrt), also immer ein leben- 
diges Ganzes will, kann er den Ansprüchen der Gegenwart 
kaum gerecht werden, die nur ein Viertel oder ein Achtel ver- 
trägt, nur das Beiläufige, nie das Verpflichtende. Das eben 
ist die Groteske der jetzigen Zeit, die inbrünstig einem Ganzen 
zustrebt, es bei Sektierern des Philosophischen und Häretikern 
Europas sucht, aber gerade dem ganz außerordentlichen Fall, 
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wo eine Ganzheit dargeboten wird, mit Hochachtung aus dem 
Wege geht. 
* 

Die Versternung der Seele im Verein mit dem Schicksal der 
Erde immer intensiver zu erleben, dies mußte den Dichter immer 
mehr in einen Seelenzustand führen, wo ein gestirntes Weltge- 
fühl zur deutlich erkennbaren Ausdrucksform des Lebens ge- 
worden ist, nach Griechenland. Weil Däubler nichts meta- 
phorice gelten läßt, was er nicht realiter erfahren hat, reiste er 
dorthin. Denn Hellas ist sowohl ein Land, als auch ein Seelen- 
zustand. Nicht das Griechenland der deutschen Klassık, nein, 
das Hellas der mythologischen, vorgeschichtlichen Seelenspan- 
nungen, das Bereich der heroischen Enkrateia. Vom Norden 
aus betrachtet ist die hellenische Welt nur unter der An- 
schauungsform des Akademismus bekannt gewesen, selbst 
Goethe hatte einen Hauch des wirklichen Griechenlands nur 
auf italischem Boden, in Pästum und in Sizilien, gespürt. Aber 
wenn das Schiff, von Brindisi kommend, in Korfü zum ersten- 
mal landet, da sind auf einmal alle früheren Vorstellungen von 
Griechenland verflogen, und der Genius dieses Erdstrichs wird 
zum Erlebnis: das Licht als Apollowunder! Mehr als Bild und 
Buch weiß die griechische Sonne. Sie saugt aus den Poren der 
Seele Besinnungen, die der Norden nicht kennt, und verwan- 
delt das Bewußtsein allmählich in die gleiche Stimmung, in der 
die weiten Golfe und die braungebrannten Berge schwingen. 

Mehr als vier Jahre lebte Däubler in Griechenland. Es gibt 
keine Landschaft in Hellas, deren Aura er nicht in sich aufge- 
nommen hätte. „Die Gschrifft wird erforschet durch ihre 
Buchstaben, die Natur aber von Land zu Land, als offt ein 
Land, als offt ein Blat. Also ıst Codex naturae, also muß man 
ihre Bleter umbkehren“, sagt Paracelsus. Erfahrung durch 
Fahren, Erkenntnis durch Bekanntschaft, Wissen aus dem Na- 
turgesetz der betreffenden Landschaft. Geniales als Selbstver- 
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ständlichkeit, aus dem Instinkt. Die Distanz zu seinem früheren 
Werk hilft ihm, die Gegensätze zwischen Seelenbild und der 
Wirklichkeit zu überbrücken. Der Hauch des Landes hat die 
mantische Kraft, Schatten von Heroen und Weisen aus der 
Vorwelt hervorzurufen und verzeihend die gnadenlose Gegen- 
wart zu verstehen. Dort unten verliert auch das Groteske seinen 
bitteren Stachel: ich traf mit Däubler auf dem geheiligten Bo- 
den von Argos zusammen, in einem Tohuwabohu toller Bal- 
kangeschäftigkeit. Und dennoch war es Argos, die Stadt der 
Atriden. 

Nur so kann man es verstehen, wie aus dem Hauch der Erde 
Erkenntnis wachsen kann. Dort unten gibt es keine andere Ver- 
pflichtung zum Griechentum, ohne Ressentiment, als ein Wohl- 
gefallen an allem, was ist. Alles andere Hellenisieren ist Kon- 
struktion vom Schreibtisch her. Gaben zwar schon früher Dich- 
ter von der griechischen Landschaft Kunde, so wird jetzt bei 
Däubler ein Land sichtbar in allen seinen Urschichtungen der 
abgelagerten Ideenhüllen, und es ist, als ob erst durch ihn die 
dynamische Geistplastik der Griechen entdeckt worden wäre. 
Denn ihm lebt alles. Die Götter leben und weben, sind da als 
wirksame Geistkräfte. Apollo strahlt als Gottesfeuer heute wie 
in den Tagen der großen Dichter und Helden. Alles, was die 
Welt seither hervorgebracht hat, das sind nur neuere Inkarna- 
tionen der alten griechischen Urgötter. Das freilich ist nicht 
Klassik, die den Mythos als Vorwand für Halbgesagtes nimmt 
und in Allegorien entkräftet. Däubler nimmt die Mythen beim 
Wort und durchleuchtet mit ihrem Urlicht die Welt. Und ın 
der Seele bricht sich vielfärbig Apollos uranischer Strahl. 
Nordlichtswonne überglüht den Gipfel des Parnaß. 

Hellas bleibe uns als Erbe für immer erhalten! Die Klassık 
in ihren tiefsten Durchblicken, Goethe, Hölderlin, dann 
Nietzsche und jetzt Borchardt waren und sind lautere Diener 
am Werk. Es waren einzelne in den Griechenhimmel lodernde 
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Flammen. Nun aber sammeln sie sich zu neuerlicher Befruch- 
tung der Welt in Däublers Erleuchtung. Daß dieses große 
Werk gelinge, dazu mögen diese Zeilen die Nation anfeuern. 
Schon sind bedeutsame Arbeiten erschienen — Athos, Sparta, 
Päan, die Attischen Sonette, der apollinische Delos-Aufsatz ın 
der Deutschen Rundschau 1925. — Möge die Zusammen- 
fassung aller verstreuten Hellas-Ideen dem Dichter bald 
glücken! 

„Sparta“ ist ein metaphysisches Formproblem des Eros. Aus 
der gleichgeschlechtlichen Liebe Altdoriens entwickelte sich 
Helena, die Mondgöttin. Das ist der Schlüssel zur Helenaszene 
im Faust. Das Buch ist eine Aufzeigung einer primitiven Nord- 
lichtidee innerhalb der mythologischen Bewußtseinswelt. He- 
lena ist ursprünglich nicht Schönheit, sondern Begeisterung 
durch das Wechselvolle, Abenteuer, und dadurch Steigerung 
des Eros zur unfaßbaren Schönheit. Nirgends verweilt Helena, 
und wo immer ein Abenteuer die Seele verlockt, ist sie die 
Ursache. Doch die Welt würde in Wagnissen zerflattern, wie 
ja auch der Genius der Griechen sich zerwirkt hat, gäbe es nicht 
irgendwo Bestand. Die Götter erliegen dem Wechsel. Wo aber 
gibt es im Notwendigen Dauer? | 

Der Athos ragt auf, der Olymp des orthodoxen Christen- 
tums. Dem sündigen Wechsel entrückt, hat hier die Schönheit 
der Seele eine Verwirklichung im Gebet gefunden. Das stille 
Seelenlicht der gottversunkenen Athosmönche — was ist es an- 
deres als das christliche Nordlicht? Schon Gottesgemeinschaft, 
doch ohne Überschwang, naturhafte Steigerung der Landschaft 
im Bewußtsein erkennender Seelen. So befreit sich der Grieche 
von der Dämonie der Helena. Der Geist des Athos ist wohl 
christlich, aber die Form der Erlösung griechisch. Ist ja doch 
bis heute Byzanz der legitime Erbe der Antike, nicht Rom! 
Das östliche Christentum ist nichts anderes als die letzte Subli- 
mierung und Fortsetzung Platos und der Stoa. Im byzanti- 
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nischen Kloster Althellas zu erleben, das ıst Däublers kultur- 
geschichtliche Entdeckung. 

Doch woher ist diese Welt, woher Helena, woher der Athos? 
Urkräfte schaffen an ihr jetzt so wie ehedem. Däubler denkt 
den großen Gedanken der Schöpfung noch einmal. Ist das 
Nordlicht eine Projektion in die Zukunft, so ist sein „Päan“ 
seine Inversion in die Vergangenheit, in die chaotische Urnacht, 
der sich vor Äonen die erste Gestaltung entrang; vorgeburtlich, 
vorgeistig und schon in matter Ahnung des astralen Vorlichts: 

Kolkrabe: Anfangnacht. Traumgewölk? 
Hekate sichelt sichs: 

Bleichheit und Weibgespenst. 

Licht: tiefster Strich — 

So wurde die Welt. Europa landete in Kreta, Minos gab das 
Gesetz, schon tauchen Gottgestalten hinter Schicksalswolken 
hervor, der Mensch greift fühlend in seine Brust und läßt seine 
Seele mit Göttern bevölkern. Nun wächst seine Lichtkraft, von 
Dionysos befeuert, von Apollo durchglüht. Eine theurgische 
Phantasmagorie durchtaumelt die Welt, Urkräfte toben inein- 
ander, Mythen rauschen und berauschen, Heroen suchen Ent- 
scheidung. Für den, der die Mythologie nicht versteht, sind es 
nicht Götter, sondern vorpsychische Zustände, die sich in 
Kämpfen befreien. Die Reinheit des Geistes ist das Ziel: aus 
dem Chaos wird unsere Welt. 

Diese Kosmologie, umfassender als die des Hesiod, erfordert 
allerdings eine gründliche Vertrautheit mit den mythischen Vor- 
aussetzungen und wird dadurch zum schwierigsten der letzten 
Bücher Däublers. Die Poesie darf aber niemals ein hohes Ziel 
auf Umwegen gewinnen. Sie ist berechtigt, viel vorauszusetzen, 
wenn sie viel zu sagen hat — oder sie bleibe eine Befriedigung 
des Trieblebens. 

Daß sich der Dichter nicht ganz in Labyrinthe von Gott- 
ideen verirrte, davor schützte ihn sein eiserner Formwille. Der 
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Päan ist die vorhesiodische Welt, in den „Attischen Sonetten“ 
haben wir den Boden des mühevoll errungenen Weltengleich- 
gewichts unter unseren Füßen. Nun sind die Elemente dem 
Göttlichen willig gehorsam. Die Erde atmet den Hauch neuver- 
wandelter Kosmoskraft, und der Mensch weiß seine Stellung 
zu den Gestirnen. Nun kann reine Schönheit erblühen, nicht 
mehr bedroht von der Dämonie Helenens, nicht zur Form er- 
starrt wie auf dem heiligen Berg Athos. Attika ist die Seelen- 
landschaft zwischen Wechsel und Dauer; beide gelten von nun 
an nur metaphorisch; nur in der Setzung des Gleichgewichts 
will Athen herrschen. Es ist ein Reich der Fülle und Freiheit. 
Was auch immer der Geist erschaut, weiß er anmutig zu durch- 
schwingen und sinnlich darzustellen, daß die Natur im Seelen- 
schein aufleuchtet und der Mensch vor seiner Göttlichkeit er- 
staunt. 

Das Tiefste aber über Griechenland hat Däubler noch nicht 
gesagt. Der „Delos“-Aufsatz, eine Rhapsodie über die Wandlung 
der Apollokraft durch die Jahrhunderte bis zu uns, berührt 
Geistesverästelungen, die bis zu den Urwurzeln der Gottheit zu- 
rückführen. Hier wurde Apollo erkannt und entthront: seine 
Herrschaft hat Hermes angetreten, der tiefste der olympischen 
Götter. Die hier ausgestreuten Gottbegriffe sind Saatkörner zu- 
künftiger Theologien, die mehr als begriffliche Zergliede- 
rungen, sondern dynamisch durchblutete Ideenzeugung sein 
wollen. 

Däublers Schauen dringt immer tiefer in die Urgründe des 
Religiösen, oder besser, in die Bewußtseinslagen des Vorreli- 
giösen, des mythisch Magischen. Ehe denn Götter wurden, 
nachteten Dämonen. Schon im Päan ringen sich aus ihnen 
Gottgeburten hervor, und der Dichter belauscht das Kreißen der 
- Ideen. Mitten hinein in die Dämonologie führt uns seine Er- 
zählung „Der Schatz der Insel“, in der sich modernes Fühlen 
seltsam mit magischen Inhalten erfüllt, beides in Reflexen 
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eines religiösen Patriotismus aus der Zeit der griechischen Be- 
freiungskämpfe. 

Aber nicht im epischen Bericht, der sich an Geschehenes an- 
rankt, sondern in der Erstgestaltung von Weltideen liegt die 
eigentliche Bedeutung Däublers. Einfälle und Gedanken hat 
jedes bessere Talent, aber diese sinnvoll ins Geistnotwendige 
einzureihen und weiterwachsen zu lassen im Bewußtsein einer 
erkorenen Verantwortung, das erst gibt der Mission des Genius 
ihren moralischen Wert. In diesem Sinn ist Däublers Werk 
eminent genialisch. Jede andere Zeit, die weniger den Blen- 
dungen geschickter Literaten erliegt, hätte in ihm schon längst 
ihren Dante erkannt. Doch Däublers Kunst ist spröde, oft un- 
sınnlich, mehr harmonikal als melisch. Wenn er einen Ton an- 
schlägt, ertönt gleich ein ganzes Register. Die Geistesfuge reißt 
oft die Melodien mit sich fort, und das an romantischen Sängen 
verzärtelte Ohr kann leicht verwirrt werden. Eine Überfülle von 
Großartigem überschauert uns, Feuerkaskaden schäumen herab, 
und Glutorkane rasen über unsere Sinne dahin, daß wir vor 
ihnen wie vor einer Naturgewalt erbeben. 

Wie stark muß das Herz dessen sein, der solches erschaffen 
konnte! Wie ein Riese der Urzeit, ein Heros seiner Gesichte, 
ragt er in eine Zeit, der er tiefe Verpflichtungen auferlegt, in 
eine Zeit, die sich vorlaut selbst als Maß göttlicher Kräfte auf- 
wirft. Andere wiederum suchen die Götter in fremden Län- 
dern, in Indien, China, Mexiko. Doch all dies bleibt uns fremd. 
Wir können nur das erfühlen, was wir in unserem Blute haben: 
Europa. Und jeder Blick nach Griechenland sagt uns, daß hier 
die geistige Heimat unseres europäischen Gewissens und Füh- 
lens ist. Jeder Blick dorthin gibt uns Kraft und Selbstver- 
trauen. | 

Um Griechenland so zu verstehen wie Däubler, müssen wir 
synoptisch schauen und die Periode der Analyse überwinden. 
Dann werden wir wieder Ehrfurcht vor wirklicher Schöpfer- 
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kraft bekommen, und wir werden nur den als Dichter anspre- 
chen können, dem diese Gabe des seelenvollen Weltaufbaus 
eignet. Das Bewußtsein seiner exemplarischen Notwendigkeit 
gab dem Dichter Däubler die Kraft, jahrelange Mühsal und 
Arbeit auf sich zu nehmen, um eine Idee zu verwirklichen, an 
deren Tragfähigkeit sich kommende Generationen erproben 
werden. 

Darum hat die Gegenwart die Pflicht, in Däubler einen 
großen Dichter einer gigantischen Weltidee zu verehren, wo- 
fern sie nicht in ihrem Kulturgewissen erschüttert werden will. 

Dem Dichter des Nordlichts ist der sternhelle Weg gewiß. 


* * * 


NORD LICHT- STROPHEN 


Es ist unmöglich, die Idee der in des Wortes wahrster 
Bedeutung unerhörten Kosmogonie, die das Nord- 
licht darstellt, durch eine Auswahl auch nur annähernd 
wiederzugeben; die folgenden Proben wollen daher nur 
auf die von allen philosophischen Gedanken unabhängi- 
gen Schönheiten des großen Gedichtwerks hinweisen. 


Venedig 


VENEDIG, bunt ergießt sich deine Ernte 
Aus Blumenseelen in die frohe Welt, 

Denn jeder Duft, der sich von dir entfernte, 
Trug Samen in der Zukunft Blütenfeld. 


Die Nelken deiner Vorwelt sind erstanden. 
Ihr Zauber hat Carpaccios Traum durchwebt. 
In Basaitis blühenden Girlanden 

Sind Mohnblumen, Zyanen traut belebt. 


Mansueti hat ein holdes Sonnenmotto: 

Das Veilchen blüht in seiner keuschen Hand; 
Die großen Glocken des Lorenzo Lotto 
Umträumen oft ein goldnes Sommerland. 
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Bellinis: du Giovanni, du Gentile, © 

Ich pflücke Astern oft in eurem Traum! 

Die Distel flicht sich dicht zum dürren Stiele, 
Doch über euch grünt fromm ein Lorbeerbaum! 


O Tintoretto, lauter goldne Trauben, 

Ein braunes Erntefeld hast du erschaut, 

Des Herbstes Wolkengold und Kupferlauben 
Sind abendhold in dir emporgegraut. 


Venedig, ganz Arkadien ist erstanden! 

Dein Veronese flüstert für den Lenz. 

Die Träumer, die an deinem Strande landen, 
Erstaunt Venedigs Weltmagnifizenz. 


* 


Namenlos sind meine Lieder, 
Sagbar kaum, wie sie entstehn, 
Laute tauchen auf und nieder, 
Bis sie klar zusammengehn. 


Endlich freuen mich die Rhythmen, 
Die ein Lied sich ausgewiegt, 

Und ich will mich ihnen widmen, 
Ihre Stimmung hat gesiegt. 


Würde ich durch die Gefühle 
Tiefer Liebe überrascht, 
Hätte ich im Truggewühle 
Alles Wirkliche erhascht. 


So vertrau ich meinen Liedern 
Nur die wahrste Sehnsucht an. 
Kann ein Wesen sie erwidern, 
Steh ich schon in einem Bann? 
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Meine gutgemeinten Worte, 

Zieht denn hin und immer fort; 
Horcht an manchem fernen Orte, 
Ob ein Herz, ein Strauch verdorrt! 


Lispelt leiser als die Blätter, 
Daß kein Schmerz euch überhör, 
Seid der letzten Hoffnung Retter, 
Fädelt euch durchs feinste Ohr. 


Findet ihr ein keusches Wesen, 
Das euch wirklich ganz vernimmt, 
O, so kann ich fern genesen: 
Plötzlich werd ich gut gestimmt. 


Namenlos sind meine Lieder, 

Soll ich ihnen widerstehn? 

Mein Geschick klingt drinnen wieder, 
Was da kommt, ist schon geschehn! 


* 
Florenz 


Nun bist du mein! Denn wunderbar ist Liebe, 
Ein Tag von Stimmen, über uns gekommen! 
Wir haben uns im trüben Lautgetriebe 

Nur allzu tief und klar, ja ganz vernommen. 


Sanft überwellten Wünsche deine Brüste, 
Und ich bedrückte dich durch Liebesschwüre, 
Doch heute ruhen diese Herzgelüste, 

Und deinen Nacken zieren Perlenschnüre. 


Erinnerungen schimmern durch die Freuden: 
Vertraut und traurig seh ich Bilder wieder, 
Ich harre in unendlichen Gebäuden, 

Und Träume wachen auf als lauter Lieder. 


C180) 


Ich will das Unvergleichliche verstehen 

Und sehe mich im Mondlicht über Seen: 
Ein Fieberwind kann mich so mild umwehen, 
Daß alle Sterne zitternd untergehen. 


Aus Perlen können zarte Träume tauen: 

In ihrem Wesen schläft ein Abgrundgrauen, 
Das sie geängstigt immerdar erschauen, 

Und Schicksal scheint aus ihnen aufzublauen. 


Auf einmal wandle ich in toten Hallen. 

Sie scheinen gotisch und zum Mond entstanden: 
In Gängen seh ich Wesen heimisch wallen, 
Und schon gefall ich mir in diesen Landen! 


Unweigerliche, ehrliche Zypressen 
Umwuchten dort das einfachste Gebäude: 

Da drinnen kannst du eine Welt vergessen, 
Ich schöpf aus Seelenbrunnen Himmelsfreude. 


Ein Marmorhaus mit seltnem Kirchengiebel 
Erschimmert jetzt in sanfter Perlenbleiche, 
Und hehre Bildergruppen aus der Bibel 

Erwundern sich im goldnen Himmelreiche. 


Orkane, die zumeist als Traum verblaßten, 
Vielleicht das Mittelalter meiner Ahnen, 
Gewalten, die sich niemals klar erfaßten, 
Beginnen mich bestimmt an sich zu mahnen. 


Ein Dom, gewiß dem Monde zugewendet, 
Versteinert seine tiefergrünten Muster. 
Dort, wo die Hostie ruht, bin ich geblendet. 
Was glimmt? Ich werde urbewußter! 
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Ich trete vor und höre hohle Stimmen: 

Das ist das Krypta-Echo meiner Toten! 

Jetzt fängt das Blut der Steine an zu glimmen, 
O Gott, der Mensch erkennt dich in Geboten: 


Hier singt der Fels sein Lied in Strahlengarben. 
O Herr, gestatte, daß ich einsam werde! 

Ich mag um sanfte Marmorstille darben. 
Beruht auf ihrer Nordkrone die Erde? 


O kalte Flamme, leichter als das Leben 

Und stiller als die nackten Felsenriesen, 

Ich will dich wie der Stein in mir erstreben: 

O Herr, du seist im jüngsten Glück gepriesen! 


Der Tempel ist noch immer nicht verschwunden. 
Wie kann ich diesen Traum so lange bannen? 
Ich bin ihm jetzt durch Wirklichkeit verbunden, 
Und bloß ein Wille bringt mich sanft von dannen. 


Da schweigt die Stadt in bleicher Perlenzierde! 
Mit Marmortürmen blickt sie zu den Hügeln. 
Doch keine Rhythmen zeigen hier Begierde, 
Und Linien seh ich nirgends Sehnsucht zügeln. 


Der Fluß mit seinen Waldvertraulichkeiten 
Verteilt gerecht des Tales Ernst und Milde. 

Voll Schillerlust durchglänzt er Mondlichtweiten: 
Vor Mauern wartet er im Silberschilde. 


In heimlicher Entfernung ragen Festen: 
Der stille Perlenstrom gelangt zu jeder. 
Auch ruht ein Nebel fern auf Burgenresten 
Und scheint mir eine Gibellinenfeder. 

* 
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Die Apokalypse 


Mein Grab ist keine Pyramide, 

Mein Grab ist ein Vulkan! 

Das Nordlicht strahlt aus vollem Liede, 
Schon ist die Nacht mir untertan! 
Verdrießlich wird mir dieser Friede, 

Der Freiheit opfre ich den Wahn! 

Die Künstlichkeit, durch die wir uns erhalten, 
Den Ararat, wird meine Glut zerspalten ! 


Der Adam sei zu Grab getragen, 

Und übrig bleibt sein Weltinstinkt. 

Der baut sich auf aus tausend Marmorsagen: 

Ich selbst, ein Schatten, der zur Arbeit hinkt, 
Vermag bloß um den Ahnen tief zu klagen, 

Da er durch mich, im Schacht, um Fassung ringt. 
Das Grab, das er sich aufbaut, ist sein Glaube, 

Daß ihm Vergänglichkeit das Urbild nimmer raube! 


Ich fühle, stolzer Erdenvater, 

Dein Leid, das die Gesetze sprengt: 

Ein Drama denkst du ım Theater, 

Das tausendstufig dich umdrängt. 

Du atmest Freiheit aus dem Krater, 

Der furchtbar sich zusammenengt: 

Auf deine Grabesruhe trachte zu verzichten, 
Dann wird dein Herzensstern die Welt belichten! 


Ich selber bin ein Freiheitsfunke, 
Das Gleichgewicht ertrag ich nicht! 
Hinweg mit dem Erfahrungsprunke, 
Ich leiste auf ein Grab Verzicht! 
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Die Gnade schäumt im Urgluttrunke 

Als Übermaß ins Weltgericht; 

Doch das will ich mit meinem Schatten halten, 
Ich träume euch, befreite Erdgewalten! 


Mein Grab ist keine Pyramide, 

Mein Grab ist ein Vulkan. 

Mein Hirn ist eine Funkenschmiede, 

Das Werk der Umkehr sei getan! 

Kein Friede klingt aus frohem Liede, 

Mein Wollen wird zum Weltorkan. 

Das Atmen schaffe klare Taggestalten, 
Die, kaum erschaut, den Ararat zerspalten! 


* * * 


HONORE DE BALZAC 
EL VERDUGO 


Diese Novelle ,,aus der napoleonischen Sphäre“ 
ist dem neunten Bande unserer Ausgabe von 
Balzacs „Menschlicher Komödie“ entnommen. 


VOM Turm der kleinen Stadt Menda hatte es eben Mitter- 
nacht geschlagen. In diesem Augenblick lehnte ein junger 
französischer Offizier an der Brüstung einer langen Terrasse, 
die sich an den Gärten des Schlosses von Menda hinzog; er 
schien in tieferes Sinnen versunken zu sein, als es sonst mit der 
Sorglosigkeit des militärischen Lebens vereinbar ist; aber man 
muß auch sagen, daß nie eine Stunde, eine Landschaft und eine 
Nacht mehr für dieNachdenklichkeit geschaffen war. Derschöne 
Himmel Spaniens breitete über seinem Kopfe ein Azurzelt. Das 
Funkeln der Sterne und das milde Licht des Mondes erhellten 
ein entzückendes Tal, das sich verlockend zu seinen Füßen 
breitete. Der Bataillonschef, der sich gegen einen blühenden 
Orangenbaum stützte, sah hundert Fuß unter sich die Stadt 
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Menda; sie schien sich vor den Nordwinden hinter den Felsen 
geflüchtet zu haben, auf dem das Schloß erbaut war. Wenn er 
den Kopf wandte, sah er das Meer, dessen funkelndes Wasser 
die Landschaft mit einer breiten Silberleiste einrahmte. Das 
Schloß war erleuchtet. Der freudige Tumult eines Balls, die 
Klänge des Orchesters, das Lachen einiger Offiziere und ihrer 
Tänzerinnen, all das drang zu ihm, vermischt mit dem fernen 
Murmeln der Fluten. Die Frische der Nacht verlieh seinem 
von der Hitze des Tages erschlafften Körper eine gewisse Kraft. 
Endlich waren die Gärten mit so duftenden Bäumen und so 
lieblichen Blumen bepflanzt, daß der junge Mann Be in 
ein Bad von Düften getaucht dastand. 

Das Schloß von Menda gehörte einem spanischen Granden, 
der es augenblicklich mit den Seinen bewohnte. Während des 
ganzen Abends hatte die ältere der Töchter den Offizier mit 
einem Interesse so voller Trauer angesehen, daß dieEmpfindung 
des Mitgefühls, der die Spanierin Ausdruck gab, gar wohl das 
Sinnen des Franzosen erklären konnte. Klara war schön; und 
obwohl sie drei Brüder und eine Schwester hatte, schien der 
Besitz der Marquis von Legaües doch beträchtlich genug zu 
sein, um in Viktor Marchand den Glauben zu erwecken, daß das 
junge Mädchen eine reiche Mitgift erhalten würde. Aber wie 
sollte man annehmen, daß der Greis, der mehr in seine Gran- 
denwürde vernarrt war als irgendein Spanier, seine Tochter dem 
Sohn eines Pariser Krämers geben könnte! Übrigens waren die 
Franzosen verhaßt. Der Marquis stand bei dem General G..t. r, 
der die Provinz verwaltete, im Verdacht, daß er zugunsten Fer- 
dinands VII. einen Aufstand vorbereitete; deshalb war das von 
Viktor Marchand befehligte Bataillon in der kleinen Stadt Menda 
einquartiert worden, um die benachbarten Landschaften, die 
dem Marquis gehorchten, in Schach zu halten. Eine vor kurzem 
eingetroffene Depesche des Marschalls Ney ließ befürchten, 
daß die Engländer demnächst an der Küste landen würden; und 
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sie bezeichnete den Marquis als den Mann, der die Beziehungen 
zum Londoner Kabinett aufrechterhielt. Der junge Offizier 
war also trotz des vortrefflichen Empfangs, den dieser Spanier 
ihm und seinen Soldaten bereitet hatte, beständig auf der Hut. 
Als er auf diese Terrasse trat, von der aus er eben den Zustand 
der Stadt und der seiner Überwachung anvertrauten Landschaf- 
ten geprüft hatte, fragte er sich, wie er die Freundschaft zu 
deuten hätte, die ihm der Marquis unablässig bezeigte, und wie 
die Ruhe des Landes in Einklang zu bringen wäre mit den Be- 
sorgnissen seines Generals; aber seit einem Augenblick waren 
diese Gedanken durch ein Gefühl der Vorsicht und durch eine 
sehr berechtigte Neugier aus dem Geist des jungen Komman- 
danten verdrängt worden. Er hatte in der Stadt eine ziemlich 
große Menge von Lichtern bemerkt. Obgleich man das Fest des 
heiligen Jakob feierte, hatte er noch am Morgen befohlen, daß 
alle Feuer zu der durch seine Verordnung bestimmten Stunde 
gelöscht würden. Nur das Schloß war von dieser Maßregel aus- 
genommen. Wohl sah er hier und da auf den gewohnten Posten 
die Bajonette seiner Soldaten blitzen; aber es herrschte feier- 
liche Stille, und nichts ließ darauf schließen, daß die Spanier 
sich dem Rausch eines Festes hingegeben hätten. Nachdem er 
versucht hatte, sich die Übertretung, deren die Einwohner sich 
schuldig machten, zu erklären, erschien ihm dies Vergehen um 
so geheimnisvoller und unverständlicher, als er Offiziere in der 
Stadt gelassen hatte, die mit der nächtlichen Polizei und den 
Patrouillengängen beauftragt waren. Mit dem Ungestüm der 
Jugend eilte er zu einer Bresche, um schnell durch die Felsen 
hinabzuklettern und auf diese Weise rascher als auf dem ge- 
wöhnlichen Wege zu einem kleinen Posten zu gelangen, der auf 
der Seite des Schlosses, am Eingang der Stadt stand. Ein leichtes 
Geräusch hielt ihn im Lauf zurück; er glaubte den Sand der 
Alleen unter dem leichten Schritt einer Frau knirschen zu 
hören. Er wandte den Kopf und sah nichts weiter; aber seine 
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Augen wurden angezogen von dem außerordentlichen Glanz 
des Ozeans. Plötzlich sah er dort ein so unheimliches Schauspiel, 
daß er vor Überraschung reglos stehen blieb, denn er traute 
seinen Sinnen nicht. Die bleichenden Strahlen des Mondes er- 
laubten ihm, in ziemlich weiter Ferne Segel zu erkennen. Er 
erzitterte und versuchte sich zu überreden, daß diese Vision auf 
einer optischen Täuschung beruhe, hervorgerufen durch die 
Launen der Wellen und des Mondlichts. In diesem Augenblick 
sprach eine heisere Stimme den Namen des Offiziers aus, der 
den Blick auf die Bresche richtete und dort langsam den Kopf 
des Soldaten aufsteigen sah, von dem er sich hatte ins Schloß 
begleiten lassen. 

„Sind Sie es, Herr Kommandant?“ „Ja. Nun?“ sagte der 
Junge Mann mit leiser Stimme; denn eine Art Ahnung trieb ihn 
zu vorsichtigem Handeln. „Die Halunken regen sich wie die 
Würmer, und ich beeile mich, wenn Sie erlauben, Ihnen meine 
kleinen Beobachtungen mitzuteilen.“ „Rede!“ erwiderte Viktor 
Marchand. „Ich bin eben einem Manne aus dem Schloß gefolgt, 
der mit einer Laterne in der Hand hierher schlich. Eine Laterne 
ist verwünscht verdächtig! Ich glaube nicht, daß dieser Christ 
das Bedürfnis hat, um diese Stunde Kerzen zu entzünden... 
‚Die wollen uns fressen!‘ hab ich mir gesagt, und ich begann, 
ihm auf die Fersen zu spähen. Da hab ich denn auch drei 
Schritte von hier, Herr Kommandant, auf einer Felsplatte einen 
Reisighaufen entdeckt...“ 

Ein furchtbarer Schrei, der plötzlich in der Stadt widerhallte, 
unterbrach den Soldaten. Eine plötzliche Helle beleuchtete den 
Kommandanten. Der arme Grenadier erhielt eine Kugel in den 
Kopf und fiel. Ein Feuer aus Stroh und trocknem Holz glänzte 
zehn Schritte vor dem jungen Mann, gleich einer Feuersbrunst. 
Im Ballsaal verstummten Musik und Lachen. Eine Totenstille, 
die nur von einem Stöhnen unterbrochen wurde, war plötzlich 
an Stelle des Festlärms und der Musik getreten. Auf der weißen 
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Fläche des Ozeans hallte ein Kanonenschuß. Kalter Schweiß 
trat dem jungen Offizier auf die Stirn. Er war ohne Schwert. 
Er begriff, daß seine Soldaten umgekommen waren und daß 
die Engländer landen würden. Er sah sich entehrt, wenn er am 
Leben blieb; er sah sich schon vor einem Kriegsgericht; dann 
maß er mit einem Blick die Tiefe des Tals und wollte sich eben 
hinunterstürzen, als Klaras Hand die seine ergriff. 

„Fliehen Sie!“ sagte sie; „meine Brüder folgen mir, um Sie 
zu töten. Unten am Felsen werden Sie Juanitos Pferd finden. 
Gehen Sie!“ Sie drängte ihn vorwärts. Der junge Mann sah 
sie einen Augenblick bestürzt an, gleich darauf aber gehorchte 
er dem Selbsterhaltungstrieb, der den Menschen, selbst den 
stärksten, nie verläßt, und er stürzte in der angegebenen Rich- 
tung in den Park davon; er lief über die Felsen dahin, die bis- 
her nur die Ziegen aufgesucht hatten. Er hörte, wie Klara ihren 
Brüdern zurief, ihm zu folgen; er hörte die Schritte seiner 
Mörder; er hörte die Kugeln mehrerer Salven an seinen Ohren 
vorüberpfeifen, aber er erreichte das Tal, fand das Pferd, saß 
auf und verschwand mit der Geschwindigkeit des Blitzes. 

In wenigen Stunden erreichte der junge Offizier das Quar- 
tier des Generals G..t..r, den er mit seinem Stab an der Tafel 
traf. „Ich bringe Ihnen meinen Kopf!“ rief der Bataillonschef, 
als er blaß und aufgelöst eintrat. Er setzte sich und erzählte das 
grauenhafte Abenteuer. Furchtbares Schweigen folgte seinem 
Bericht. „Ich finde, Sie haben mehr Unglück als Schuld“, er- 
widerte endlich der furchtbare General. ,,Sie sind nicht verant- 
wortlich für den Frevel der Spanier; und wenn nicht der 
Marschall eine andere Entscheidung fällt, so spreche ich Sie 
frei.“ 

Diese Worte gaben dem unglücklichen Offizier nur wenig 
Trost. „Wenn der Kaiser das erfährt!“ rief er aus. „So wird er 
Sie füsilieren lassen wollen“, sagte der General. ‚Nun, reden 
wir darüber nur noch,“ fügte er in strengem Ton hinzu, ,,um 
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eine Rache zu nehmen, die diesem Lande, wo man wie bei den 
Wilden Krieg führt, heilsamen Schrecken einjagen soll.“ 

Eine Stunde darauf war ein ganzes Regiment, eineKavallerie- 
abteilung und eine Artilleriebedeckung unterwegs. Der General 
und Viktor marschierten an der Spitze dieser Kolonne. Die Sol- 
daten, denen man von dem Meuchelmord an ihren Kameraden 
Mitteilung gemacht hatte, waren von beispielloser Wut erfüllt. 
Die Strecke zwischen der Stadt Menda und dem Hauptquartier 
wurde mit wunderbarer Schnelligkeit durchquert. Unterwegs 
fand der General die ganzen Dörfer unter den Waffen ; all 
diese elenden Flecken wurden umringt und ihre Bewohner 
dezimiert. 

Durch eins jener unerklärlichen Verhängnisse waren die eng- 
lischen Schiffe draußen liegen geblieben, ohne weiter vorzu- 
rücken; erst später erfuhr man, daß diese Fahrzeuge nur Artillerie 
trugen und schneller gesegelt waren als der Rest der Transporte. 
Daher wurde die Stadt Menda, die von den erwarteten Ver- 
teidigern, wie das. Auftauchen der englischen Segel sie zu ver- 
sprechen schien, im Stich gelassen worden war, fast ohne einen 
Schwertstreich von den französischen Truppen eingeschlossen. 
Die angsterfüllten Einwohner erboten sich, auf Gnade und Un- 
gnade zu kapitulieren. Aber aufopfernde Regungen sind nicht 
selten auf der Halbinsel; und da die Mörder der Franzosen vor- 
aussahen, daß Menda bei der bekannten Grausamkeit des Gene- 
rals wahrscheinlich eingeäschert und die ganze Bevölkerung hin- 
gemordet werden würde, so schlugen sie vor, sich selbst dem 
General zu stellen. Er nahm das Angebot an, indem er die Be- 
dingung stellte, daß ihm die Bewohner des Schlosses vom letzten 
Diener bis zum Marquis ausgeliefert würden. Wenn man diese 
Kapitulation annähme, so versprach der General, die übrige 
Einwohnerschaft zu begnadigen und seine, Soldaten an der 
Plünderung und Einäscherung der Stadt zu hindern. Dem Ort 
wurde eine ungeheure Kriegssteuer auferlegt, und die reichen 
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Einwohner stellten sich als Geiseln, um die Zahlung zu ver- 
bürgen, die innerhalb von vierundzwanzig Stunden geleistet 
werden sollte. 

Der General ergriff alle Maßregeln, die zur Sicherung seiner 
Truppen nötig waren, sorgte für die Verteidigung des Landes 
und lehnte es ab, seine Soldaten in den Häusern einzuquartieren. 
Nachdem er sie hatte ein Lager beziehen lassen, stieg er zum 
Schloß empor und nahm es mit Waffengewalt ein. Die Mit- 
glieder der Familie von Legaües und die Bedienten wurden 
sorgfältigst bewacht; man brachtesiegeknebeltin dem Saal unter, 
in dem der Ball stattgefunden hatte. Von den Fenstern dieses 
Raums aus konnte man die Terrasse, die die Stadt beherrschte, 
leicht überblicken. Der Stab richtete sich in einer nächstgelegenen 
Galerie ein, wo der General zunächst einen Kriegsrat über die 
Maßregeln abhielt, die zu treffen waren, um eine Landung zu 
hindern. Nachdem man einen Adjutanten an den Marschall Ney 
abgeschickt und Befehl erteilt hatte, die Batterien an der Küste 
aufzustellen, beschäftigten der General und sein Stab sich mit 
den Gefangenen. Zweihundert Spanier, die die Einwohner aus- 
geliefert hatten, wurden sofort auf der Terrasse füsiliert. Nach 
dieser militärischen Exekution befahl der General, so viel Galgen 
auf der Terrasse zu errichten, wie im Saal des Schlosses Leute 
vorhanden waren, und den Henker der Stadt kommen zu lassen. 
Viktor Marchand benutzte die Zeit, die bis zum Diner ver- 
streichen mußte, um die Gefangenen aufzusuchen. Er kehrte 
bald zum General zurück. 

„Ich eile herbei, sagte er mit bewegter Stimme, „um ein 
paar Gnadenbeweise zu erbitten.“ „Sie!“ sagte der General mit 
bitterer Ironie im Ton. „Ach!“ erwiderte Viktor, „ich bitte Sie 
um recht traurige Gnadenbeweise. Als der Marquis die Galgen 
errichten sah, ist ihm die Hoffnung gekommen, Sie würden für 
seine Familie von dieser Art der Hinrichtung absehen; er fleht 
Sie an, die Adligen köpfen zu lassen.“ „Gut“, sagte der General. 
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„Sie bitten ferner, daß man ihnen den Beistand der Religion 
gewährt und ihnen die Fesseln abnimmt; sie versprechen, keinen 
Fluchtversuch zu machen.“ „Ich willige ein, sagte der General; 
„aber Sie werden mir fir sie bürgen. „Der Greis bietet Ihnen 
ferner sein ganzes Vermögen, wenn Sie seinen jungen Sohn be- 
gnadigen wollen.“ „Wahrhaftig!“ erwiderte der Befehlshaber. 
„Sein Besitz gehört ohnehin schon dem König Joseph.“ Er hielt 
inne. Seine Stirn zog sich unter einem geringschätzigen Ge- 
danken zusammen; dann fügte er hinzu: „Ich will ihren Wunsch 
noch übertreffen. Ich errate die Bedeutung seiner letzten Bitte. 
Nun, er möge sich die Dauer seines Namens erkaufen; aber ewig 
soll Spanien seines Verrats und seiner Hinrichtung gedenken. 
Ich lasse demjenigen seiner Söhne Leben und Vermögen, der 
das Amt des Henkers übernimmt. Jetzt gehen Sie und reden Sie 
mir nicht mehr davon.“ 

Das Diner war serviert. Die Offiziere stillten an der Tafel 
einen Hunger, den die Anstrengung noch vermehrt hatte. Ein 
einziger von ihnen fehlte bei dem Festmahl: Viktor Marchand. 
Nach langem Zögern trat er in den Saal, in dem die stolze Fa- 
milie de Legañes stöhnte, und er warf einen traurigen Blick auf 
das Schauspiel, das dieser Saal jetzt darbot, wo er vor zwei 
Tagen die Köpfe der beiden jungen Mädchen und der drei 
jungen Leute im Walzer hatte kreisen sehen; er zitterte bei 
dem Gedanken, daß sie binnen kurzem herabrollen sollten, ab- 
geschlagen vom Schwert des Henkers. An die vergoldeten Sessel 
gefesselt, saßen Vater und Mutter, die drei Söhne und die bei- 
den Töchter in vollständiger Reglosigkeit da. Acht Diener stan- 
den, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Diese fünfzehn Per- 
sonen sahen sich ernst an; ihre Augen verrieten kaum, welche 
Empfindungen sie bewegten. Eine tiefe Ergebenheit und das 
Bedauern über das Mißlingen ihres Unternehmens waren auf 
einigen Stirnen zu lesen. Reglose Soldaten sahen sie an und 
achteten den Schmerz dieser grausamen Feinde. Eine Bewegung 
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der Neugier belebte die Gesichter, als Viktor erschien. Er gab 
den Befehl, die Verurteilten von ıhren Fesseln zu befreien, 
und löste selbst die Stricke, die Klara an ıhren Sessel banden. 
Sie lächelte traurig. Der Offizier konnte es sich nicht versagen, 
die Arme des jungen Mädchens zu streifen, während er ihr 
schwarzes Haar und ihren geschmeidigen Wuchs bewunderte. 
Sie war eine echte Spanierin: sie hatte den spanischen Teint, die 
spanischen Augen, lange, gewölbte Wimpern und eine Pupille, 
schwärzer als der Flügel eines Raben. 

„Ist es Ihnen gelungen?“ fragte sie, indem sie ihn mit jenem 
Todeslächeln ansah, das doch noch etwas vom jungen Mädchen 
hat. Viktor konnte sich nicht enthalten, aufzustöhnen. Er sah 
nacheinander die drei Brüder und Klara an. Der eine, der älteste, 
war dreißig Jahre alt. Er war klein, ziemlich schlecht gewachsen 
und ermangelte bei einer stolzen, verächtlichen Haltung doch 
nicht eines gewissen Adels im Wesen; es schien, als sei er jener 
Feinheit des Empfindens nicht ganz fremd, dieeinstdiespanische 
Galanterie so berühmt gemacht hatte. Er hieß Juanito. Der 
zweite, Philipp, war etwa zwanzig Jahre alt; er glich Klara. 
Der jüngste war acht Jahre alt. Ein Maler hätte in ManuelsZügen 
etwas von jener römischen Standhaftigkeit entdeckt, die David 
den Kindern in seinen republikanischen Blättern verliehen hat. 
Der alte Marquis zeigte ein von weißen Haaren bedecktes Haupt, 
das aus einem Gemälde Murillos herausgetreten zu sein schien. 
Bei diesem Anblick warf der junge Offizier den Kopf zurück, 
denn er verzweifelte daran, daß einer dieser Menschen das An- 
gebot des Generals annehmen würde; trotzdem gewann er es 
über sich, es Klara anzuvertrauen. Die Spanierin erbebte zu- 
nächst; aber plötzlich wurde ihr Gesicht wieder ruhig, und sie 
kniete vor ihrem Vater nieder. 

„Oh!“ sagte sie zu ihm, „lassen Sie Juanito schwören, daß 
er den Befehlen, die Sie ihm geben werden, treulich gehorchen 
will; dann können wir zufrieden sein.“ 
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Die Marquise zitterte vor Hoffnung; aber als sie sich zu 
ihrem Gatten hinüberneigte und Klaras furchtbare Mitteilung 
hörte, sank diese Mutter in Ohnmacht. Juanito erriet alles; er 
sprang auf wie ein Löwe im Käfig. Viktor übernahm es, die 
Soldaten fortzuschicken, nachdem er von dem Marquis das Ver- 
sprechen vollkommener Unterwerfung erhalten hatte. Die Be- 
dienten wurden hinausgeführt und dem Henker übergeben, der 
sie aufhing. Als die Familie nur noch Viktor zum Wächter hatte, 
stand der alte Vater auf. „Juanito!“ sagte er. 

Juanito antwortete nur durch eine Kopfbewegung, die einem 
Nein gleichkam. Er fiel in seinen Sessel zurück und sah seine 
Eltern mit trocknem und furchtbarem Auge an. Klara setzte sich 
ihm auf die Knie und sagte mit heiterm Gesicht, indem sie ihm 
den Arm um den Hals legte und ihn auf die Wimpern küßte: 
„Mein teurer Juanito, wenn du wüßtest, wie süß mir durch 
deine Hand der Tod sein wird! Ich brauche mich dann nicht 
der verhaßten Berührung durch die Hände eines Henkers zu 
fügen. Du wirst mich heilen von den Leiden, die auf mich war- 
teten, und... mein guter Juanito, du wolltest nicht sehen, wie 
ich irgend jemandem angehörte, nun...“ Ihre samtartigen 
Augen warfen einen feurigen Blick auf Viktor, als wollte sie in 
Juanitos Herzen seinen Abscheu gegen die Franzosen wecken. 
„Fasse Mut!“ sagte sein Bruder Philipp, „sonst ist unser fast 
königliches Geschlecht erloschen.“ 

Plötzlich stand Klara auf; die Gruppe, die sich um Juanito 
gebildet hatte, trat auseinander, und dieses mit gutem Recht 
rebellische Kind sah seinen alten Vater vor sich stehen, der in 
feierlichem Tone rief: „Juanito, ich befehle es dir!“ 

Da der junge Graf reglos sitzen blieb, so warf sein Vater 
sich ihm zu Füßen. Unwillkürlich folgten Klara, Manuel und 
Philipp seinem Beispiel. Alle streckten die Hände nach dem aus, 
der die Familie vor dem Vergessen bewahren sollte; es war, 
als wiederholten sie diese Worte des Vaters: ‚Mein Sohn, sollte 
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es dir an der spanischen Kraft und am echten Gefühl gebrechen ? 
Willst du mich noch lange auf den Knien liegen lassen, und 
darfst du an dein Leben und deine Leiden denken? — Ist er 
mein Sohn, gnädige Frau?“ fragte der Greis, indem er sich an 
die Marquise wandte. 

„Er willigt ein!“ rief die Mutter verzweifelt, als sie Juanito 
mit den Augenbrauen eine Bewegung machen sah, deren Sinn 
nur ihr bekannt war. | 

Mariquita, die zweite Tochter, lag auf den Knien und hielt 
mit den schwachen Armen ihre Mutter umschlungen; und da 
sie heiße Tränen weinte, so trat ıhr kleiner Bruder Manuel her- 
bei, um sie zu schelten. In diesem Augenblick kam der Almosen- 
pfleger des Schlosses; er wurde sofort von der ganzen Familie 
umringt und zu Juanito geführt. Viktor, der die Szene nicht 
mehr mit ansehen konnte, gab Klara einen Wink und beeilte 
sich, bei dem General einen letzten Versuch zu unternehmen. 
Er fand ihn in bester Laune mitten beim Diner, und er trank 
mit seinen Offizieren, die lustige Reden zu halten begannen. 

Eine Stunde darauf kamen hundert der vornehmsten Ein- 
wohner Mendas auf die Terrasse, um nach den Befehlen des 
Generals Zeugen der Hinrichtung der Familie Legañes zu sein. 
Man stellte eine Abteilung Soldaten auf, um die Spanier, die 
man unter die Galgen treten ließ, an denen die Bedienten des 
Marquis hingen, in Schach zu halten. 

Die Köpfe dieser Bürger berührten fast die Füße der Mär- 
tyrer. Zwanzig Schritte vor ihnen erhob sich ein Block und 
glänzte ein Krummsäbel. Der Henker war anwesend, falls etwa 
Juanito sich weigern sollte. Bald hörten die Spanier mitten in 
der tiefsten Stille die Schritte mehrerer Personen, den gemesse- 
nen Gang eines Soldatenfähnleins und das leichte Klirren ihrer 
Gewehre. Diese verschiedenen Geräusche mischten sich unter 
die fröhlichen Klänge vom Festmahl der Offiziere, wie noch 
kürzlich die Tänze eines Balls die Rüstungen zum blutigen Ver- 
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rat gedeckt hatten. Aller Blicke wandten sich aufs Schloß, und 
man sah die adlige Familie, die mit unglaublicher Ruhe daher- 
kam. Alle Stirnen waren ruhig und heiter. Nur einer stützte sich 
bleich und erschöpft auf den Priester, der diesem Manne, dem 
einzigen, der am Leben bleiben sollte, alle Tröstungen der 
Religion spendete. Der Henker begriff wie jedermann, daß 
Juanito auf einen Tag sein Amt übernommen hatte. Der alte 
Marquis und seine Frau, Klara, Mariquita und ihre beiden 
Brüder knieten ein paar Schritte vor der Todesstätte nieder. 
Juanito wurde von dem Priester geführt. Als er bei dem Block 
ankam, faßte der Henker ihn beim Ärmel, nahm ıhn beiseite 
und gab ihm vermutlich ein paar Anweisungen. Der Beichtvater 
stellte die Opfer so auf, daß sie die Hinrichtung nicht sehen 
konnten. Aber sie waren echte Spanier, die ohne Schwäche auf- 
recht stehen blieben. 

Klara trat als erste zu ihrem Bruder. ,,Juanito, 


ce 


sagte sie, 
„habe Mitleid mit meinem geringen Mut! Beginne mit mir.“ 

In diesem Augenblick erschollen die eiligen Schritte eines 
Mannes; Viktor erschien auf dem Schauplatz. Klara kniete 
schon; ihr entblößter Hals rief nach dem Schwert. Der Offi- 
zier erblich, aber er fand die Kraft herbeizueilen. ,,Der General 
schenkt dir dein Leben, wenn du mich zum Manne nehmen 
willst“, sagte er mit leiser Stimme. Die Spanierin warf einen 
Blick der Verachtung und des Stolzes auf den Offizier. „Komm, 
Juanito!“ sagte sie mit einem tiefen Klang im Ton. 

Ihr Haupt rollte Viktor vor die Füße. Der Marquise von 
Legafies entschlüpfte eine krampfhafte Bewegung, als sie das 
Geräusch vernahm; es war das einzige Zeichen ihres Schmerzes. 

„Stehe ich so gut, mein lieber Juanito?“ fragte der kleine 
Manuel seinen Bruder. „Ach, du weinst, Mariquital‘ sagte 
Juanito zu seiner Schwester. „O ja!“ erwiderte das junge Mäd- 
chen. „Ich denke an dich, mein armer Juanito: du wirst ohne 
uns recht unglücklich sein!“ 
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Gleich darauf erschien die hohe Gestalt des Marquis. Er 
blickte auf das Blut seiner Kinder, wandte sich zu den stummen 
und reglosen Zuschauern, streckte die Arme nach Juanito aus 
und sagte mit kräftiger Stimme: „Spanier, ich gebe meinem 
Sohn meinen väterlichen Segen! Jetzt, Marquis, schlag furcht- 
los zu, du bist ohne Tadel!“ 

Als aber Juanito seine Mutter vortreten sah, die der Beicht- 
vater stützte, rief er aus: „Sie hat mich gesäugt!‘ Seine Stimme 
entriß den Versammelten einen Schrei des Grauens. Der Lärm 
des Festes und das lustige Lachen der Offiziere verstummten 
bei diesen furchtbaren Rufen. DieMarquise begriff, daß Juanitos 
Mut erschöpft war; mit einem einzigen Satz stürzte sie sich 
über die Balustrade und zerschellte sich den Kopf an den 
Felsen. Ein Schrei der Bewunderung erhob sich, Juanito war 
ohnmächtig zusammengebrochen. 

„Herr General, sagte ein halb betrunkener Offizier, „Mar- 
chand hat mir eben einiges von dieser Hinrichtung erzählt; ich 
wette, Sie haben sie nicht befohlen.. „Vergessen Sie, meine 
Herren, rief der General G.. t. . r, „daß in einem Monat fünf- 
hundert französische Familien in Tränen schwimmen werden, 
und daß wir in Spanien sind? Wollen Sie, daß wir die Knochen 
hier lassen?“ 

Nach dieser Anrede fand sich keiner mehr, nicht einmal ein 
Unterleutnant, der sein Glas zu leeren gewagt hätte. 

Trotz der Achtung, von der er umgeben ist, trotz des Titels 
El Verdugo (der Henker), den der König von Spanien dem 
Marquis von Legaiies als Adelstitel verliehen hat, wird er vom 
Kummer verzehrt;.er lebt einsam und zeigt sich selten. Von der 
Last seines bewunderungswürdigen Frevels niedergebeugt, 
scheint er voll Ungeduld darauf zu warten, daß ihm die Geburt 
eines zweiten Sohnes das Recht gibt, sich den Schatten anzu- 
schließen, die ihn unablässig begleiten. 
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Der legte Tanz 


Anton Wilhelm von Zuccalmaglio, 1838 
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Hau: fe gehn, Bruͤder⸗lein, Brů⸗der⸗lein, drauf gehn wir nach Haus.“ 
| 


Schweſterlein, Schweſterlein, 
Wann gehn wir nach Haus? 
„Morgen, wenn der Tag anbricht, 
Eh endet die Freude nicht, 
Brüderlein, Bruͤderlein, 

Der fröhliche Braus.“ 


Schweſterlein, Schweſterlein, 
Wohl iſt es nun Zeit! 
„Mein Liebſter tanzt mit mir. 
Geh ich, tanzt er mit ihr. 
Brüderlein, Brüderlein, 

Laß du mich heut!“ 


Schweſterlein, Schweſterlein, 
Was biſt du ſo blaß? 

„Das macht der Morgenſchein 
Auf meinen TBängelein, 
Bruͤderlein, Bruͤderlein, 

Die vom Taue naß.“ 


Schweſterlein, Schweſterlein, 
Du wankeſt ſo matt? 
„Suche die Kammertür, 
Suche mein Bettlein mir! 
Bruͤderlein, es wird fein 
Unterm Rafen fein.“ 


Anton Wilhelm von Zuccalmaglio, 1838 


Aus dem sechsten Heft der „Alten und 
neuen Lieder. Zeichnung von Hans Meid. 
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CHINESISCHE ANEKDOTEN 
Das Porträt 


MissMUTIG saß Herr Li, ein junger Porträtmaler, mit sei- 
ner Frau vor der leeren Staffelei. Kein Kunde wollte kommen 
und einen Auftrag erteilen. Und Herr Li klagte sein Leid Herrn 
Ki, seinem Nachbarn. Der riet ihm, zunächst einmal sich selbst 
an der Seite seiner hübschen Gattin zu porträtieren und das 
Bild draußen an der Tür als Reklame aufzuhängen. Dann 
würden schon die Kunden kommen. Herr Li befolgte diesen 
Rat. 

Da kam eines Tages sein Schwiegervater vorüber. Er be- 
grüßte den Schwiegersohn und fragte: „Wer ist denn das 
Frauenzimmer, dessen Bild draußen vor der Tür hängt?” — 
„Eure Tochter, edler Schwiegervater. — ‚So? Ja, wie kommt 
denn deine Frau dazu, sich so Seite an Seite neben einem 
fremden jungen Mann malen zu lassen? Das läßt du dir ge- 


fallen?“ 
* 


Gute Nachbarn 


Ein stiller Bücherfreund wohnte mitten zwischen einer 
Kupferschmiede und einer Eisenschmiede. Den ganzen Tag 
über dröhnte aus den nahen Werkstätten der Lärm der 
Schmiedehämmer an seine Ohren und raubte ihm seine Ruhe. 
Wiederholt gab er seinen Nachbarn zu verstehen, daß er ihnen 
ein üppiges Freudenmahl bereiten würde, wenn sie auszögen. 

Eines Tages kamen sie zu ihm und teilten ihm mit, sie ge- 
dachten demnächst auszuziehen, und erlaubten sich, ihn an sein 
Versprechen zu erinnern. Hocherfreut richtete der andere einen 
festlichen Schmaus her und lud seine beiden Nachbarn zu Gast. 
Nachdem sich die zwei an Speise und Trank gütlich getan 
hatten, fragte er sie höflich: „Und wohin gedachtet ihr zu 
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ziehen?“ Da antworteten sie vergnügt: „Er zieht in meine 
Wohnung und ich in seine!“ 


Der rücksichtsvolle Schuldner 


Herr Li war von Gläubigern arg bedrängt. Eines Tages saß 
sein ganzes Haus voll von Gläubigern, die alle auf die Bezah- 
lung ihrer Forderung warteten. Kein Stuhl, keine Bank war 
unbesetzt. Zuletzt kam noch ein Gläubiger, und der mußte 
stehen. Da raunte ihm der Schuldner leise ins Ohr, er möchte 
doch am nächsten Tage wiederkommen, aber recht früh. Der 
Gläubiger glaubte sich vor den andern bevorzugt und zog hoch- 
erfreut ab. 

Am nächsten Tage bei Morgengrauen stellte er sich wieder 
ein und wollte sein Geld haben. Aber der Schuldner entgegnete 
sanft: „Geld habe ich nicht, aber es tat mir so weh, wie ich dich 
gestern stehen sah. Deshalb bat ich dich für heute zeitig her, 
damit du einen Stuhl bekommst. Sonst mußt du heute wieder 
stehen.“ * 


Der gerechte Richter 


Ein bestechlicher Richter pflegte immer ein paar Tage vor 
einem Prozeßtermin mit jeder der beiden beteiligten Parteien 
„Rücksprache“ zu nehmen. Wieder sollte ein Prozeß statt- 
finden, und der Richter hatte zuvor mit dem Kläger ,,Riick- 
sprache‘ genommen. Sie bestand darin, daß ihm dieser fünfzig 
Silbertaels überreichte. Als der Beklagte dies hörte, schickte er 
dem Richter hundert Silbertaels. 

Beim Termin schritt der Richter sogleich zur Urteilsverkün- 
digung, und zwar erklärte er den Kläger für schuldig. Er- 
schrocken hielt dieser dem Richter seine Hand mit gespreizten 
fünf Fingern entgegen und rief: „Ich habe recht!“ Aber der 
Richter hob seinerseits beide Hände mit gespreizten Fingern 
in die Höhe und schrie: ,,Schweig, elender Schurke, der andere 
hat doppelt recht!“ * 
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Die ungleichen Schuhe 


Ein Mann besaß zwei Paar Schuhe, die einen hatten dicke 
Sohlen, die anderen dünne. Als er eines Tages unterwegs war, 
merkte er, daß er hinkte. Erst dachte er, es läge an der Un- 
ebenheit des Weges, dann machten ihn Vorübergehende auf- 
merksam, daß er ungleiche Schuhe anhabe. Der eine Schuh 
hatte eine dicke Sohle, der andere eine dünne. 

Da sagte der Mann zu seinem Knecht, der ihn begleitete: 
„Lauf schnell nach Hause und hol mir das andere Paar.“ Der 
Knecht kam mit leeren Händen zurück und sprach: ‚Herr, es 
hat keinen Zweck, daß Ihr die Schuhe wechselt, das andere 


Paar hat auch ungleiche Sohlen.“ 
Übertragen von Franz Kuhn. 


* * * 


RICHARD OEHLER 
NIETZSCHES SCHWESTER 
Zu ihrem achtzigsten Geburtstage 


10. Juli 


EINZELNE immer nur sind es, denen vergönnt wird, ihr Le- 
ben bis zu dem Zeitpunkt in Freudigkeit hinaufzuführen, der 
schon dem alten Hebräer als ausnahmemäßig erschien. Aber 
diese wenigen gehören nicht zu der Schar der Bequemen, der 
sich immer Schonenden, der ihr Dasein mit Vorsicht und Be- 
rechnung Verlängernden. Die Nimmermüden vielmehr sind es, 
die das hohe Alter von siebzig oder gar achtzig Jahren und 
mehr erreichen, die Rastlosen, die Schaffenden. Der große 
Friedrich wurde trotz der Seelenmartern seiner Jugend, trotz 
der Kämpfe nach außen unter Einsetzung des eigenen Leibes 
und Lebens, trotz seines Arbeitens Tag und Nacht für den Re- 
gierungsorganismus, trotz des umfassenden literarischen Schaf- 
fens vierundsiebzig Jahre alt. Goethe, dem gegenüber man 
kaum begreifen kann, wie das, was er geschaffen, erarbeitet, 
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verwaltet, gelebt hat, nur quantitativ möglich gewesen ist, er- 
reichte das Alter von dreiundachtzig Jahren. Auch Bismarck, 
der Mann der unausgesetzten Produktivität der Taten, starb 
mit dreiundachtzig Jahren. Es muß eine besondere Beziehung 
bestehen zwischen schaffender Kraft und Lebensdauer. Der 
produktive Wille zur Macht erhält sich länger und besser als 
die normale massenhafte Dumpfheit. Ausnahmen von dieser 
Tatsache sind allerdings nicht selten, namentlich unter Musikern. 

Für die hier festgestellte Erscheinung finden wir in unseren 
Tagen wieder ein Beispiel. Nietzsches Schwester wird am 
10. Juli achtzig Jahre alt. „Sie sind ein Wunder“, sagte kürz- 
lich ein geistvoller Arzt zu ihr, nachdem er eine Weile mit ihr 
geplaudert hatte, kritischen Blickes ihre Gesichtszüge musternd; 
und die Unwahrscheinlichkeit des Aussehens und der leben- 
digen Frische des Geistes erfaßte ihn so stark, daß er nicht 
ohne einen Anflug von Ernst scherzend fragte: „Sie irren sich 
doch nicht etwa mit Ihrem Alter?“ Die auch jeden Nichtarzt 
verblüffende geistige und körperliche Frische der Frau För- 
ster-Nietzsche in ihrem hohen Alter dürfte gleichgültig blei- 
ben, wenn sie eben nicht die Schwester Nietzsches wäre: als 
solche ist sie der glänzendste lebendige Beweis für die Torheit 
der Ansicht, Nietzsches Philosophie müsse, weil sein Geist sich 
umnachtete, ein Erzeugnis von Krankhaftigkeit sein. Wenn 
in der Schwester bis ins höchste Alter hinein so gesundes ur- 
sprüngliches Leben pulsiert, wird auch das Denken und Dich- 
ten des Bruders aus gesunden Instinkten eines kräftigen Le- 
bens erwachsen sein. 

Auch diese Achtzigjährige kann auf ein Leben unermüd- 
lichen Schaffens zurückblicken. Sie blickt aber gar nicht zu- 
rück, sondern sie schaut noch immer in die Zukunft, hinaus 
auf das offene weite Meer wichtiger Arbeitsaufgaben. Noch 
immer fühlt sie sich mitten drin stehend im Schaffen. Und 
wir erwarten noch etwas von ihr, wir müssen es erwarten. 
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Nur sie vermag uns die seit langem geplante und sicher sehr 
aufschlußreiche Geschichte der Vorfahren Nietzsches zu ge- 
ben, nur sie kann die Ikonographie Nietzsches zusammen- 
stellen, nur sie ist imstande, aus der lebendigen Erfahrung bei 
dem Entstehen der Werke ihres Bruders heraus die unschätz- 
baren Daten und Einzelnotizen für den Plan einer kritischen 
Ausgabe beizubringen. Aber da beschäftigen wir uns bereits 
mit dem Werk, das den wichtigsten Lebensinhalt von Frau 
Förster-Nietzsche darstellt, dem Nietzsche-Archiv. Also blicken 
wir doch einmal zurück! 

Noch blut jung kam sie durch ihren Bruder in nahe Fühlung 
mit den größten Kulturträgern jener Zeit, mit Richard Wagner 
und Cosima Wagner. Sie erlebte Tribschen mit, sie hat die 
beste Schilderung von dem Charakter dieses Künstleridylls in 
ihrem Buch „Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer Freund- 
schaft“ gegeben; sie nahm an dem Aufgang von Bayreuth 
teil und an allen Hoffnungen, die von Nietzsche darauf gesetzt 
wurden; sie blieb mit dem Hause Richard Wagners nahe be- 
freundet auch noch zu einer Zeit, da Nietzsche sich von Wagner 
schon losgesagt hatte. Der Reichtum des Erlebens, der Hoff- 
nungen, der Aufregungen, der Enttäuschungen jener Wagner- 
zeit muß ungeheuer gewesen sein. Nietzsche selbst ist des 
Zeuge. | | 

Die Mehrzahl der Frauen hätte und hat aus derartig starkem 
Erleben in unmittelbarer Nähe der Größten ihrer Zeit einen 
solchen Reichtum von Inhalt geschöpft, daß sie bis ans Ende 
ihrer Tage davon zehrten. Aber Nietzsches Schwester wurde 
bald darauf von der Macht des ihr bestimmten Schicksals fort- 
gerissen zu einem ganz andersartigen, wiederum außergewöhn- 
lich inhaltreichen und an die Persönlichkeit übernormale An- 
forderungen stellenden Dasein. Sie heiratete einen echten deut- 
schen Idealisten, Dr. Bernhard Förster, der von reinem Men- 
schentum inmitten unverfälschter Natur träumte. Der Traum 
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wurde zur Wirklichkeit gemacht; tief im Urwald von Para- 
guay erwarb man eine Besitzung von der Größe eines kleinen 
deutschen Fürstentums. Die Fahrt ins Abenteuer wurde unter- 
nommen, auf kleinen Flußdampfern ging es ins Innere von 
Südamerika, schließlich auf Ochsenkarren hinein in den Ur- 
wald. Mit deutschen Familien wurde eine umfangreiche Sied- 
lung geschaffen, deren Mittelpunkt das Haus der Frau För- 
ster-Nietzsche bildete, in dem die Zivilisation bester alter deut- 
scher Familientradition gepflegt wurde. Aber die Unterneh- 
mung scheiterte. Nach fünf Jahren starb Dr. Förster. Die ganze 
Last der Schwierigkeiten lag nun auf den Schultern der einsam 
zurückbleibenden Frau. Aber hier war eine Gelegenheit, zu be- 
weisen, daß nur der Wert hat, der standhält. Die zarte Frau, 
der niemand dergleichen zugetraut hätte, legte männliche 
Eigenschaften an den Tag, Entschlossenheit, Tatkraft, Uner- 
schrockenheit, bis zu dem hohen Maß von Mut, daß sie ge- 
legentlich mitten in aufrührerische Horden hineinritt und sie 
durch die Macht ihrer Persönlichkeit besänftigte. Das Aben- 
teuer am Rande des Urwaldes hat sie stark gemacht für die 
Aufgaben in der Heimat, auf die ihre Fähigkeiten und ihre 
Willensstärke wertvoller angewandt waren als auf Organisie- 
rung der Halbgescheiterten oder Halbwilden zur Kultivierung 
von Urwaldgegenden. 

Die Wagnerzeit und das Urwaldabenteuer bedeuteten nur 
Episoden im Innenleben von Nietzsches Schwester. Geschaffen 
war sie von Hause aus einzig dafür, dem Bruder Helferin zu 
sein bei seinem philosophischen Schaffen und der Nachwelt 
sein Werk zu übermitteln, es in sie hineinzuleiten. Ein merk- 
würdiger Instinkt trieb sie schon in frühester Jugend, jedes 
von ihrem Bruder beschriebene Blättchen als ein geistiges 
Kleinod zu betrachten, es aufzubewahren, es oft gegen seinen 
Willen vor dem Untergang zu retten. Zurückgekehrt aus Pa- 
raguay griff sie im reifen Bewußtsein der welthistorischen 
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Bedeutung ihres Bruders und in einem dem Geiste des Gegen- 
standes angepaßten großzügigen Stil ihre eigentliche Lebens- 
aufgabe wieder auf, da sie den Bruder im Unbewußtsein seines 
Werkes wiedertraf und sonst nur allerseits Verwirrung und 
Ratlosigkeit dem gegenüber sah, was er geschaffen und hin- 
terlassen hatte. So sammelte sie rastlos seine Manuskripte, seine 
nachgelassenen Niederschriften, seine Briefe, zunächst beschei- 
den in einem Zimmer in dem kleinen Haus ihrer Mutter in 
Naumburg, dann in größeren Räumen in der Grochlitzer Straße, 
danach in einer Mietswohnung in Weimar und schließlich in 
dem prachtvollen Haus im Garten oben auf dem Berg in der 
Luisenstraße, dem von Van de Veldes Künstlerhand geschaf- 
fenen Nietzsche-Archiv. 

Das Nietzsche-Archiv, so wie es jetzt als Werk von Frau 
Förster-Nietzsche und als gemeinnützige geisteswissenschaft- 
liche Stiftung dasteht, enthält siebzehn Druckmanuskripte 
Nietzsches, einige Dutzend mit losen Blättern gefüllte Mappen, 
einhundertsechzig Oktav-, Quart- und Folio-Hefte, darunter 
vierundvierzig Notiz- und Taschenbücher, einundfünfzig Hefte 
mit philologischen Studien und Vorlesungen, fünfundsechzig 
Hefte mit Aufzeichnungen und Entwürfen allgemeinen philo- 
sophischen Inhalts und etwa zwölfhundert eigenhändige Briefe 
Nietzsches; dazu kommen die Bibliothek Nietzsches, die 
Nietzscheliteratur des In- und Auslandes, die Masse der deut- 
schen und außerdeutschen Zeitungs- und Zeitschriften-Auf- 
sätze über Nietzsche, die systematisch geordnet und katalogisiert 
sind, die Bildnisse Nietzsches und seiner Vorfahren und Ver- 
wandten, eine Anzahl künstlerischer Darstellungen Nietzsches 
im Original usw. Man sollte meinen, daß eine solche Gründung 
nichts als eitel Freude und Anerkennung erweckt haben müsse. 
Trotzdem fanden sich auch in diesem Fall wieder hämische 
Geister, die der unermüdlich tätigen Frau ihre Schöpfung zu 
beeinträchtigen versuchten. Aber unbeirrt ging sie ihren Weg 
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weiter, bis ihr die verdiente öffentliche Anerkennung von allen 
Seiten einmütig entgegenklang. 

Das im Archiv gesammelte Material von Nietzsches Nieder- 
schriften und Briefen bildete die Grundlage für die von dort 
ausgegangenen Veröffentlichungen seines Nachlasses und sei- 
ner Briefe. Wiederum wurde von Frau Förster-Nietzsche eine 
Arbeit in Angriff genommen, die das ganze Können eines in 
der Wissenschaft disziplinierten Mannes erfordert hätte. Sie 
mußte die Leitung der Herausgabe des Nachlasses überneh- 
men. Denn einmal fand sich keine geeignete Persönlichkeit, 
die Beruf und Arbeitsverpflichtungen zugunsten dieser Heraus- 
gebertätigkeit hätte darangeben können, und sodann besaß nie- 
mand außer ihr die umfangreichen und für die Herausgabe un- 
entbehrlichen Einzelkenntnisse über Entstehungszeit der Schrif- 
ten, Aufzeichnungen, Briefe usw. Ganz natürlich wuchs aus 
dieser Tätigkeit der Oberleitung bei der Herausgabe die Dar- 
stellung von Nietzsches Leben heraus, die in mehreren um- 
fangreichen Werken, in Einleitungen zu seinen Schriften und 
Briefen, in zahlreichen Aufsätzen so erschöpfend nach allen 
Seiten hin niedergelegt ist, daß wir kaum über das Leben eines 
anderen Denkers so gut orientiert sind wie über das Nietzsches, 
dem Philosophie niemals nur theoretische Geistesarbeit war, 
sondern blühendes Leben selbst. Dies alles hatte die Schwester 
des Philosophen zu leisten, während ihr noch drei Jahre hin- 
durch die aufopfernde und seelisch erschütternde Pflege des 
Kranken oblag. | 

Schließlich ist das Nietzsche-Archiv im Laufe der Jahre 
noch etwas geworden, was ihre Begründerin gewiß von An- 
fang an nicht bewußt geplant hat, wofür ihr allein aber der 
Dank der Zeitgenossen gebührt. In Friedens- und Kriegszeiten, 
insonderheit aber in der für Deutschlands Geisteskultur so 
schauerlich verhängnisvollen Nachkriegszeit bildete das Archiv 
einen Sammelpunkt für alle, denen das Heil, wenn auch nicht 
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der „Seele“, so doch des Geistes wichtiger erscheint als die 
Frage: „Was werden wir essen, was werden wir trinken, womit 
sollen wir uns kleiden?“ Das Archiv allein hätte niemals die 
fruchtbaren geistig-künstlerischen Anregungen schaffen kön- 
nen, die viele von dort mitgenommen haben und mitnehmen. 
Das Zusammenwirken vielmehr der merkwürdig nur auf das 
Geistige eingestellten und doch zugleich menschlich mitfüh- 
lenden Persönlichkeit von Nietzsches Schwester und der Räume, 
in denen, der Gegenstände, zwischen denen man sich bewegt, 
schafft eine Atmosphäre, in der jeder nur sein Wertvollstes 
hervorzukehren versucht und vieles von dem draußen läßt, was 
sonst tagtäglich sein Sinnen und Trachten beherrscht. 

Blickt die Achtzigjährige jetzt doch einmal zurück, so kann 
die fraglos von ihrem Leben sagen, daß es viel Mühe und Arbeit 
und Leiden gewesen ist, daß es aber des Köstlichen auch unend- 
lich viel darin gegeben hat. Rückschauend auf dieses ihr Leben 
könnte sie mit ihrem Bruder sagen: 

„Was macht heroisch? — Zugleich seinem höchsten Leide 
und seiner höchsten Hoffnung entgegengehen.“ 


* * * 


SHERWOOD ANDERSON 
DIE ANDERE 


» WIR lieben einander, meine Frau und ich‘, sagte er; und 
das war eine überflüssige Bemerkung, denn ich hatte ihn nach 
seiner Neigung für die Frau, die er geheiratet hatte, gar nicht 
gefragt. Er ging zehn Minuten lang stumm dahin, und dann 
sagte er es noch einmal. Ich wandte mich zur Seite und sah ihn 
an. Er begann zu reden und erzählte mir die Geschichte, die 
ich jetzt zu Papier bringen will. 

Es muß die ereignisreichste Woche seines Lebens gewesen 
sein, damals, als das Geschehnis sich begab, das er im Sinne 
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hatte. Er sollte am Freitagnachmittag getraut werden. Am 
Freitag der Woche davor hatte er ein Telegramm erhalten, das 
ihm seine Berufung an einen Regierungsposten mitteilte. Und 
noch etwas anderes war geschehen, das ihn sehr stolz und froh 
machte. Er hatte die Gewohnheit, heimlich Verse zu schreiben, 
und mehrere davon waren während des letzten Jahres in lite- 
rarischen Zeitschriften gedruckt worden. Eine der Gesellschaf- 
ten, die für die nach ihrer Meinung besten dichterischen Ver- 
öffentlichungen des Jahres Preise ausschreiben, hatte ihn an 
erster Stelle gekrönt. Die Nachricht von seinem Triumph kam 
in die Zeitungen seiner Heimatstadt, und einige von ihnen 
brachten auch sein Bild. 

Wie man es unter solchen Umständen erwarten darf, war er 
während der ganzen Woche aufgeregt und im Zustande ner- 
vöser Hochspannung. Fast jeden Abend besuchte er seine Braut, 
die Tochter eines Richters. Wenn er kam, fand er stets das 
Haus voll von Leuten; Briefe, Telegramme, Pakete kamen in 
großer Zahl. Er hielt sich ein wenig abseits; männliche und 
weibliche Besucher kamen fortwährend auf ihn zu und spra- 
chen ihn an. Sie beglückwünschten ihn zur erfolgreichen Be- 
werbung um den Regierungsposten und zu seinem großen Er- 
folge als Dichter. Alle Welt schien über ihn des Lobes voll; 
wenn er heim kam und zu Bett ging, konnte er nicht schlafen. 
Am Mittwochabend ging er ins Theater; es kam ihm vor, als 
würde er von allen Leuten im Hause erkannt. Alle nickten sie 
und lächelten. Nach dem ersten Akt verließen fünf oder sechs 
Herren und zwei Damen ihre Plätze und sammelten sich um 
ihn. So bildete sich eine kleine Gruppe. Fremde in derselben 
Sitzreihe reckten die Hälse und betrachteten ihn. Er war nie 
zuvor der Gegenstand von so viel Aufmerksamkeit gewesen — 
und nun packte ihn ein Fieber der Erwartung. 

Es war, wie er mir bei der Erzählung seines Erlebnisses aus- 
einandersetzte, für ihn eine abenteuerhaft ungewöhnliche Zeit. 
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Er kam sich vor wie einer, der durch die Luft dahinschwebt. 
Wenn er nach der Begegnung mit so vielen Leuten und nach 
dem Anhören so vieler Lobeshymnen zu Bett ging, wirbelte 
ihm der Kopf wie toll. Schloß er die Augen, so war ihm zu- 
mute, als dränge ein Haufen von Menschen in sein Zimmer ein. 
Zuweilen meinte er, die Gedanken aller Leute in der Stadt be- 
schäftigten sich mit ihm und nur mit ihm. Er bekam es mit den 
wunderlichsten Einbildungen zu tun. So stellte er sich vor, er 
fahre im Wagen durch die Straßen einer großen Stadt. Fen- 
ster flogen auf, Menschen rannten aus den Türen der Häuser. 
„Da ist er! Da kommt er!“ riefen sie, und bei diesen Worten 
erhob sich frohes Geschrei. Der Wagen bog in eine Straße 
ein, die von dichten Menschenreihen gesäumt war. Hundert- 
tausend Augenpaare waren auf ihn gerichtet. „Da bist du ja! 
Was für einen Kerl hast du aus dir gemacht!“ schien ihr Aus- 
druck zu sagen. 

Mein Freund wußte nicht anzugeben, ob diese Aufregung 
der Leute darauf zurückzuführen war, daß er eine neue Dich- 
tung geschrieben hatte, oder ob er sie einer bemerkenswerten 
Leistung in seiner neuen Regierungsstellung verdankte. Er 
wohnte zu jener Zeit in einer weit draußen am Rande der Stadt 
gelegenen Straße, die auf der Höhe eines Uferhanges verlief; 
vom Fenster seines Schlafzimmers aus blickte er über Bäume 
und Fabrikdächer hinweg auf einen Fluß. Da er doch nicht 
schlafen konnte und die Überfälle der auf ihn eindringenden 
Phantasiegebilde ihn nur noch mehr erregten, verließ er das 
Bett und versuchte zu denken. 

Wie es unter solchen Umständen nur natürlich ist, mühte er 
sich, seine Gedanken an den Zügel zu nehmen; aber als er am 
Fenster saß und sich völlig ermuntert hatte, geschah etwas 
höchst Unerwartetes und Demütigendes. Die Nacht war klar 
und schön. Der Mond leuchtete. Er wollte von dem Mädchen 
träumen, das nun bald sein Weib sein würde, wollte Verszeilen 
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für edle Gedichte ersinnen oder Pläne für seine Laufbahn 
schmieden. Aber zu seiner Bestürzung verweigerte ihm seine 
Vorstellungskraft ganz und gar den Dienst. 

An einer Ecke da in der Straße war ein kleiner Zigarren- 
und Zeitungsverkaufsstand, den ein fetter, etwa vierzigjähriger 
Mann und eine Frau, ein kleines, geschäftiges Persönchen mit 
leuchtenden grauen Augen, versahen. Morgens, ehe er in die Stadt 
ging, machte mein Freund regelmäßig dort halt, um eine Zei- 
tung zu kaufen. Zuweilen sah er nur den fetten Mann, oft 
aber war der Mann unsichtbar, und die Frau bediente die Käu- 
fer. Sie war, wie mein Freund im Verlaufe seiner Erzählung 
wohl zwanzigmal versicherte, eine höchst alltägliche Person 
und hatte nichts irgendwie Besonderes oder Bemerkenswertes 
an sich; aber aus irgendeinem Grunde, den er nicht zu erklären 
wußte, ergriff ihn in ihrer Nähe eine tiefe Erregung. In jener 
Woche der Zerstreutheit war sie die einzige Gestalt, die klar 
und scharf in seinen Gedanken stand. Wenn er sich so sehr 
danach sehnte, an hohe und edle Dinge zu denken, dachte er 
doch immer nur an sie. Bevor er wußte, was mit ihm geschah, 
hatte sich seine Phantasie der Vorstellung bemächtigt, er hätte 
ein Liebesverhältnis mit der Frau. 

„Ich begriff mich selbst nicht“, sagte er zu mir. „Nachts, 
wenn die Stadt zur Ruhe gegangen war und ich von Rechts 
wegen hätte schlafen sollen, dachte ich unablässig an sie. Als 
dieser Zustand zwei oder drei Tage gewährt hatte, drang der 
bewußte Gedanke an sie auch in mein Tagesleben ein. Ich war 
schauderhaft durcheinander. Wenn ich meine Braut besuchte, 
erkannte ich, daß meine Liebe zu ihr durch die Unbotmäßig- 
keit meiner Gedanken keineswegs gemindert wurde. Es gab nur 
eine Frau auf der Welt, mit der ich leben wollte, die ich mir 
als Kameradin wünschte, wenn es galt, meine Fähigkeiten zu 
erweisen und mir eine Stellung im Leben zu erringen — aber 
für den Augenblick, verstehen Sie, wünschte ich mir, ich hielte 
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die Andere in den Armen. Sie war langsam und stetig in mein 
tiefstes Wesen eingedrungen. Von allen Seiten und Leuten 
hörte ich, daß ich ein großer Mann wäre und große Taten tun 
würde — und so stand es nun mit mir. An jenem Abend nach 
dem Theaterbesuch ging ich zu Fuße heim, weil ich wußte, 
daß ich doch nicht würde schlafen können; da blieb ich, um 
mein peinigendes Sehnen zu stillen, auf dem Bürgersteige vor 
dem Tabaksladen stehen. Es war ein zweistöckiges Haus, und 
ich wußte, daß die Frau mit ihrem Manne da oben wohnte. 
Lange Zeit stand ich so und preßte meinen Körper an die 
Wand des Hauses; dabei dachte ich an die beiden da drinnen, 
die gewiß jetzt beieinander im Bett lagen. Der Gedanke er- 
füllte mich mit Wut. 

Dann packte mich eine noch größere Wut auf mich selbst. 
Ich ging heim und legte mich zu Bett, bebend vor Zorn. Es 
gibt ein paar Gedichtbücher und einige Bände Prosa, die mich 
immer im tiefsten bewegt haben; so legte ich denn auch jetzt 
einige davon auf den Tisch vor meinem Bett. 

Aber die Stimmen der Bücher waren wie die Stimmen Ge- 
storbener. Ich vernahm sie nicht. Die gedruckten Worte ver- 
mochten nicht in mein Bewußtsein zu dringen. Ich versuchte 
an das Mädchen zu denken, das ich liebte — aber auch die Ge- 
stalt der Geliebten war in weite Ferne entrückt, und mir war, 
als hätte ich jetzt, gerade jetzt, nichts mit ihr gemein. Ich 
wälzte mich ruhelos im Bett umher. Es war ein scheußlicher 
Zustand. 

Am Donnerstagmorgen ging ich in den Tabaksladen. Da stand 
die Frau und war allein. Ich glaube, sie wußte, wie mir zumute 
war. Vielleicht hatte sie ebenso an mich gedacht wie ich an 
sie. Ein Lächeln, ungewiß und zögernd, spielte um ihre Mund- 
winkel. Ihr Kleid war aus billigem Stoff gemacht und hatte 
einen Riß auf der Schulter. Sie muß zehn Jahre älter gewesen 
sein als ich. Als ich meine Pennies auf den gläsernen Zahltisch 
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legen wollte, hinter dem sie stand, zitterte meine Hand der- 
maßen, daß die Geldstücke einen heftig klirrenden Ton gaben. 
Als ich sprach, hatte die Stimme, die aus meiner Kehle drang, 
nicht die leiseste Ähnlichkeit mit irgendeinem Laut, der je aus 
meinem Munde gekommen war. Die Zunge versagte mir den 
Dienst, ich vermochte nur zu flüstern. ‚Ich begehre Sie‘, 
sagte ich. ‚Leidenschaftlich begehre ich Sie. Können Sie nicht 
Ihrem Mann weglaufen? Kommen Sie heute abend um sieben 
in meine Wohnung.“ 

Die Frau kam in der Tat abends um sieben in meine Woh- 
nung. An jenem Morgen aber erwiderte sie mir kein Wort. 
Wohl eine Minute lang standen wir und sahen einander ins 
Gesicht. Ich hatte alles andere in der Welt vergessen — ich 
sah nur sie. Dann nickte sie zustimmend, und ich ging. Wenn 
ich jetzt darüber nachdenke, kann ich mich keines Wortes ent- 
sinnen, das ich je von ihr vernommen hätte. Sie kam um 
sieben in meine Wohnung, und es war dunkel. Wir waren 
nämlich damals im Oktober, müssen Sie wissen. Ich hatte kein 
Licht angezündet und meinen Diener weggeschickt. 

Tagsüber war ich zu nichts zu gebrauchen. Mehrere Be- 
sucher kamen in mein Bureau, aber wenn ich mich mit ihnen 
zu unterhalten versuchte, geriet mir alles durcheinander. Sie 
brachten meine Zerstreutheit mit meiner bevorstehenden Heirat 
in Verbindung und gingen lachend weg. 

An jenem Morgen, also gerade einen Tag vor meiner Hoch- 
zeit, bekam ich einen langen und sehr schönen Brief von mei- 
ner Braut. Auch sie hatte nachts nicht schlafen können und war 
wieder aufgestanden, um den Brief zu schreiben. Alles, was sie 
darin sagte, war für mein Empfinden höchst deutlich und wirk- 
lich, aber sie selbst, die Lebendige, schien in die Ferne ge- 
rückt. Mir war, als gliche sie einem Vogel, der in ferne Him- 
melsräume entschwebt — und ich einem verdutzten Jungen, 
der barfuß auf der staubigen Landstraße vor einem Farm- 
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hause steht und der entschwindenden Gestalt nachblickt. Ich 
weiß nicht, ob Sie verstehen, wie ich es meine —? 

Also der Brief. In ihm offenbarte sie, das erwachende Weib, 
ihr ganzes Herz. Natürlich wußte sie nichts vom Leben — aber 
sie war eine Frau. Da lag sie, denke ich mir, im Bett und 
fühlte sich überreizt und erregt — wie ich. Sie wußte, daß 
ihrem Leben eine große Wandlung bevorstand, und sie emp- 
fand darüber Freude und Furcht zugleich. Da lag sie nun und 
grübelte über all das. Dann stand sie auf und sprach zu mir — 
durch dieses Stück Papier. Sie sprach zu mir von ihrer Freude 
und ihrer Angst. Wie die meisten jungen Mädchen hatte auch 
sie allerlei getuschelte Dinge aufgefangen. In ihrem Briefe 
gab sie sich sehr zart und fein. „Wenn wir verheiratet sein 
werden, wollen wir lange, lange Zeit vergessen, daß wir ein 
Mann und ein Weib sind“, schrieb sie. „Wir wollen nur Men- 
schen sein, weiter nichts. Du mußt daran denken, daß ich un- 
wissend bin, und ich werde mich oft sehr töricht betragen. 
Wenn ich erst mehr weiß, wenn Du mich nach langer Zeit 
leben gelehrt haben wirst, will ich versuchen, Dir alles zu 
lohnen. Ich will Dich zärtlich und leidenschaftlich lieben. Ich 
vermag es, das weiß ich gewiß — sonst würde ich gar nicht 
heiraten wollen. Ich bin voll Furcht, aber ich bin auch glück- 
lich. Oh, ich bin so froh, daß der Tag unserer Hochzeit so 
nahe ist!“ 

Nun begreifen Sie wohl recht, in welch einem bösen Zwie- 
spalt ich war. Als ich in meinem Bureau diesen Brief gelesen 
hatte, fühlte ich mich plötzlich sehr entschlossen und stark. 
Ich entsinne mich genau, daß ich von meinem Stuhle aufstand 
und umherging, voll Stolz bei dem Gedanken, daß ich der 
Gatte einer so vornehm denkenden Frau werden sollte. Sie 
stand vor meinem Empfinden geradeso da, wie früher ich 
selbst, bevor ich merkte, was für ein Weichling ich in Wahr- 
heit war. Sicherlich faßte ich den kräftigen Entschluß, mich 
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nicht weichlich verlocken zu lassen. Um neun Uhr abends, so 
war es abgemacht, sollte ich meine Braut besuchen. ‚Jetzt habe 
ich mich wieder ganz in der Gewalt‘, dachte ich. ‚Die Rein- 
heit ihres Wesens hat mich vor mir selbst behütet! Ich gehe 
jetzt nach Hause und schicke die Andere weg. Am Morgen 
hatte ich meinem Diener telephonisch mitgeteilt, daß ich ihn 
abends nicht in der Wohnung haben wollte; nun nahm ich 
den Hörer ab, um ihm zu sagen, er solle zu Hause bleiben. 

Dann aber besann ich mich anders. ‚Ich will ihn auf keinen 
Fall im Hause haben‘, dachte ich. ‚Was würde er denken, 
wenn er sähe, daß ich am Tage vor meiner Hochzeit weiblichen 
Besuch bekomme?‘ Ich legte den Hörer aus der Hand und 
machte mich zum Fortgehen bereit. ‚Wenn ich meinen Diener 
aus dem Hause schicke, so geschieht das nur, weil er nicht 
hören soll, wenn ich mit der Frau spreche. Ich kann doch 
nicht roh gegen sie sein. Ich muß ihr doch so etwas wie eine 
Erklärung geben“, redete ich mir ein. 

Die Frau kam pünktlich um sieben. Sie können sich ver- 
mutlich denken, daß ich sie einließ und meinen Vorsatz ver- 
gaß. Man darf wohl annehmen, daß ich von vornherein gar 
nicht die Absicht hatte, anders zu handeln. Es war eine Klingel 
an meiner Tür, aber die Frau klingelte nicht, sondern klopfte 
nur ganz sacht. Mir ist, als wäre alles, was sie an jenem Abend 
tat, ganz sacht und ohne Erregung, aber sehr entschieden und 
rasch gewesen. Drücke ich mich verständlich aus? Als sie kam, 
stand ich an der Tür, und da stand und wartete ich schon seit 
einer halben Stunde. Meine Hände bebten, wie am Morgen, da 
die Frau mich ansah und ich die Pennies auf den Zahltisch 
im Laden zu legen versuchte. Als ich öffnete, trat sie rasch ein, 
und ich nahm sie in die Arme. Wir standen beieinander im 
Finstern. Da bebten meine Hände nicht mehr. Ich fühlte mich 
sehr glücklich und stark. 

Ich habe versucht, Ihnen alles ganz klar auseinanderzusetzen, 


C 2149 


aber ich habe Ihnen noch nicht gesagt, was für eine Art 
Mensch die Frau ist, die ich geheiratet habe. Ich habe im- 
mer nur von der Andern geredet. Ich erzähle Ihnen nur so 
obenhin, daß ich meine Frau liebe, und das will für einen 
Mann von Ihrem Scharfblick natürlich gar nichts besagen. Um 
die Wahrheit zu gestehen — mir wäre wohler, wenn ich von 
der Geschichte gar nicht angefangen hätte. Ich muß, das ist 
unausbleiblich, bei Ihnen den Eindruck erwecken, daß ich die 
Frau des Tabakhändlers liebe, und sie mich. Aber das trifft 
nicht zu. Gewiß hat sie in der Woche vor meiner Hochzeit sehr 
deutlich in meinem Bewußtsein gestanden, aber nach dem 
Abend, da sie in meine Wohnung kam, schwand sie gänzlich 
aus meinen Gedanken. 

Oder ist auch das nicht wahr —? Ich quäle mich redlich 
damit, auszudrücken, was mit mir vorging. Ich habe behauptet, 
seit dem Abend, da die Frau zu mir in die Wohnung kam, 
hätte ich nicht mehr an sie gedacht. Nun, wenn ich getreulich 
die Tatsachen des Falles berichten soll —: das ist nicht wahr. 
An jenem Abend ging ich um neun zu meiner Braut, wie sie es 
in ihrem Briefe gewünscht hatte. Die Andere ging mit mir, so- 
zusagen; ich kann Ihnen nicht erklären, wie das war. Näm- — 
lich ich meine so: sehen Sie, ich hatte gedacht, wenn zwischen 
mir und der Frau des Tabakhändlers etwas vorginge, so würde 
ich nicht imstande sein, mein Heiratsvorhaben durchzuführen. 
‚Das eine oder das andere — aber nicht beides‘, hatte ich mir 
gesagt. 

Eins steht fest: als ich an jenem Abend zu meiner Braut 
ging, erfüllte mich neues Vertrauen auf eine glückliche Ge- 
meinschaft unseres Lebens. Aber ich fürchte, ich zerschwatze 
diese Tatsache zu Unsinn, anstatt sie zu verdeutlichen. Eben 
habe ich gesagt, die Andere, die Frau des Tabakhändlers, wäre 
mit mir gegangen. Damit meinte ich nicht, sie hätte das in 
Wirklichkeit getan. Sondern ich wollte sagen, daß etwas von 
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ihrer Kühnheit im Erfüllen eigener Wünsche, etwas von ihrem 
Mut, den Folgen der Dinge ins Gesicht zu sehen, mit mir ge- 
gangen war. Ist Ihnen das verständlich? Als ich zu meiner 
Braut kam, stand da ein Haufen Leute herum. Einige von 
ihnen waren zugereiste Verwandte, die ich noch nicht kannte. 
Meine Braut blickte rasch auf, als ich ins Zimmer trat. Mein 
Gesicht muß strahlend hell gewesen sein. Ich sah sie nie so er- 
griffen. Sie dachte, ihr Brief hätte mich so im Innersten be- 
wegt, und das hatte er ja auch. Auf sprang sie und lief mir 
entgegen. Vor allen Leuten, die sich umwandten und uns neu- 
gierig anstarrten, sagte sie das, was ihr die Seele bewegte: 
‚Ach, ich bin ja so glücklich!‘ rief sie. ‚Du hast mich ver- 
standen. Wir werden ganz einfach nur zwei Menschen sein. 
Wir brauchen nicht Ehemann und Ehefrau zu spielen!’ 

Sıe können sich wohl denken, daß es ein allgemeines Ge- 
lächter gab, aber ich lachte nicht mit. Mir kamen die Tränen 
in die Augen. Ich war so glücklich, daß ich am liebsten laut 
herausgebrüllt hätte. Vielleicht verstehen Sie, wie ich es meine. 
Vorhin, in meinem Bureau, als ich den Brief meiner Braut las, 
hatte ich mir gelobt: ‚Ich will auf das liebe kleine Mädel treu- 
lich achtgeben.‘ Ich kam mir in diesem Augenblick sehr fein 
und anständig vor, sehen Sie. Nun, in ihrem Hause, als sie so 
ihr Empfinden laut offenbarte und alle lachten, sagte ich zu 
mir selbst so was Ähnliches wie: ‚Wir wollen achtgeben auf 
uns selbst.“ Ich flüsterte ihr auch etwas dergleichen ins Ohr. 
Um die Wahrheit zu sagen: ich fiel gänzlich aus meiner ge- 
wohnten Haltung. Das hatte die Andere bei mir bewirkt, mit 
ihrer Art. Vor allen Leuten schloß ich meine Braut fest in die 
Arme, und wir küßten uns. Die Leute fanden es wunderhübsch, 
daß wir so sehr bewegt waren, als wir uns sahen. Was sie ge- 
dacht haben würden, wenn sie die Wahrheit über mich ge- 
wußt hätten, das weiß Gott allein! 

Zweimal habe ich nun schon gesagt, ich hätte nach jenem 
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Abend an die Andere mit keiner Regung mehr gedacht. Das ist 
in gewissem Sinne wahr — und doch: zuweilen, abends, wenn 
ich allein durch die Straßen oder den Park gehe, so wie wir 
jetzt miteinander gehen, und wenn die Dunkelheit sacht und 
rasch niedersinkt, so wie heute, dann fühle ich die Andere 
ganz deutlich, körperlich und seelisch. Nach jener einen Be- 
gegnung sah ich sie niemals wieder. Am Tage darauf war ich 
verheiratet und habe die Straße, wo sie wohnte, nicht mehr 
betreten. Oft aber, wenn ich so wie jetzt dahingehe, packt mich 
ein jähes, starkes, erdhaftes Gefühl. Das ist so, als läge ich als 
Saatkorn in der Krume, und der warme Frühlingsregen rie- 
selte herab. Es ist so, als wäre ich nicht ein Mensch, sondern 
eine Pflanze. 

Ja, sehen Sie, und nun bin ich verheiratet, und alles ist in 
Ordnung. Meine Ehe ist für mich eine wundervolle Tatsache. 
Wollten Sie sagen, meine Ehe wäre nicht glücklich, so könnte 
ich Sie einen Lügner nennen, und das wäre unbedingt berech- 
tigt. Ich habe versucht, Ihnen die Sache mit der Anderen zu 
erzählen. Es ist mir gewissermaßen eine Befreiung, von ihr zu 
sprechen. Ich habe es sonst noch nie getan. Daß ich fürchtete, 
Sie würden den Eindruck gewinnen, wir liebten einander nicht, 
meine Frau und ich — das war Unsinn, und ıch weıß selbst 
nicht, wie ich darauf gekommen bin. Hätte ich nicht unwill- 
kürlich Vertrauen zu Ihrem Verständnis gehabt, so würde ich 
geschwiegen haben. Jetzt habe ich mich natürlich etwas in 
Aufregung geredet. Heute nacht werde ich an die Andere den- 
ken. Das widerfährt mir zuweilen. Nach dem Schlafengehen 
wird es geschehen. Meine Frau schläft im Nebenzimmer, und 
die Tür steht immer offen. Wir haben heute nacht Mond- 
schein, und dann fällt immer ein langer Streifen Lichtes auf 
ihr Bett. Ich werde heute um Mitternacht aufwachen. Dann 
werde ich sie liegen sehen; einen Arm wirft sie im Schlafe 
immer über den Kopf. 
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Aber was schwatze ich mir da zusammen? Ein Mann schildert 
seine Frau nicht, wie sie im Bett liegt. Was ich zum Ausdruck 
bringen wollte, ist, daß ich nach unserem Gespräch heute nacht 
an die Andere denken werde. .Meine Gedanken werden aber 
nicht die Form annehmen, die sie in der Woche vor meiner 
Hochzeit hatten. Ich werde grübeln, was wohl aus der Frau 
geworden sein mag. Einen Herzschlag lang werde ich sie wieder 
spüren wie damals, da ich sie fest in den Armen hielt. Ich 
werde darüber nachdenken, daß ich ihr eine Stunde lang näher 
war als je einem andern Menschen. Dann werde ich mir die 
Zeit ausmalen, da ich mich meiner Frau ebenso nahe fühlen 
werde. Sie ist, sehen Sie, jetzt noch ein erwachendes Weib. 
Einen Augenblick werde ich die Lider schließen: dann werden 
die rasch umherschweifenden, klugen, entschlossenen Augen 
jener Andern in die meinen blicken. Davon wird mir schwinde- 
lig werden; dann aber schlage ich rasch die Augen auf und 
sehe wieder die geliebte Frau, mit der ich mein Leben zur Ge- 
meinsamkeit verbunden habe. Dann werde ich einschlafen, und 
wenn ich morgen früh erwache, wird mir zumute sein wie an 
jenem Abend, als ich nach dem denkwürdigsten Erlebnis mei- 
nes Daseins die dunkle Wohnung verließ. Verstehen Sie mich 
recht, was ich sagen will, ist dies: wenn ich erwache, wird | 
die Andere für mich gänzlich fort und verschwunden sein.“ 


Übertragen von Karl Lerbs. Aus dem im Herbst erscheinenden 
neuen Novellenband „Das Ei triumphiert“. 
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GUSTAV MORGENSTERN 
PELLES DRITTE AUSFAHRT 


WELCHE Wünsche soll man dem Welterobrer Pelle mit auf 
den Weg geben, wenn er nun zum drittenmal in deutschem Ge- 
wande ausfährt? Es ist schon so vieles zu seinem Ruhme gesagt 
worden, seit er vor zwanzig Jahren zum erstenmal an die Türen 
seiner dänischen Landsleute klopfte und sich trotzig als neuen 
Heldentyp vorstellte, der Öhlenschlägers Aladdin und Pontop- 
pidans Hans im Glück an die Seite trat oder gar ihnen über- 
legen war. Sein Lebenslauf, haben sie gesagt, sei der Lebens- 
lauf des Proletariats, seine Geschichte das Epos der Arbeiter- 
bewegung und spiegle die Entwicklung des Sozialismus, und 
ringsum studieren sie den Roman von Pelle dem Eroberer als 
kulturgeschichtliches Dokument. 

All das ist gut und schön, und die Jugend, die proletarische 
wie die bürgerliche, die Pelle auf seinen Ideengehalt und 
seine kulturelle Bedeutung hin studiert, soll gewiß nicht ge- 
scholten oder abgeschreckt werden; es ist kein schlechtes Zei- 
chen, daß die deutsche Jugend der Nachkriegszeit sich gerade 
in dieses Buch leidenschaftlich vertieft. Aber es fragt sich doch, 
ob die jetzt vorherrschende Betrachtungsweise nicht blind 
macht für andre Kräfte, die in dem Buche am Werke sind, 
und ob sie nicht für seine Einschätzung gefährlich werden 
kann. | 

Pelle der Erobrer als Epos der Arbeiterbewegung! Je nun, 
so aufgefaßt, ist das Buch vielleicht schon etwas veraltet; we- 
nigstens meint der und jener, das Ergebnis, zu dem Pelle auf 
der Höhe seines Lebens kommt, sei bezeichnend für eine Zeit 
politischer Stagnation, und heute sei das Proletariat schon wei- 
ter vorgedrungen, und der Dichter selber hat ja in seinem zwei- 
ten großen Proletarierroman eine Person, die ihm besonders 
nahesteht, an Pelles letztem Wirken Kritik üben lassen. 
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Man sieht, es kann leicht geschehen, daß bei dieser Betrach- 
tungsweise Pelle als Held einer Übergangszeit erscheint, als ein 
bereits überwundner Held, und wenn einseitig der Ideengehalt 
des Romans geprüft wird, so wird es auch sonst schließlich 
kein Ende des Kritisierens geben. Nehmen wir nur Pelles Glau- 
bensbekenntnis, das auch das seines Dichters ist, daß alle Men- 
schen im Grunde gut sind — den Glauben, daß die Proletarier 
die Welt erneuern werden und berufen sind, in der verjüngten 
Welt die Führung zu übernehmen — den Glauben, der den 
ganzen Roman durchdringt — oh, es wimmelt von Diskus- 
sionsstoffen, und wenn sie aufgegriffen werden, können die 
Streitenden leicht vergessen, daß die Diskussion von einer 
Dichtung ausgeht. Und das ist bereits gelegentlich völlig ver- 
gessen worden, so z. B., als ein schwedischer Kritiker Pelle mit 
der erledigten Problem- und Diskussionsliteratur früherer 
Jahrzehnte zusammenwarf... 

Irgendwo spricht Nexö davon, daß alle Bornholmer un- 
ruhige Köpfe seien, und man darf den Dichter wohl selber 
einen Bornholmer nennen, nach Abstammung und Grunderleb- 
nissen, wenn er auch in Kopenhagen geboren ist. Sein un- 
ruhiger Geist ist immer darauf aus, vom einzelnen Erlebnis, 
vom einzelnen Menschen ins Allgemeine zu schweifen. Er kann 
nicht von einem Knecht- oder Magdschicksal hören, ohne daß 
es für ihn überpersönliche Bedeutung gewinnt; er sieht es un- 
willkürlich als Proletarierschicksal und gliedert es als solches 
unwillkürlich in die Kampfgeschichte des Proletariats ein. Das 
gehört zu seiner Natur, und daher sind seine Bücher, nicht nur 
der Pelle, reich an menschlichen Typen und typischen Schick- 
salen. Und insofern hat sein Schaffen mit der Diskussionslite- 
ratur der achtziger und neunziger Jahre ganz gewiß Berüh- 
rungspunkte. Aber auch nur Berührungspunkte. 

Denn jene Naturalisten und Realisten, die sich seinerzeit des 
Proletariers bemächtigten, sahn ihn wohl auch im gesell- 
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schaftlichen Gefüge, im Kampf mit den sozialen Mächten, aber 
sie begriffen nicht seine Lebens- und Widerstandskraft. Sie ga- 
ben sich redliche Mühe, eine ihnen fremde Welt zu verstehen, 
sie beobachteten mitleidsvoll, wie der Proletarier kämpfte und 
vor allem litt und unterging, fühlten aber nicht nach, was in 
dem Proletariat zur Macht emporstrebte, wurden vor allen 
Dingen über dem erschauernden Beobachten des allgemeinen 
Elends nicht gewahr, wieviel selbständiges Leben im einzelnen 
Proletarier war. Daher kommt es denn auch, daß uns heute fast 
diese ganze Literatur leblos erscheint; die typischen Proleta- 
rierschicksale, die da geschildert werden, erscheinen uns heute 
oberflächlich konstruiert. 

Mit Andersen Nexö, dem unruhigen Bornholmer, dem 
ewigen Spintisierer und Konstruierer, verhält es sich anders. 
Bei ihm ist das Primäre nicht das Beobachten und das aus 
dem Beobachteten abgeleitete Wissen vom Menschen einer an- 
dern Menschenklasse, sondern das eigne Erleben innerhalb 
der Klasse, deren Schilderer er wird, und das Einfühlen in 
andre Existenzen, denen er sich verbunden weiß. Daß ihm zu- 
gleich das Spintisieren und Konstruieren im Blute liegt, beein- 
flußt wohl dieses Erleben und Einfühlen, lähmt es aber nicht, 
da er erst verhältnismäßig spät, als er schon reiche Erlebnis- 
schätze gesammelt hat, mit den ökonomischen und politischen 
Theorien in Berührung kommt, und daher theoretisiert und 
konstruiert er, so viel er später gelesen haben mag, sozusagen 
immer auf eigne Faust; er wird niemals geschulter National- 
ökonom und Politiker, sondern bleibt der ewige Bornholmer, 
der einen ungeheuren Appetit auf ökonomische und politische 
Erkenntnisse hat und immer wieder auf Wissenschaftsgebiete 
hinüberschweift, aber nie sich dort festsetzt. 

Wenn nun dieser Mensch das ländliche und städtische Pro- 
letarıat schildert, so entsteht ein von den früheren Armeleute- 
schilderungen wesentlich verschiedenes Bild. Es fällt vor allem 
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auf, welche ungeheure Lebenskraft seine Proletarier haben, 
und dann, wie reich an Individualitäten diese Welt ist. Nach 
der Beobachterliteratur früherer Jahrzehnte konnte es fast so 
scheinen, als seien im Grunde alle proletarischen Schicksale 
und alle proletarischen Menschen über einen Leisten geschla- 
gen. Bei Nexö gibt es zähes Kämpfen und frohes Siegen, und 
wenn es zur Niederlage kommt, so wird im Ertragen von Wi- 
derwärtigkeiten Heldenmäßiges geleistet, und es wird nicht all- 
zuviel Wesens von Not und Häßlichkeit gemacht, die eben 
überwunden werden müssen. Vor allem aber gibt es in dieser 
Welt eine Menge von Prachtfrauen, Prachtkindern, Pracht- 
männern. Dieses Proletariat ist gar nicht so einförmig, wie 
man früher immer gewollt hat; es ist ein Gewimmel von feinen 
und groben, zarten und robusten, gedrückten und lustigen Na- 
turen, die sich in aller Bedrängnis und Enge ihre Eigenart 
wahren, eine sehr buntgemischte Gesellschaft, und darunter 
drollige Käuze die Menge. 

Man erinnert sich des Goetheschen Gedichts von der Kapelle, 
die von draußen durch gemalte Fensterscheiben gesehn dun- 
kel und düster erscheint, dem aber, der in sie eintritt, in bun- 
tem Glanze erstrahlt. Ähnlich ist proletarisches Leben, von 
außen beobachtet, graues, einförmiges Dasein, von innen aber 
und von einem gesehn, der an die Lebenskraft des Proletariats 
glaubt, eine Fülle bunten, wirbelnden Werdens. 

Es ist das immer noch nicht genügend erkannt, wie man 
auch heute noch politischen und sozialen Betrachtungen ent- 
nehmen kann, und es ist zu bekennen, daß wir bisher in der 
deutschen erzählenden Literatur kein Werk besitzen, das die 
ganze Fülle aufsteigenden Lebens im arbeitenden Volke aufge- 
fangen hat. Es bleibt Nexös Ruhm, daß er in seinen beiden 
großen Proletarierromanen und in vielen kleinen Erzählungen, 
namentlich Kindergeschichten, das zuerst in einer europäischen 
Literatur in großem Maßstab geleistet hat, und es schien mir 
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an der Zeit, jetzt nachdrücklich daran zu erinnern, wo über 
dem einseitigen Studium seines Pelle die Freude an der hier 
gebotnen farbigen Lebensoffenbarung zu kurz zu kommen 
scheint. 

Und wenn ich nun dem Pelle bei seiner dritten Ausfahrt 
einen Wunsch mit auf den Weg geben soll, so sei es dieser: er 
möge auf seiner Fahrt durch die deutschen Lande bald einen 
deutschen Bruder und Kampfgenossen finden, der von einem 
ebenso helläugigen, genußfrohen, zukunftsgläubigen, uner- 
müdlich um Erkenntnis ringenden Vater gezeugt ist wie er. 
Wir können ihn brauchen. 


* * * 


LEANDER AN HERO 
Eine ungedruckte Ubertragung aus dem Ovid 


von Fried rich Hölderlin 


DER J tingling von Abydos schikt dir den Gruß. Er brächt' 
ihn dir lieber, Madchen von Sestos! legte sich nur das Ziirnen 
des Meers. Sind die Götter mir gut und stehn sie bei dem lie- 
benden Herzen, so liesest und siehst du meine Worte mit Un- 
muth. Aber die Götter sind mir nicht gut; denn wie hielten sie 
sonst mein Sehnen so auf und gewährten mir nicht, im wohl- 
bekannten Gewässer hinüberzuschwimmen ? 

Siehe! der Himmel ist schwärzer als Pech, und die Fluth 
von Winden durcheinandergerüttelt. Kaum darf das hohle 
Schiff sie besuchen. | 

Einer nur, ein kühner Schiffer, versuchte die Fahrt aus dem 
Hafen und dieser giebt dir den Brief. Ich wär' hineingestiegen 
zu ihm, hätte nıcht, da er löste die Fessel des Schiffs, es ganz 
Abydos gesehen. Und so wäre ja nicht das Geheimniß unserer 
Liebe stumm geblieben und fremd meinen Eltern, wie sonst. 
Darum schrieb ich in Eile dir diß und sprach: geh, glüklicher 
Brief! bald strekt sie nach dir das wohlgestaltete Händchen, 
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die kleinen Lippen berührst du vieleicht, wenn diese sich 
nähern, wenn der Zahn, so weiß wie der Schnee, das Siegel 
zu lösen bemüht ist. 

Als ich dieses gesagt mit leisem Geflüster, vertraute das 
übrige dem Blatte die Hand. Aber lieber sollte sie schwimmen, 
als schreiben, lieber geschäfftig durch die gewohnten Wasser 
mich bringen. Leichter ists freilich ihr, die gefällige Welle zu 
schlagen. Doch, wenn das Herz der Worte bedarf, so ist sie 
auch zu diesem Dienste geschikt. 

Sieben jahrelange Nächte sind es bis izt, seit das angefoch- 
tene Meer in heischeren Woogen umhertobt. Hab’ ich diese 
Nächte den herzerleichternden Schlummer gesehn, so wüte das 
Meer, zur Strafe mir, noch lange so fort. Auf dem Felsen siz’ 
ich, und blike hinüber zu deinem Gestade; wohin ich mit dem 
Leibe nicht kann, da bin ich im Geiste. Auch siehet mein Auge 
oder wähnt doch zu sehen das Licht, das auf der Spize des 
Thurms wacht. Dreimal hab’ ich auf den troknen Sand die 
Kleider geworfen. Dreimal hab’ ich versucht, die schwere Reise 
mit naktem Leibe zu machen. Aber das schwellende Meer ver- 
wehrte mir das jugendliche Beginnen, und die Wellen stürzten 
heran und begruben das Haupt des Schwimmers. 

Warum, unfreundlichster unter den reißenden Winden! 
warum lebst du so geflissentlich im Kriege mit mir? Weist du 
es nicht, so wisse, du feindest das Meer nicht, Boreas, mich 
feindest du an. Und wäre die Liebe dir unbekannt, was würdest 
du dann erst verüben. Zwar kalt bist du, doch läugnest du 
nicht, daß dich einst das Atheniensische Mädchen entzündet. 
Wie hättst du gelitten, hätt’ einer dir den Weg in den Ather 
versperrt, da du ausgiengst, Freuden zu haschen. Schone! 
schone! bewege die leichten Lüfte mir sanfter und laß von 
Hippodates solch Trauriges dir nicht befehlen. 

Aber mein Flehn ist umsonst; er murrt, indeß ich so bitte, 
und die Wasser, die er erschiittert, bandigt er nicht. 
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O gäbe die kühnen Flügel Dädalus mir! ich wollt' es nicht 
achten, daß Icarus Ufer so nah ist; ich trüge jegliches Schik- 
saal, könnt’ ich nur in die Luft mit dem Leibe, welcher sonst 
auf dem zweifelhaften Gewässer sich wiegte. 

Doch da Sturm und Fluth mir alles versagt, so denk’ ich 
indeß der ersten Zeiten meiner heimlichen Freuden, denn 
Wollust ist die Erinnerung mir. Es brach die Nacht an, da ich 
liebend gieng aus der Thüre des Vaters. Ich zauderte nicht, ich 
legte mit dem Gewande die Furcht ab, warf nun in der klaren 
Fluth die langsamen Arme umher. Luna, die freundliche Reise- 
gefährtin, sandt’ auf meinen Pfad ihr zitterndes Licht; ich 
blikte zu ihr hinauf, und rief: sei gnädig, freundliche Göttin! 
und es duld’ Endymion nicht in deinem Herzen die Strenge. 
O neige dein Angesicht zu meiner Freude Geheimniß! Du, die 
Gottheit, sankest dereinst vom Olymp zu den Sterblichen nie- 
der; göttlichen Wesens ist, gewähre das Wort mir, sie selbst, 
zu der ich mich sehne. Ich würde nicht sagen, das Herz der 
Olympier dürft sich ihrer Mitte nicht schämen, doch es gleicht 
die Gestalt des Mädchens der Göttergestalt auch. So nahe 
kömmt kein Angesicht dem Angesichte Zytherens und deinem. 
Glaub’ auf die Worte mir nicht! du siehest sie selbst. Wie, 
wenn du glänzest im reinen Silberlichte, jedes Gestirn vor dei- 
nem Strale zurüktritt, so ist sie schöner auch denn alles, was 
schön heißt. Blind ist, o Luna, dein Licht, wenn, was ich sage, 
dir falsch deucht. 

Diß oder ähnliches redet’ ich, indeß ich bei Nacht auf den 
weichenden Wassern dahinschwamm. 

Auf dem Meere spiegelte sich Lunens schimmerndes Bild, 
und wie der Tag, glänzte die schweigende Nacht. Keine 
Stimme berührte mein Ohr, kein Flüstern, denn das Flüstern 
des Meers, das ich mit meinem Leibe bewegte. Nur die Hal- 
cyonen, des geliebten Ceyx gedenk, schienen ein süß Geheim- 
nıß zu klagen. 
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Jezt, da die Arme mir schon an beiden Schultern erschlaff- 
ten, richtet’ ich muthig gegen die höchsten Gewässer auf mich, 
und sah ein Licht in der Ferne. Dort lebt meine Flamme, rief 
ich, auf jenem Gestade leuchtet mein Licht. Und auf Einmal 
kehrte die Kraft in die sinkenden Arme; waicher, denn eben 
zuvor, schien das Gewässer mir izt. Das auch, daß ich die Frost 
der kalten Tiefe nicht fühlte, dankt’ ich der warmen Lieb’ in 
der verlangenden Brust. Und je weiter ich war, je näher das 
Ufer herantrat, um so fröhlicher schwamm ich hinan. 

Sehen kontst du mich nun; nun sandte deın Blık mir, Hero! 
Feuer in’s Herz und stärker ward ich durch dich. Schwimmend 
meiner Königin zu gefallen, strebt’ ich nun auch; prangend 
breitet’ ich aus vor deinen Augen die Arme. Kaum hielt dich 
die Amme zurük, in die Tiefe zu steigen. Mit den Augen ward 
ich's gewahr, denn du sprachest kein Wort aus. 

In die Arme nahmst du nun mit seeligen Küssen mich auf. 
Deine Küsse, große Götter! sie waren es werth, jenseits des 
Meers erobert zu werden. Von deinen Schultern nahmst du das 
Kleid und reichtest es mir, und troknetest mir die Haare, die 
vom Reegen der Meersfluth träuften. 

Das andere weiß die Nacht, und wir und der vertraute 
Thurm und die Leuchte, die mir durch die Gewässer den Weg 
weist. Zahllos waren, wie des Hellesponts Schilf, die Seelig- 
keiten der Nacht. Je kürzer die Zeit, die uns zur geheimen 
Freude gewährt war, um so sorgfältiger nuzten wir sie. 

Schon war Aurorens Bote, Lucifer da, und Tithons Gemah- 
lin, die Nacht zu verscheuchen, bereit, da häuften wir eilige 
Küsse, hastig und stürmisch, und klagten über die Kürze der 
Nacht. Aber mich Zögernden trieb mit bittern Erinnerungen 
die Amme; und endlich verließ ich den kalten Thurm und lief 
ans Gestade. 
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Daß sich Hölderlin als Übersetzer auch mit Ovid beschäftigt hat, 
ist bekannt; doch hatten sich bisher nur zwei kleine Fragmente, aus 
den „Metamorphosen“ und aus den „Heroiden“, auffinden lassen. Dazu 
kommt nun das vorstehende etwas umfangreichere Stück, das die 
ersten 116 Verse vom XVII. Brief der „Heroiden“ enthält. Allerdings 
nur in Prosa, während die früher bekannten Versuche metrisch ge- 
formt sind. Dennoch wird man auch dem neuen Funde einen künstle- 
rischen Wert gewiß nicht absprechen wollen. Jedenfalls steht diese 
Übertragung hinter der vor einigen Jahren aufgefundenen und gerühm- 
ten Prosa-Übersetzung aus der „Ilias“ keineswegs zurück, und so wird 
man dem Hölderlin-Forscher Franz Zinkernagel Dank dafür wissen, 
daß er sie aus einer Stuttgarter Handschrift ans Licht gezogen und in 
den fünften Band unserer Hölderlin-Ausgabe aufgenommen hat. 

Auch sonst noch findet der Leser nicht unbedeutende 

NEUE FUNDE 
ım fünften Band, worüber bereits ausführlich der Herausgeber im 
April-Heft der „Neuen Schweizer Rundschau“ berichtet hat. 

Schon die Gruppe der Jugendgedichte wird um zwei in Hamburg 
entdeckte Stücke bereichert. Das eine betitelt sich „Klagen. An Stella“ 
und ist in schwungvoll-elegischem Odenstil Klopstockscher Liebeslyrik 
gehalten: | | 

Stellal ach! wir leiden viell wann nur das Grab — 

Komme! komme kühles Grab! nimm uns beide! 
Siehe Stellas Tränen, komme 
Kühles ruhiges Grab... 


Das andere Stück ist ein „Gustav Adolf“ überschriebener Bardensang: 


Kommt, ıhr Kinder von Teut! 

Ihr Kinder von Teut! zum Thale der Schlacht! 

Entblösset die Häupter, ihr Kinder von Teut! 

Und schauet nieder mit heiligem Blik ! 

Den hier — hier starb der Mann, 

Dess Thaten die Lande sah'n, 

Und ihren Felsen geboten, 

Zu beugen die Scheitel den Thaten des Manns... 

In diesem Stile geht es weiter, bis das Gedicht mit der nach alter Le- 
gende angenommenen Ermordung Gustav Adolfs plötzlich abbricht. 
An diese Bruchstelle schließt sich nun, wie Zinkernagel erkannt hat, der 
schon von früher her bekannte Fluch auf den Mörder „Ha! Verräter ! 
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Verrater |“, an dieses kurze pathetische Mittelstück dann aber als Ab- 
gesang jene Verse „Wir wollten seegnen In deinem Thale, du Herr- 
licher !“, die man bisher für ein selbständiges Gedicht auf Gustav Adolf 
gehalten und die so auch noch der erste Band unserer Hölderlin-Aus- 
gabe auf Seite 453 gebracht hat. 

Ein Zuwachs zu den Gedichten der Reifezeit war nicht zu er- 
warten, nachdem in den letzten Jahrzehnten der in Stuttgart und Hom- 
burg v.d.H. befindliche Hölderlin-Nachlaß bereits zu verschiedenen 
Malen durchforscht worden war. Dennoch gelang es Zinkernagel, auf 
Grund eigener kritischer Verarbeitung des gesamten handschriftlichen 
Materials, manchem schon bekannten Stück eine völlig neue Gestalt zu 
geben, und sogar auch hier noch unbekannte Gedichtfragmente aus- 
findig zu machen. Drei umfangreichere sind allerdings nur durch Ab- 
schriften Christoph Schwabs überliefert und erscheinen deshalb in un- 
serm fünften Bande in der Abteilung „Zweifelhaftes“: es sind die ge- 
reimten Stücke „Der Aristokrat“ und „Elegie“, sowie die reimlose, 
erst nach 1796 entstandene „Epistel“; an ihrer Echtheit dürfte kaum 
zu zweifeln sein, da außer Schwabs Zeugnis auch der Stil und Gehalt 
der Verse sie als Hölderlinsches Geistesgut erscheinen lassen. Ein an- 
deres, kleineres, von des Dichters eigener Hand stammendes Fragment 
sei hier als eine Probe mitgeteilt: 


Wenn über den Weinberg es flammt 
Und schwarz wie Kohlen 
Aussiehet um die Zeit 
Des Herbstes der Weinberg, wird 
A 
Die Röhre des Lebens üppiger athmen 
In dem Nektar des Weinstoks. 


Schön ists, die Seele 

Zu entfalten und das Auge über 
Die Vermehrung der Gedichte aus der Zeit der Umnachtung über- 
gehen wir hier, um uns noch kurz der Prosa zuzuwenden. Außer der 
von uns an die Spitze gestellten Ovid-Ubertragung, dem Entwurf einer 
Predigt über Römer 12, Vers 1—6, die wahrscheinlich dem Jahre 1801 
angehört, und einer interessanten Aufsatzdisposition über monarchische, 
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konstitutionelle und republikanische Regierungsformen und Ideen in 
alter und neuer Zeit bringt unser fünfter Band einen bedeutungsvollen 
Versuch über den ,,Communismus der Geister“, und zwar in novellen- 
artiger Dialogform. Leider ist die Ausführung selbst Fragment ge- 
blieben, nur die vollständige Disposition gibt Aufschluß darüber, daß 
der Plan einer großen „Neuen Akademie“, mit dem sich auch Klop- 
stock, Wieland, Lessing u.a. abgegeben hatten, in dieser dichterischen 
Form behandelt werden sollte. 

Nicht nur für den Dichter, auch für den Menschen bringt der neue 
Hölderlin-Band ein schönes neues Zeugnis: in einem Brief des Sieb- 
zehnjährigen, der von Maulbronn aus den „Liebsten Geschwisterigen“ 
seine Neujahrswünsche sendet und dabei seiner Liebe und Zärtlichkeit 
für Großmutter, Mutter und Geschwister rührende Worte leiht. Um 
einen weiteren Brief ist auch die traurige Korrespondenz mit Mutter 
und Schwester in der Zeit der Umnachtung vermehrt worden. In des 
Dichters Glanzperiode aber führt ein bisher unbekannter Brief an 
Hölderlin von dem Jenaer Privotdozenten Vermehren. Dieser ist im 
Anhang unseres fünften Bandes, der zum erstenmal auch eine voll- 
ständige Sammlung der erhaltenen Briefe an den Dichter bringt, ver- 
öffentlicht und sei hier zum Schluß wenigstens im Auszuge mitgeteilt; 
der Bitte Vermehrens um einen Beitrag für seinen neuen Musen- 
almanach hat Hölderlin durch die Beisteuerung seiner Ode „Unter 
den Alpen gesungen“ und des Elegienkranzes „Menons Klagen um 
Diotima“ über alles Erwarten glänzend entsprochen: 


VERMEHREN AN HÖLDERLIN 
Jena, den 28. November 1800. 


Ihre sich überall lebendig darstellende Humanität läßt mich Ver- 
zeihung hoffen, wenn ich, da ich Ihnen vielleicht gänzlich unbekannt, 
bin, mich ohne Rückhalt geradezu an Sie wende, um von Ihrer Güte 
einen Wunsch, der mir sehr am Herzen liegt, erfüllt zu sehen. Es ist 
tiefe Trauer auf dem teutschen Parnasse, daß Voß und Schiller auf- 
gehört haben, einen Almanach herauszugeben . . Mein Wille und Zweck 
ist, eine Sammlung von Poesien zu veranstalten, die, in einen schönen 
Kranz gewunden, unserem teutschem Genius ewig blühende Lorbeern 
ertheilen und den Stempel der Unvergänglichkeit an sich tragen; aber 
wie soll ich diesen Willen zur That erheben, wie soll ich diesen Zweck 
erreichen, wenn ich mich nicht kühn an die bewährten Männer wende, 
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die allein meinem Unternehmen die Krone aufsezen können? — Aus 
diesem Gesichtspunkte betrachtet, werden Sie meine ergebene Bitte 
entschuldigen, mich mit einigen Beiträgen von Ihrer Hand zu be- 
ehren. Und sollte ich auch nur das Glück haben, ein Gedicht mit dem 
Namen Hölderlin unterzeichnen zu dürfen, so würde Ihnen mein 
Dank aus vollem Herzen zuströmen, und die Musen sich liebend zu 
Ihnen neigen, weil Sie das denselben geweihte Opfer der göttlichen 
Vollkommenheit näher brachten. — Daß ich Sie zu einer Gesellschaft 
einlade, die Ihrer nicht unwürdig ist, mögen Ihnen die Namen von 
Goethe, Schiller, Voß, Matthisson, Kosegarten, Klop- 
stock, Sophie Mereau beweisen, die mir Beiträge fest verspro- 
chen haben. Ich könnte Ihnen noch eine ganze Reihe von Dichtern 
hernennen, welche Deutschland unter seine vorzüglicheren zählt, aber 
wozu das, da Sie nicht gewohnt sind, aus fremdem, sondern aus eige- 
nem Antriebe zu handeln? — Sollte ich auf Beiträge von Ihrer Güte 
rechnen dürfen, so würden Sie mich sehr verbinden, wenn Sie mir näch- 
stens mit ein Paar Worten darüber Auskunft gäben .. Mit Hochachtung 
unterschreibe ich mich 
Ihr ergebener Diener 
Johann Bernhard Vermehren 
* * * 
CHRISTIAN HEINRICH KLEUK ENS 


DIE HAND PRESSE 


DIE Bauart der alten Holzpresse Gutenbergs, früher allgemein 
deutsche Presse genannt, genügte im wesentlichen mehreren 
Jahrhunderten. Die Druckkraft dieser Presse wurde mit Hilfe 
der Schraube oder Spindel erzeugt. „So war auch die älteste 
Preß aus Holzin und wie ein Trott, damit man allerhand Saft 
austrottet, formiert“ — sagt Königshofen, ein Chronist jener 
Zeit, in seiner Schrift über die Presse Gutenbergs. Wohl die 
erste Abbildung einer Buchdruckpresse gibt uns der große Pa- 
rıser Drucker Jodocus Badius Ascensius, dessen Drucker- 
zeichen von fünfzehnhundertundzwanzig ziemlich deutlich fast 
alle Einzelheiten der damaligen Presse zeigt: zwei senk- 
rechte Stützen, derbe Querbalken, Spindel mit Bengel, Tiegel; 
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jedoch keine Federung, weder Welle noch Kurbel; das Fun- 
dament mit der Form mußte also hineingeschoben und heraus- 
gezogen werden. Eine mehr ins einzelne gehende Abbildung 
von Jost Ammann zeigt achtundvierzig Jahre später auch das 
Rähmchen, das während des Niederlegens und Hebens des 
Deckels den Bogen zu halten und zu schützen hat. Auch Punk- 
turen, feine Stahlnadeln, bei Ammann übermäßig groß dar- 
gestellt, kannten schon die ersten Drucker. Dieses Hilfsmittel 
sticht in den Bogen Merkzeichen für den Widerdruck oder 
den Druck einer zweiten Farbe. Die erste wesentliche Ver- 
besserung der alten Presse gelang sechzehnhundertundzwanzig 
dem mechanisch geschulten Drucker Willem Janszoon Blaeu 
in Amsterdam. Bei ihm finden wir zum erstenmal Kurbelwelle 
mit Gurt zum Ein- und Ausfahren des Karrens und eine Vor- 
richtung, daß Spindel und Hebel selbsttätig zurückfährt. Im 
ganzen baute dieser Meister der Drucktechnik neun verschie- 
denartige Pressen, die er nach den neun Musen benannte. Sieb- 
zehnhundertzweiundsiebzig konstruierte in Basel der Schrift- 
gießer Wilhelm Haas eine Presse fast ganz aus Eisen. Er durfte 
jedoch seine Erfindung nicht verwerten, die zünftigen Buch- 
drucker Basels verboten es ihm. Die Haassche Presse ist einem 
Münzprägewerk nachgebildet; der Bengel, eine lange Stange 
mit einer Schwungkugel, befindet sich oberhalb des eisernen 
Preßgestells. Den erforderlichen stärkeren Druck muß aber 
der Arbeiter auch noch hier mit aller Körperkraft erzwingen. 
Wilhelm Haas junior, der die zünftigen Rechte der Drucker 
erworben, verbesserte die Erfindung seines Vaters. Sie hat eine 
größere Verbreitung nicht erlangt. Siebzehnhundertsiebenund- 
siebzig baute Freitag in Gera eine Presse ohne Bengel und 
Schraube; die Druckkraft wird hier durch einen Tritthebel 
bewirkt. Diese Neuerung ist jedoch für die Entwicklung der 
Handpresse ohne Bedeutung geblieben. In England trat um 
siebzehnhundertneunzig eine Reihe Verbesserer der Holzpresse 
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auf: Roworth, Ridley, Prosser, Medhurst und Brown; in Nord- 
amerika Ramage; in Frankreich Didot, Anisson, Gaveaux, 
Villebois, Thonnelier, Frapie. Diese schlossen die erste Ent- 
wicklungsperiode ab. Die Umwälzung im gesamten Handpres- 
senbau begann im Jahre achtzehnhundert. Der größte Übel- 
stand aller bisherigen Systeme war die Unmöglichkeit, große 
und schwere Kolumnen mit einem Zuge auszudrucken. Man war 
gezwungen, Formen, die mehrere Seiten umfaßten und für die 
Druckkraft der Presse zu schwer oder für die Druckfläche, 
Tiegel genannt, zu groß waren, zunächst nur halb einzufahren, 
zu drucken, dann weiter einzufahren und nochmals zu drucken. 
Lord Stanhope in London gebührt das Verdienst, diese Übel- 
stände für alle Zeiten behoben zu haben. Seine Presse, ganz aus 
Eisen gebaut, hat eine zehnmal größere Druckkraft als die 
Holzpresse. Zwar benutzte er noch das System der Schraube, 
die Preßstange ist jedoch ein kleines, kräftig wirkendes Hebel- 
werk geworden; dem Tiegel ermöglichte er die Größe des Fun- 
daments. Die erste Stanhope-Presse baute im Jahre achtzehn- 
hundert der geschickte Techniker Walker. Von anderen Seiten 
wurde versucht, Stanhopes Hebelwerk mit der Holzpresse zu ver- 
binden. Dieser Baustoff war jedoch für Hebelkraft zu schwach, 
und die eiserne Presse begann den Siegeszug. Einen bedeuten- 
den Fortschritt der Drucktechnik brachte um achtzehnhundert- 
fünfzehn/sechzehn die Erfindung der Auftragwalzen mit einer 
Masse aus Leim und Sirup. Ihre Erfinder sind die Engländer 
Forster und Harrild. Zum Einschwärzen benutzte man früher 
zwei mit Kalbleder überzogene Pferdehaarpolster, Ballen ge- 
nannt. Um achtzehnhundertundsiebzehn baute George Clymer in 
Philadelphia seine Columbia-Presse. Selbst durch wenig geübte 
Arbeiter läßt sich mit dieser ein Druck von größter Gleichmäßig- 
keit, Schärfe und Schönheit erzielen. Sie hat weder Spindel 
noch Schraube. Ihre außerordentliche Druckkraft wird durch 
eine geistvoll erdachte Hebelverbindung gewonnen; den Rück- 
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gang des Hebels bewirkt ein Gegengewicht in Form eines 
Vogels, das oberhalb der Presse auf einer Stange befestigt ist. 
Im Jahre achtzehnhundertundzwanzig baute Cogger, ein Eng- 
länder, seine erste Presse, deren Mechanismus von allen vorigen 
wesentlich abweicht: zwei Keile auf der Mitte des Tiegels wer- 
den durch Anziehen der Hebelverbindung auf zwei andre ge- 
trieben und üben so den Druck aus, kräftige Spiralfedern he- 
ben dann den Tiegel und führen gleichzeitig den Hebel zurück. 
Diese Presse hat jedoch bei schweren Formen einen kaum zu 
bewältigenden Zug. Einfachere, von größerer Druckkraft, in 
ihrem Mechanismus wirksamere Pressen entstanden in Nord- 
amerika schon vor achtzehnhundertzwanzig. Ein Kniegelenk 
wird zur Ausübung des Druckes senkrecht gezogen. Peter Smith 
in New York ist Erfinder dieses vortrefflichen Systems. Das 
einfache Knie verwendete auch Samuel Rust in Washington 
bei seiner bekannten Washington-Presse. Hagar konstruierte 
eine Presse von ähnlichem Prinzip; bei der Hagar-Presse be- 
wirkt das Geradestellen zweier Kegel den Druck. Mit der Er- 
findung des Kniehebel- und Kegelsystems ist die Entwicklung 
der Handpresse zum Abschluß gelangt. Alle in neuerer Zeit 
gebauten Pressen beruhen auf diesem System und weichen 
fast nur in äußeren Formen voneinander ab. Unzählige Ma- 
schinen sind im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts für das 
schnelle Drucken erfunden worden. Gleichmäßige, saubere, 
tiefschwarze Drucke stellt die Maschine her, mechanisch, see- 
lenlos, gleichgültig, in rasendem Tempo: der Mensch ist zum 
unpersönlichen Handlanger der Maschine geworden. Die größ- 
ten Leistungen unserer Zeit sind Leistungen der Technik. Im 
tiefsten Sinne wurden aber dieser hohe und heilige Aufgaben 
gestellt: den Menschen die Möglichkeit zu geben, auch das 
Persönliche zu pflegen. Bei der Handpresse bleibt der Mensch 
als Einzelwesen bestimmend; er bestimmt den Ausfall jedes 
einzelnen Abzuges. Seine Drucke haben Seele, sie sind lebendig. 
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Von dem Andenken an den Tod 


Eine Erzählung aus den „Geſta Romanorum” 


In der Inſel⸗Bücherei iſt ſoeben eine von Axel von 
Leskoſchek illuftrierte Auswahl aus dem beruͤhm teften 
Legendenbuch des chriſtlichen Mittelalters erſchienen. 


Es ergonte ſich einſt ein gewiſſer Fürſt febr an der Jagd; nun be- 
gab es ſich einmal, daß, als er zum Jagen ausgezogen war, zu⸗ 
fällig ein Raufmann ihm auf derſelben Straße nachfolgte, und 
da er den Fürſten erblickte, wie er ſchoͤn, angenehm anzuſchaun 
und mit koſtbaren Gewändern bekleidet war, ſprach er in ſeinem 
Herzen zu fih: O mein Serrgott, dieſer Mann da liegt dir wohl 
febr am Serzen; ſieh, wie ſchön er ift, munter und angenehm an- 
zuſehn, und wie alle in feiner Umgebung anſtändig gekleidet find.“ 
Als er dies ſo bei ſich gedacht hatte, ſprach er zu einem von den 
Dienern des Fürſten: „Sage mir, mein Lieber, wer ift denn Euer 
sere?” Der aber verſetzte: „Er ift Sere über viele Länder und 
gar mächtig durch ſeinen Reichtum an Gold, Silber und Diener⸗ 
ſchaft.“ Da ſprach der Kaufmann: „Der ſteht bei Gott wohl an- 
geſchrieben, denn er ift der Schönfte und Weiſeſte von allen, die 
ich geſehn habe.“ Wie jener das hörte, erzählte er im geheimen 
alle Worte des Kaufmanns feinem Herrn. Als nun der ere gegen 
die Abendſtunden nach Haufe zurückkehrte, bat er den Raufmann, 
bei ihm zu übernachten. Der unterſtand ſich nicht, dagegen etwas 
einzuwenden, ſondern begab ſich mit dem Sürften in die Stadt. 
Als er nun das Schloß desſelben betreten hatte, erblickte er ſo 
viele ſchöne, mit Gold ausgemalte Zimmer und fo viele Reidy- 
tümer, daß er ſich gar febr wunderte. Wie nun die Stunde des 
Abendeſſens da war, hieß der Fürſt den Kaufmann ſich neben 
ſeiner Gemahlin zu Tiſche ſetzen, und als dieſer eine ſo ſchöne 
und liebenswürdige Dame erblickte, geriet er faſt außer ſich und 
ſprach in feinem Serzen: „O mein Gott, dieſer Fürſt hat alles, 
was fein Herz begehrt: eine ſchöne Frau und Tochter, Söhne 
und Diener mehr als zuviel. Wie er noch ſo nachdachte, wurden 
vor die Fürſtin und ihn Speiſen geſetzt, und ſiehe, die koſtbarſten 
Delikateſſen wurden auf einem Totenkopfe ſerviert und vor die 
Dame hingeſtellt, und allen wurde im großen Saale von ſilber⸗ 
nen Schüſſeln durch ihre Diener aufgewartet. Wie nun der Kauf⸗ 
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mann einen Totenkopf vor ſich fab, da bewegten fidh alle feine 
Eingeweide, und er ſprach in feinem Serzen: ‚Web mir, ich fürchte, 
an dieſem Orte mein Leben einzubüßen. Die Dame aber beruhigte 
ihn, ſoviel ſie vermochte. Als nun aber die Nacht gekommen 
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war, führte man ihn in ein anftändiges Zimmer, wo er ein Bett 
bereitet fand, das mit Vorhängen umgeben war, und in einem 
winkel des Gemachs große Kandelaber. Als er nun das Bett 
beftiegen hatte, verſchloſſen die Diener die Türe, und der Rauf- 
mann blieb allein in dem Gemache zurück und betrachtete fid 
den Winkel, wo das Licht war, und fab zwei tote Menſchen da- 
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felbft an den Armen aufgehängt. Wie er das geſehn hatte, er⸗ 
griff ihn eine unerträgliche Furcht, fo daß er durchaus nicht ein- 
ſchlafen konnte; des Morgens früh aber ſtand er auf und ſprach: 
„Weh mir! ich fürchte, ich muß heute neben jenen beiden hängen. 
Als nun aber der Sürft aufgeſtanden war, ließ er den Kaufmann 
zu ſich rufen und ſprach: „Mein Lieber, wie gefällt es dir bei 
mir?“ Der aber verſetzte: „Mir gefällt alles recht wohl, außer 
daß man mich bei Tiſche auf einem Totenkopfe bediente, ſo daß 
ich unglaublichen Ekel empfand und nicht eſſen konnte. Als ich 
mich aber zu Bette gelegt hatte, ſah ich zwei Jünglinge in einem 
Winkel des Gemachs aufgehängt, ſo daß mich eine ſo gewaltige 
Furcht ergriff, daß ich nicht ſchlafen konnte, und deshalb laßt 
mich um Gottes willen jetzt weiterziehen.“ Da ſprach der Fürſt: 
„Mein Lieber, du ſahſt meine allzu ſchöne Frau und einen Toten⸗ 
kopf vor ihr. Der Grund ift folgender: Der, deffen Kopf das war, 
war einft ein edler Herzog, der meine Frau beredete und fie ver: 
führte. Raum hatte ich fie aber einmal zuſammen getroffen, er⸗ 
griff ich mein Schwert und hieb ihm den Kopf ab. Darum nun 
fege ich zum Zeichen ihrer Beſchämung jenes Saupe jeden Tag 
vor ſie hin, um ihr die Sünde, welche ſie begangen hat, wieder 
vor das Gedächtnis zu führen. Der Sohn des Getöteten hat jene 
zwei mir ſo nahe verwandten Jünglinge ermordet, die in jenem 
Gemache hängen. Darum nun beſuche ich jeden Tag ihre Körper, 
auf daß ich immer hitziger werde, ihr Blut zu rächen. Wenn ich 
aber die Treuloſigkeit meiner Gattin bedenke und den Tod jener 
Jünglinge vor mein Gedächtnis zurückführe, kann ich keine Freude 
mehr haben. Gehe alfo, mein Lieber, hin in Frieden und be⸗ 
urteile fürder nicht mehr nach dem Scheine das Leben eines Men⸗ 
ſchen, bevor dir nicht die vollſtändige Wahrheit bekannt worden 
ift.” Da nahm der Kaufmann Abſchied von ihm und machte ſich 
zu feinen Handelsgeſchäften auf den Weg. 
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DER SPIEGEL 
OTTO FREIHERR VON TAUBE, DAS OPFERFEST 


KONRAD Dippel war ,renitenter“ Pfarrer in Hessen und ein gewaltiger 
Mann. „Renitent‘ war er als Anhänger des alten hessischen Kurhauses 
und Hasser der Preußen, der sich standhaft weigerte, den König von 
Preußen ins Kirchengebet einzuschließen. Das machte eine Weile Ein- 
druck, und Konrad Dippel galt fast als Märtyrer. Später lichtete sich 
seine Gemeinde, er selber heiratete nach dem Tod seiner dritten Frau 
seine Magd, zog aufs Land, übernahm schließlich den Hof seines Schwie- 
gervaters. 

Hier, in Wenig-Zennern, beginnt die Laufbahn von Henner Dippel, 
dem Sohn aus des Pfarrers und Bauern Konrad Dippel dritter Ehe. Hen- 
ner Dippel hatte viele Geschwister, ältere und jüngere. Von ihnen ist wenig 
die Rede. Es waren Dutzend-Menschen, der Henner aber war ein Eigener. 
In ihm hatten sich gewisse teutonische Eigenschaften des Vaters in Rein- 
kultur entwickelt. Das dröhnende Pathos des Alten hatte sich sozusagen 
nach innen geschlagen und eine Seelenverfassung bewirkt, die den armen 
Jungen zwang, seine Stirn fortwährend den wildesten Stürmen entgegen- 
zuheben und in urtümlichem Trotz sich emporzurecken, so hoch, bis 
schließlich der fanatisch bohrende, in eigensinnigem Solipsismus sich 
verkapselnde Student der klassischen Sprachen und germanischen Alter- 
tumswissenschaft als germanischer Heiland sich fühlte. Nun, da er mit 
allen Freunden und Verwandten gebrochen, fand er eine Gemeinde, 
fand er Gönner, die ihm die Verwirklichung seiner altgermanischen 
Lebensideale zu ermöglichen bereit waren. Das Ende ist eine Szene von 
grotesker, tragischer Lächerlichkeit, ein vom jüdischen Mäzen inszenier- 
tes altgermanisches Opferfest. 

Soviel über den äußeren Rahmen. Er ist nicht das Wesentliche. Hen- 
ner Dippel ist eine Figur von so eindeutig geprägter Eigenart, daß man 
sie neben die ganz großen Romanfiguren der Weltliteratur stellen muß 
— ein einmaliger und ewiger Typus, in dem ganz bestimmte Zeitströ- 
mungen, Übertreibungen und Narrheiten Fleisch und Bein bekommen 
haben. Wie der alte Grandet Balzacs ein Typus ist und ganz gewiß nicht 
zufällig ein französischer Typus, vielmehr schon im Harpagon Molieres 
seinen Ahnvater hat; wie der Sir Willoughby des Meredith das gewach- 
sene Urbild des englischen Egoisten ist, so ist der Henner Dippel der ein- 
rissige, eingebildete, gelehrte und rührend urteilslose, fanatisch idea- 
listische und lächerlich dörperhafte Deutsche. Irgendwie hat ihn jeder 
schon kennengelernt, den Naturmenschen, der sich mit wallender Mähne, 
Sandalen und leinenem Gewande in die Politik begibt, die Lebenserneue- 
rung nach demokratisch-aristokratisch- kommunistischen Grundsätzen 
verkündet und mit der bescheidenen Selbstverständlichkeit des Bohé- 
miens Bismarcks mangelhaftes Deutschbewußtsein ablehnt. 

Es könnte nun leicht scheinen, als ob das Buch des Freiherrn v. Taube 
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eine Tendenz hätte, womöglich sogar eine politische Tendenz. Das ist 
keineswegs der Fall. Diese Dichtung erhebt sich hoch über die politischen 
Niederungen. Hier wird einer kranken Generation in packender Satire 
ihr Spiegelbild gezeigt. Davon gehen heilsame Wirkungen aus. Wer das 
Buch liest, wird es sobald nicht wieder los werden. 


München-Augsburger Abendzeitung. 
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EDOUARD SCHNEIDER/ELEONORA DUSE 
ERINNERUNGEN, BETRACHTUNGEN UND BRIEFE 


... Was sollen Worte und Bücher über eine Kunst oder ihre Träger, 
die der Kontrolle des Verstandes keinen festen Komplex, sondern nur 
eine schwingende Linie, einen verfliegenden Rhyihmus unterstellen, 
zumal doch die Erinnerung, die einzige Stütze auf diesem begrifflichen 
Wege, ein so vages und dem Augenblick und seinen schillernden Stim- 
mungen selbst verhaftetes Gebilde ist? Wie die Künstlerin war, die als 
Eleonora Duse durch das Fegefeuer dieser Erde schritt und die schon 
zu ihren Lebzeiten eine fast sagenhaft unwirkliche Gestalt gewann, kann 
das Buch, das ihre geistige und ihre leibliche Wesenheit zu umreißen 
trachtet, dem nicht vermitteln, der nie in den Bann ihrer brennenden 
Augen, ihrer seelenhaft singenden Stimme trat. Wer sie als Mensch und 
Kämpferin gewesen — und ist das Menschliche nicht der eigentliche 
Nährboden, aus dem die Kunst aufsprießt, und nicht etwa „Tech- 
nik“? —, auf diese Frage weiß Edouard Schneider, der durch lange 
Jahre der Duse freundschaftlich-verbundene französische Schriftsteller, 
erschütternde Antwort zu geben. 

Erschütternde Antwort. Denn, nicht wahr, wir durch viele Kata- 
strophen des Scheins belehrte Menschen sehen in dem Beifall der Menge 
nicht mehr den Inhalt eines ernstlich der Kunst geweihten Lebens, 
sondern höchstens noch seine Kulisse. Der Urgrund alles Künstlertums 
ist der sensible, tausend Reizen hörige irdische Leib, eine bis zum Wahn- 
sinn gesteigerte Erlebnisfähigkeit der Seele, die dem ihr verfallenen 
Menschen nicht Glück, sondern Fluch bedeutet. Die sprichwörtliche 
„göttliche Heiterkeit“ des Künstlervölkchens vermag dagegen keinen 
Einwand zu stellen, zumal nicht feststeht, wie sehr sie vielleicht Not- 
wehr ist. Daher walte immer Vorsicht gegenüber den spaßhaften Anek- 
doten, die die beliebteste Art sind, Künstlern als mit der Bürgerelle nicht 
zu erfassenden Sondermenschen auf die geheime Spur zu kommen. 

Daß es diesen anekdotischen Weg — er wäre bei der Duse selbstver- 
ständlich auch möglich — nicht beschritt, ist die Besonderheit und der 
schönste Zug des Bekenntnisses, das Edouard Schneider vor uns von der 
auch als Mensch bedeutenden, ja als Mensch uns hier erst völlig ent- 
schleierten Erscheinung ablegt. Aber weil in Eleonora Duse Künstler- 
tum und Weibtum so unlöslich ineinander verflochten waren, wird das 
menschliche Bild immer wieder ins künstlerische geweitet. Denn welcher 
Künstler kommt um sich selbst herum, auch wenn er aus fremden Ge- 
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danken heraus bildet; irgendwie ist, was er wirklich erschafft, immer 
ein Stück seines eigenen Herzens. Die Tiefe (oder Flachheit) des Mensch- 
seins ist dafür entscheidend, ob er nur sich selbst immer wieder kopiert, 
wie es viele Künstler tun, oder vielleicht ihm selbst verborgene Saiten 
seines Inneren zum Schwingen bringt. Daß ‚tausend Frauen“ in ihr mit- 
einander kämpfen, hat die Duse einmal selbst von sich gesagt... 

Von ihrer Kunst bleibt nichts als die Erinnerung in den Menschen, 
denen sie Erlebnis ward, mit denen auch diese sterben wird. Aber ihr 
Menschliches ruht gerettet für alle Zeiten in diesem Buche, dessen per- 
sönlicherer Stil aus überquellender Liebe kommt. Wir sehen sie leben 
und leiden mit den Gestalten, die darzustellen sie den Zwang in sich 
fühlte, schauen hinein auch in die Tragik ihres äußeren Lebens, das ihr 
keine Sicherungen bot für geruhsame Arbeit, das im Gegenteil allerlei 
Widerwärtigkeiten ausgeliefert war, an denen sie ihre Kräfte aufreibt, 
an denen aber auch ihr der Tat hingebendes Herz sich stählt zu immer 
neuem Ansturm auf das als ihr Schicksal erahnte Ziel. Auf Mussolini, 
auf d’Annunzio, deren gefälligen Worten keine tätige Hilfe folgt, fallen 
schwere Schatten. Dennoch war es nicht, wie oft behauptet wird, wirt- 
schaftliche Not allein, die sie 1921 wieder auf die Bühne trieb; sondern 
der Schritt zurück in die Kunst ist eine letzte Zuflucht des bedrängten 
Herzens. Ihre schwersten Kämpfe focht sie mit den Gestalten durch, die 
sie verkörperte, an die sie sich mit allen Kräften ihrer weiten Seele 
hingab, wie sie denn einmal bekannte: „Soweit in mir Gefühl und Lei- 
denschaft reichen, so weit reicht in mir die Kunst.“ Wer will da zu 
entscheiden sich erkühnen, wo bei ihr das Leben aufhört und die Kunst 
anfängt? Kurt Voß im ,,Hannoverschen Kurier“. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


In dieser stillsten Zeit des Jahres haben die Vorgänge im Verlag, über 
die an dieser Stelle bereits im vorigen Hefte ausfihrlich gesprochen wor- 
den ist, keine wesentliche Veränderung erfahren. 

Von der Faksimile-Ausgabe der Manesseschen Liederhand- 
schrift, über die im nächsten Hefte Gustav Roethe, der berufensten 
einer, einen ausführlichen Aufsatz veröffentlichen wird, ist die zweite 
Lieferung soeben versandt worden. Das aufschlußreiche Buch über 
die geheimnisvolle Osterinsel und das erschütternde Erinnerungsbuch 
über Eleonora Duse sind inzwischen erschienen und von der Presse 
im weitesten Umfang durch Auszüge und Besprechungen gewürdigt wor- 
den. Schön, in neuem Gewande, präsentiert sich der Band Nietzsches 
Briefe an Mutter und Schwester, der rechtzeitig zum achtzigsten 
Geburtstage von Frau Elisabeth Förster-Nietzsche erscheint. Ein neues, 
weil der Belastung durch den wissenschaftlichen Apparat entbehrendes 
Buch ist die wiederum von Fritz Bergemann besorgte zweite Auflage 
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unserer Büchner-Ausgabe geworden. Auch sie vereinigt selbstver- 
ständlich alles, was für Büchners Wesen und Wirken von allgemeiner 
Bedeutung ist: seine sämtlichen Dichtungen und Briefe, soweit sie er- 
halten sind, Übersetzungen der beiden Dramen Victor Hugos: Lucretia 
Borgia und Maria Tudor, die politische Flugschrift „Der Hessische Land- 
bote und die leider nur lückenhaft auf uns gekommene naturwissen- 
schaftliche Abhandlung ‚Über Schädelnerven“. Mögen noch viele von 
dem Feuer und der Kühnheit dieses ungestümen Geistes ergriffen 
werden! 

Eine Freude für Auge und Ohr ist der stattliche Band Alte und 
neue Lieder mit Bildern und Weisen, der die neue Auflage der 
ersten vier Hefte, die im 76.80. Tausend vorliegen, und die neuen 
Hefte 5 bis 8 umfaßt. Der sehr niedrige Preis dafür ist 6, 80 Mark, jedes 
der Hefte ist für 0,80 Mark einzeln lieferbar. Dem zweistimmigen Lie- 
dersatz ist in dieser Ausgabe ein Lautensatz hinzugefügt worden. In die 
Reihe der modernen Künstler, die bisher diese alten und neuen Lieder 
unseres Volkes mit ihrem Stift verschönt haben, trıtt mit dem sechsten 
Heft Hans Meid. 

Unsere Hölderlin-Ausgabe ist um den fünften Band vermehrt wor- 
den, der eine Anzahl interessanter neuer Funde bringt. Neben der Gesamt- 
ausgabe sind die Gedichte und Briefe Hölderlins in je einem Halb- 
lederband einzeln als Liebhaberausgaben erschienen. Eine bedeutsame 
Veröffentlichung, Goethes und Schillers Verhältnis zur älteren Ro- 
mantik erhellend, wird in Kürze in deren mit August Wilhelm und 
Friedrich Schlegel geführtem Briefwechsel, herausgegeben von 
Josef Körner und Ernst Wieneke, vorliegen. 

In der Insel-Bücherei erscheinen sieben neue Bande: D. H. Law- 
rence, Der Fuchs. Novelle (Nr. 384); Gustav Freytag, Die Entwick- 
lung der deutschen Volksseele. (Aus den Bildern aus der deutschen Ver- 
gangenheit.) (Nr. 385); N.W.Gogol, Das Bildnis. Erzählung (Nr. 386); 
Chinesische Meisternovellen (Nr.387); Märchen und Legen- 
den aus den „Gesta Romanorum“. Mit Holzschnitten von Axel von Les- 
koschek (Nr. 388); Platos Gastmahl (Nr. 389); Oscar Wilde, Das Ge- 
spenst von Canterville. Mit Bildern von Hans Alexander Müller (Nr.390). 

An Neuauflagen liegen vor: Oscar Wilde, Erzählungen und Mär- 
chen (133.—140. Tausend); Honoré de Balzac, Die tolldreisten Ge- 
schichten genannt Contes drolatiques (29.-31. Tausend); Martin An- 
dersen Nexö, Pelle der Eroberer (14.—-20. Tausend; einbändige Aus- 
gabe auf Dünndruckpapier); Wilhelm von Humboldts Briefe an 
eine Freundin (27.—32. Tausend). 


ALTE UND NEUE LIEDER 


MIT BILDERN UND WEISEN 

Acht Hefte. Mit Bildern und Zeichnungen von Ludwig Richter (1), 

Otto Ubbelohde (2), Graf Leopold von Kalckreuth (3), Max Slevogt (4), 

Cecile Leo (5), Hans Meid (6), Ludwig Richter (7), Schwind, Menzel 
u. a. (8). Jedes Heft kartoniert M —.80 

Sämtliche Hefte in einem Bande in Leinen M 6.80 
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SHERWOOD ANDERSON AR 
DER ARME WEISSE 


Amerikanischer Roman. Berechtigte Übertragung 
von Karl Lerbs 
In Leinen M 7.50 

„Im knappen Rahmen eines kleinen Ortes Amerikas wird ein ganzes Bild 
dies Industrialismus von seiner Entstehung bis zur sich überschlagenden Hybris 

des Allmachtsdünkels gegeben. Als Gestaltung ist dieses Buch beste Klasse, 
Die Handlung aber ist mit großer Konsequenz zum Gipfel geführt. Wir 
möchten diesem Buche, das im Nachdenken erregenden Spiegelbilde das Ge- 
sicht des erfolgbesessenen Zeitalters erkennen läßt, recht viele Leser wünschen.“ 
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Hoch überm Firmament sucht ich die Quelle 

Von Urbestimmung, Paradies und Hölle. 

Da sprach mein weiser Lehrer: „Freund, in dir 

Allein sind Kismet, Paradies und Hölle.“ 
OMAR CHAJJAM 


GOETHE 
SALOMONS,KÖNIGSVONISRAELUNDJUDA 
GULDNE WORTE VON DER ZEDER 
BIS ZUM YSOP 


I 


Es stand eine herrliche Zeder auf Libanon in ihrer Kraft vor 
dem Antlitz des Himmels. Und daß sie so strack dastund, deß 
ergrimmten die Dornsträuche umher und riefen: „Wehe dem 
Stolzen, er überhebt sich seines Wuchses!“ Und wie die Winde 
die Macht seiner Äste bewegten und Balsamgeruch das Land 
erfüllte, wandten sich die Dörner und schrien: „Wehe dem 
Ubermiitigen, sein Stolz braust auf wie Wellen des Meers, ver- 
dirb ihn, Heiliger vom Himmel!“ 
| 2 

Eine Zeder wuchs auf zwischen Tannen, sie teilten mit ihr 
Regen und Sonnenschein. Und sie wuchs, und wuchs über ihre 
Häupter und schaute weit ins Tal umher. Da riefen die Tan- 
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nen: „Ist das der Dank, daß du dich nun überhebest, dich, 
die du so klein warest, dich, die wir genährt haben!“ Und 
die Zeder sprach: ,,Rechtet mit dem, der mich wachsen hieß.“ 


3 
Und um die Zeder stunden Sträucher. Da nun die Männer 
kamen vom Meer und die Axt ihr an die Wurzel legten, da 
erhub sich ein Frohlocken: ‚Also strafet der Herr die Stolzen, 
also demütigt er die Gewaltigen!“ 


4 
Und sie stürzte und zerschmetterte die Frohlocker, die ver- 
zettelt wurden unter dem Reisig. 


5 
Und sie stürzte und rief: „Ich habe gestanden, und ich werde 
stehen!“ Und die Männer richteten sie auf zum Maste im 
Schiffe des Königs, und die Segel wehten von ihm her, und 
brachte die Schätze aus Ophir in des Königs Kammer. 


6 
Eine junge Zeder wuchs schlank auf und schnell und drohte 
die andern zu überwachsen. Da beneideten sie alle. Und ein 
Held kam und hieb sie nieder, und stutzte ihre Äste, sich zur 
Lanze wider die Riesen. Da riefen ihre Brüder: ,,Schade! 


schade!“ 
7 
Die Eiche sprach: „Ich gleiche dir, Zeder!“ „Tor!“ sagte die 


Zeder, „als wollt ich sagen, ich gleiche dir.“ 
8 


Zwei Birken stritten, wer der Zeder am nächsten käme. 
„Birken seid ihr!“ sagte die Zeder. | 


9 
„Uns ist wohl,‘ sagte ein brüderlich gleicher Tannenwald 


zur Zeder, „wir sind so viel, und du stehst allein.“ „Ich habe 
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auch Brüder,“ sagte die Zeder, „wenngleich nicht auf diesem 


Berge.“ 
IO 


Ein Wald ward ausgehauen, die Vögel vermißten ihre Woh- 
nungen, flatterten umher und klagten: „Was mag der Fürst 
für Absichten haben! Den Wald! den schönen Wald! Unsre 
Nester!“ Da sprach einer, der aus der Residenz kam, ein Papa- 
gei: „Absicht, Brüder! Er weiß nichts drum.“ 


11 

Ein Mädchen brach Rosen vom Strauch und kränzte ihr 
Haupt mit. Das verdroß die Zeder und sprach: „Warum nimmt 
sie nicht von meinen Zweigen.“ „Stolzer,“ 
stock, „laß mir die meinen!“ 


sagte der Rosen- 


12 

Ein Wandrer, der unter der Eiche Mittagsruh gehalten hatte, 
erwachte, streckte sich, stand auf, und wollte weiter. Der Baum 
rief ihm zu: ,,Undankbarer! Hab ich dir nicht meinen Schatten 
ausgebreitet, und nun nicht einen Blick!“ „Du mir!“ lächelte 
der Wandrer zurückschauend. 


13 
Das Gräslein, da der Wind drüber spielte, ergötzte sich und 
rief: „Bin ich doch auch da, bin ich doch auch gebildet, klein 
aber schön, und bin!" „Gräslein, in Gottes Namen!“ sagte die 


Zeder. 
14 
Ein Waldstrom stürzte die Tannen drunter und drüber ins 
Tal herab und Sträucher und Sprößling und Gräser und Eichen. 
Ein Prophete rief zuschauend vom Fels: „Alles ist gleich vor 
dem Herrn.“ 


15 | 
„Ha,“ sagte die Zeder, „wer von meinen Zweigen brechen 
will, muß hoch steigen!“ „Ich,“ sagte die Rose, „habe Dornen.“ 
Geschrieben 1774/1775 
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DAS WUNDERKIND MOZART 


Ein Bericht aus Lausanne vom 11. Oktober 1766 


ICH zweifle nicht, meine Herren, daß Sie den jungen Mozart 
gehört haben, und ich bin überzeugt, daß er auf Sie denselben 
Eindruck gemacht hat wie auf alle diejenigen, denen die Natur 
Organe verliehen hat, die fähig sind, die Erzeugnisse der schö- 
nen Künste zu schätzen. Sie werden mit ebensoviel Über- 
raschung als Vergnügen gesehen haben, daß ein Kind von neun 
Jahren Klavier spielt wie die großen Meister. Und was Sie 
noch mehr in Erstaunen versetzt haben wird, ist von glaub- 
würdigen Leuten zu erfahren, daß es schon vor drei Jahren 
hervorragend spielte, zu hören, daß fast alles, was er spielt, 
von ihn selbst komponiert ist, in allen seinen Stücken und 
selbst in seinen Phantasien den Charakter von Kraft, der der 
Stempel des Genies ist, die Vielseitigkeit, die das Feuer der 
Einbildungskraft anzeigt, und die Anmut, die einen sicheren 
Geschmack beweist, gefunden zu haben, endlich ihn die schwie- 
rigsten Stücke mit einer Ungezwungenheit und Leichtigkeit 
ausführen zu sehen, die selbst bei einem Musiker von dreißig 
Jahren überraschen würde. Und Sie werden sich vielleicht die- 
selbe Frage vorgelegt haben, die ich viele Leute habe stellen 
hören: Begreifen Sie es? 

Wie mir scheint, beweist es ebensoviel Dummheit, über 
nichts als über alles in Erstaunen zu geraten. Erscheinungen 
zu sehen ohne den Versuch, sich von ihnen Rechenschaft zu 
geben, ist ein Zeichen von Geistesschwäche. Ich habe unseren 
jungen Musiker oft gesehen, ich habe ihn aufmerksam be- 
obachtet, und ich wage hier einige Gedanken, die vielleicht 
Ihrem Plane, wie ich ihn mir vorstelle, nicht so fremd sind, 
wie es zunächst erscheint. Die Lösung des Rätsels des jungen 
Mozart, wenn Sie mir diesen Ausdruck gestatten wollen, gehört 
zu der allgemeinen Frage der Verbindung zwischen dem mo- 
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ralischen und dem physischen Menschen und ist um so interes- 
santer, als sie zur Erklärung für das Außergewöhnliche dient, 
das alle die anderen Kinder uns zeigen, bei denen man früh- 
reife Begabungen für irgendeinen Zweig der Wissenschaft oder 
für eine der schönen Künste bewundert hat, und sie gibt zu- 
gleich Aufklärung über diejenigen Menschen, bei denen eine 
unbedeutende Gelegenheit zuweilen erst sehr spät ein ausge- 
zeichnetes Talent entwickelt hat, das bis dahin verborgen ge- 
blieben war. 

Dieselbe Ursache, die Ovid schon im Kindesalter nicht er- 
laubte, zu seinem Vater in Prosa zu sprechen, indem er ihn um 
Verzeihung dafür bat, daß er zu viele Verse mache, die Mo- 
liere zwang, Komödien zu schreiben statt Stühle zu flechten, 
hat den jungen Mozart gebildet: sie waren geborene Dichter, 
er ist ein geborener Musiker. Aber woher kommt es, daß man 
als Dichter, als Musiker oder als Maler geboren wird? Auf- 
gabe der Metaphysik wäre es, uns das zu sagen. Aber wenn sie 
auf der einen Seite uns darüber im Ungewissen läßt, wie die 
Wirkung der äußeren Dinge auf unsere Sinne sich der Seele 
mitteilt und im Gehirn Eindrücke hinterläßt, die deren Bilder 
wieder hervorzubringen fähig sind, so gibt sie uns andererseits 
dafür manche Erfahrungswahrheiten kund, die, als Prinzipien 
verwertet, ein helles Licht auf die interessantesten Fragen von 
der Wissenschaft des Menschen werfen. 

Eine dieser Wahrheiten ist, daß die Verschiedenheit der Or- 
gane ein Wesen empfänglicher für die Eindrücke macht, die 
es durch einen seiner Sinne empfängt, als für diejenigen, die 
ihm durch die anderen zukommen. Von zwei Menschen, die 
aus einer Gemäldeausstellung in einen Konzertsaal gehen, wird 
der eine von einem Meisterwerke eines großen Malers entzückt 
sein, sich auch weiter damit beschäftigen und die Musik nicht 
hören, der andere, der die Gemälde nur überblickt hat, ohne sie 
zu sehen, wird dafür dadurch entschädigt, daß er alle Schön- 
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heiten des Konzertes aufs lebhafteste empfindet. So reißt eine 
in Musik gesetzte Vorstellung den hin, der oft nur mäßig von 
einer dichterischen gerührt wird, und Iphigenie am Altar kann 
im Gemälde dem Tränen abnötigen, der Racines Heldin auf der 
Bühne gesehen hat, ohne davon: bewegt zu werden. 

Eine zweite Wahrheit, die vielleicht nur eine Folge der 
ersten ist, ist folgende: Die größere oder geringere Empfind- 
lichkeit eines Sinnes sind die größere oder geringere Anlage im 
Gehirn, von den Bildern, deren Organ dieser Sinn ist, getrof- 
fen zu werden, bewirken es, daß derselbe Gegenstand von ver- 
schiedenen Personen sehr verschieden gesehen wird. Es gibt 
Leute, die Gemälde gern sehen, ohne doch etwas anderes an 
ihnen zu bemerken als eine Farbenmischung, die ihnen ange- 
nehm ist, während das Malerauge sofort alle Schönheiten darin 
auffaßt. Um das Gebiet der schönen Künste zu verlassen: das 
gewöhnliche Kind sieht, wenn: es mit Vergnügen eine Nelke 
betrachtet, nur, ob sie rot oder weiß ist; das Kind, das die 
Natur zum Blumenfreund bestimmt hat, bemerkt wohl einige 
ihrer Eigenschaften, aber eine größere Anzahl, die Tourne- 
fort im Alter von sieben Jahren: mit einem Blick erfaßte, ent- 
geht ihm. 

Eme andere, wichtigere Beobachtung ist die, daß die Natur, 
obgleich es nicht sicher, nicht einmal wahrscheinlich ist, daß 
die verschiedenen Klassen der Vorstellungen ihre besonderen 
Fächer im Gehirn haben, dennoch eine enge Verkettung ge- 
wollt hat zwischen den Bildern derselben Art, zwischen denen, 
die wir demselben Sinn: verdanken, zwischen denen, die uns 
zur gleichen Zeit, am gleichen Orte, unter den gleichen Um- 
ständen zugekommen sind, so daß eine von ihnen, die wieder- 
erweckt wird, alle andern mit ins Bewußtsein ruft. 

Es ist weiterhin klar, daß so wie ein Körperteil durch die 
häufige Wiederholung gewisser Bewegungen Leichtigkeit er- 
wirbt, sie mit einer Schnelligkeit, Kraft und Genauigkeit aus- 
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zuführen, die in Erstaunen setzen, die Organisation (ich ver- 
stehe darunter alles, was zur Denkfähigkeit führt), die fast 
nur mit Eindrücken und Vorstellungen einer gewissen Art be- 
schäftigt wird, daraus einen Vorteil ziehen kann, den weniger 
mit diesem Gegenstand beschäftigte Personen oder solche, bei . 
denen dieser Teil der Organisation weniger vollkommen ist, 
nicht begreifen können. 

Ich füge eine fünfte Wahrheit hinzu: sehr starke Eindrücke 
üben auf ein empfängliches Gehirn Zwangswirkungen aus, 
diese bringen unwillkürliche Bewegungen hervor, die man nicht 
unterdrücken kann. Der Anblick einer neuen Maschine, deren 
Geheimnis man ihm verbirgt, beunruhigt den großen Mecha- 
niker, bis er es entdeckt hat. Wie sollte die Vorstellung eines 
Tones und noch mehr ein Ton selbst ein Gehirn, auf das die 
Sinne lebhaft einwirken, nicht zwingen, sich mit Musik zu be- 
schäftigen ? 

Endlich kann ich hier auf Grund mehrerer Beispiele fest- 
stellen, daß bei Menschen mit hervorragender Begabung, wie 
es scheint, das, was im Gehirn die Ursache dieser Begabung 
ist, zugleich den Schlüssel aller andern bildet, die sich nur 
äußern können, wenn jene sich entwickelt. Corneille war ein 
elender Rechtsanwalt und galt für einen weit untermittelmäßi- 
gen Menschen, als er seine ersten Verse machte: welchen Kopf 
entwickelten diese Verse! Stone war mit achtzehn Jahren ein 
Gärtnerjunge, der nicht lesen konnte; er sah einen Maurer 
rechnen, auch er war zum Rechnen geboren; drei Jahre spä- 
ter war er ein berühmter Gelehrter, der die größten Geometer. 
über die schwierigsten Probleme der Mathematik belehrte. Mit 
fünfzehn Jahren war der größte Mechaniker unserer Zeit un- 
geschickt zu allem. Seine Mutter nahm ihn mit sıch zu seinem 
Direktor; er wartete in einem Vorzimmer, in dem eine große 
Wanduhr stand; das Geräusch des Pendels fesselte seine Auf- 
merksamkeit, er betrachtete das Räderwerk durch die Spal- 
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ten des Kastens: bald machte er die Meisterwerke, die Europa 
ın Erstaunen versetzten, zu dessen ersten Akademikern er heute 
gehört. Der Vater eines der liebenswürdigsten deutschen 
Dichter!, in Verzweiflung, seinem Sohne nichts beibringen zu 
können, schickte ıhn als letztes Hilfsmittel aufs Land zu einem 
Manne, der durch dergleichen Erziehungsproben berühmt, aber 
nicht glücklicher war als seine früheren Lehrer.? Aber ein 
Gedichtbuch3 fiel dem Jüngling in die Hände: die Rinde, die 
den Dichter umhüllte, bricht auf, er macht Verse und erwirbt 
rasch alle für diese Kunst notwendigen Kenntnisse. Ich führe 
keine weiteren Beispiele an: sie würden mich zu weit von un- 
serem kleinen Orpheus entfernen, zu dem es Zeit ist zurück- 
zukehren. . 

Er ist mit einem auserlesenen Ohr und einer Organisation 
geboren, die geneigt ist, von der Musik aufs stärkste berührt 
zu werden.. Als Sohn eines großen Musikers und jüngerer 
Bruder einer Schwester, deren Spiel gleichfalls ihre Bewunde- 
rung erregt hat, hat er harmonische Töne als erste Gehörsein- 
drücke aufgenommen; die reizbare Saite ist bei ihm seit sei- 
ner Kindheit berührt worden, sofort hat sie Töne von sich ge- 
geben, und er muß im gleichen Augenblick Musik gemacht 
haben, wo er welche gehört hat. Die Herrschaft, die die Seele 
bei jedermann auf die Stimmorgane ausübt, ohne sie zu ken- 
nen, übt sie beim Musiker auf die Finger und man kann sagen 
auf den ganzen Körper aus: das Instrument wird so gut an 
seine Bedürfnisse angepaßt, daß er bald alle seine Gebrauchs- 
weisen kennt. Er hat bei der Geburt die Genauigkeit und Fein- 
heit des Organs mitbekommen, der der geringste falsche Ton 
Schmerzen macht. Ebenso wird das dichterische Ohr durch 
einen schlechten Vers unmittelbar verwundet, während der- 
jenige, der Verse nur schmiedet und keinen anderen Apollo 


Salomon GeBner. — ? Vögeli in Berg in der Nähe von Zürich. — 
® Brockes’ „Irdisches Vergnügen in Gott“. 
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kennt als die Regeln, den größten Teil seiner Zeit damit ver- 
liert zu prüfen, ob er Fehler gemacht hat. Die Empfindlichkeit 
und Genauigkeit des Ohrs sind bei dem jungen Mozart so groß, 
daß falsche, scharfe oder zu starke Töne ihm Tränen hervor- 
rufen. Seine Einbildungskraft ist ebenso musikalisch wie sein 
Ohr, sie hat immer eine Menge von Tönen auf einmal gegen- 
wärtig. Ein einziger gegebener Ton ruft im selben Augenblick 
alle diejenigen hervor, die eine melodische Folge und einen 
vollständigen Zusammenklang bilden können. Bei den Men- 
schen, die eine hervorragende Begabung haben, zeigen sich 
alle Vorstellungen in den Beziehungen, die sie mit dieser Be- 
gabung haben können. Das war bei unserem Knaben sehr deut- 
lich: zuweilen wurde er unwillkürlich wie durch eine geheime 
Gewalt zu seinem Klavier gezogen und entlockte ihm Töne, die 
der lebendige Ausdruck der Vorstellung waren, die ihn gerade 
beschäftigte. Man könnte sagen, er ist in diesen Augenblicken 
ein Instrument unter den Händen der Musik, aus harmonisch 
und mit solcher Kunst gespannter Saiten zusammengesetzt, 
daß man keine einzige berühren kann, ohne daß alle andern 
mitschwingen. Er spielt alle Vorstellungen, der Dichter stellt 
sie in Versen, der Maler in Farben dar. 

Der junge Knabe hat viel Natürliches, er ist liebenswürdig, 
er hat Kenntnisse, die zur Musik keine Beziehung haben: trotz- 
dem wäre er, wenn er nicht Musiker wäre, vielleicht nur ein 
gewöhnliches Kind. Wenn er nicht als Sohn eines Musikers 
geboren worden wäre, würde seine Begabung vielleicht erst 
spät Gelegenheit zur Entwicklung gehabt haben, und seine an- 
dern Fähigkeiten wären bis zu diesem Zeitpunkte vergraben 
geblieben. Man kann mit Zuversicht vorhersagen, daß er ein- 
mal einer der größten Meister in seiner Kunst sein wird: aber 
muß man nicht fürchten, daß er, so früh entwickelt, sehr früh 
altern wird? Es ıst nur zu wahr, daß die frühreifen Kinder oft 
in der Blüte ihres Alters verbraucht sind: zu stark angestrengte 
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Nervenfasern werden schwielig und unfähig, weiterzuarbeiten. 
Aber die Erfahrung hat auch zuweilen gezeigt, daß die mit 
einer besonderen Begabung für die schönen Künste geborenen 
Menschen sich sehr lange gesund erhalten haben: die für diese 
Begabung geeignete Organisation spielt mit solcher Leichtig- 
keit, daß sie sich durch Übung fast nicht abnützt. Und man 
sieht, daß die Arbeit den jungen Mozart nicht ermüdet. Das 
kurzsichtige Auge, das sich auf die Gestirne richtet, verliert 
sich; das gute Sehvermögen, das zur Beobachtung der Insekten 
gebraucht wird, nützt sich ab; jede Sehkraft, die sich auf 
Gegenstände richtet, die dem Auge nahegebracht werden müs- 
sen, erhält sich viel besser. Carlo Maratti war ein großer Maler 
vom elften Jahre bis zum neunzigsten, und Corelli, der Violine 
zu spielen verstand, seit er sprechen konnte, meisterte noch mit 
siebzig Jahren die Seelen seiner Zuhörer nach seinem Belieben. 

Meine Herren, ich habe Sie sehr lange von dem musika- 
lischen Kinde unterhalten: ich würde verfehlen, was ich Ihrer 
Anschauung von den Dingen schuldig bin, wenn ich Ihnen 
nicht auch einen Augenblick von dem moralischen Kinde 
spräche, das ein weit größeres Recht hat, Sie zu interessieren. 
Ein wohlorganisierter Kopf scheint für eine tugendhafte Seele 
und sanfte Sitten gemacht zu sein: die Erfahrung hat das bei 
mehreren großen Künstlern bestätigt, und der junge Mozart ist 
ein neuer Beweis dafür. Sein Herz ist ebenso empfindlich wie 
sein Ohr. Er hat eine in diesem Alter, bei dieser Überlegenheit 
seltene Bescheidenheit. Man ist wahrhaft erbaut zu hören, wie 
er seine Begabung dem Urheber alles Guten zuschreibt und mit 
liebenswürdiger Treuherzigkeit und der Miene der innersten 
Überzeugung daraus den Schluß zieht, daß es unverzeihlich 
wäre, sich damit zu brüsten. Man sieht nicht ohne Bewegung 
alle Zeichen seiner Zärtlichkeit für den Vater, der ihrer durch- 
aus würdig ist, der der Bildung seines Charakters noch mehr 
Sorgfalt gewidmet hat als der Ausbildung seiner Begabung und 
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der von der Erziehung mit ebensoviel Richtigkeit spricht wie 
von der Musik, der sich durch den Erfolg hinreichend davon 
belohnt sieht und dem es ein süßeres Gefühl ist, seinen beiden 
liebenswürdigen Kindern von einem Blick des Beifalls ge- 
schmeichelt zu sehen, den sie mit zärtlicher Ungeduld in seinen 
Augen lesen als von den Beifallsstürmen des ganzen Publi- 
kums. Diese Einzelheit scheint mir sie alle drei sehr vorteilhaft 
zu charakterisieren. Sie liefern mir zwei Betrachtungen über 
Erziehung, die, ich gestehe es, nur in der Praxis neu sind. Die 
eine lehrt, daß viele Menschen, die in einer Hinsicht hervor- 
ragend sein könnten, nur sehr mittelmäßig sind, weil der Be- 
ruf, für den man sie bestimmt hat, nicht der ihrige ist. Diese 
Erwägung, die erste, die man anstellen sollte, wenn man sich 
über die Wahl eines Berufs entscheidet, macht man fast nie- 
mals: statt ein Kind an den verschiedenen Gegenständen eines 
Berufs auf die Probe zu stellen, wie man das Metall am Pro- 
bierstein prüft, um.seine Natur zu erkennen, setzen die Eltern 
gewöhnlich voraus, ihr Wille werde wirksam genug sein, um 
die Befähigung hervorzubringen, und der Erfolg bestätigt die 
Richtigkeit dieses Grundsatzes. Eine zweite Betrachtung ist 
folgende. Es wäre sehr zu wünschen, daß die Väter, deren 
Kinder besondere Begabungen haben, Herrn Mozart nachahm- 
ten, der, weit entfernt, seinen Sohn zur Eile anzutreiben, viel- 
mehr immer sich angestrengt hat, sein Feuer zu dämpfen und 
ihn zu hindern, sich ihm ganz hinzugeben. Das entgegen- 
gesetzte Verhalten erstickt alle Tage die größten Genies und 
kann die hervorragendsten Begabungen verkümmern lassen. 
Aus dem Buche: Wolfgang Amadeus Mozart. Berichte 
der Zeitgenossen. und Briefe, gesammelt und erläutert 


von Albert Leitzmann. — Als Quelle des obigen Be- 
richts wird „Aristide ou le citoyen“ I, ISI angegeben. 
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FRITZ BERGEMANN 
BETTINAS WEG ZU GOETHE 


UBER die Anfänge ihrer Goethe-Verehrung hat Bettina zu 
verschiedenen Zeiten ganz verschiedene Angaben gemacht. Nur 
dies läßt sich wohl aus ihnen entnehmen, daß sie erst 1797, 
nach der Rückkehr aus Fritzlar, den Namen des Dichters zum 
erstenmal nennen hörte, und zwar in einer Unterhaltung zwi- 
schen ihrer Großmutter La Roche und deren Tochter Luise 
Möhn, die als Sittenrichter über den Dichter den Stab brachen. 

Im Jahre 1802 aber, wenn nicht schon früher, trat Bettinen 
der Name des Dichters auch gedruckt entgegen. Und zwar war 
es wohl ihr Bruder Clemens, der sie mit dem Dichter Goethe 
zuerst bekannt gemacht hat. Clemens, der sich trotz aller äußeren 
Widerstände in wenigen Jahren zum Dichter emporgerungen, 
wünschte auch den ihm am nächsten stehenden Schwestern von 
den Bildungskräften, die ihn selbst geschult hatten, mitzuteilen. 
So scheint er 1801 schon der Schwester Gunda seine Lieblings- 
schriftsteller ins Feld geführt zu haben, mußte jedoch von der 
Einundzwanzigjährigen die Antwort vernehmen: „Siehe, ein 
Mädchen wie ich darf nicht sagen: bei Schlegel und Goethe; 
denn das ist gegen die Ehrbarkeit, die sich für unsereins 
schickt. Wollen wir auch einmal von gelesenen Büchern etwas 
anbringen, so fragen wir ganz modest: kennen Sie die mora- 
lischen Erzählungen von Frau von La Roche, oder dieses und 
jenes Buch von dem beliebten Lafontaine?‘ Natürlich ist es der 
Großmutter Einfluß, der aus diesen Zeilen spricht. Derselbe 
moralisch-empfindsame Zug, der ihren Schriften anhaftet, 
herrschte auch in ihrem Hause, wenigstens bei der Erziehung 
ihrer Enkelinnen, und so traf denn Clemens auch seine ihm 
geistesverwandte jüngere Schwester Bettina in Offenbach un- 
natürlich empfindsam und bei „schlechten Büchern‘ an. Er 
empfand darüber, wie er 1802 von Marburg aus schreibt, einen 
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heftigen Unwillen und empfiehlt ihr nachdrücklich, außer Ge- 
schichte besonders Goethe zu lesen und immer wieder Goethe 
„und vor allem den 7.Band der Neuen Schriften, seine Ge- 
dichte sind ein recht Antitodum der Empfindsamkeit“. Auch 
muß Clemens selbst ihr diese Lektüre verschafft haben, denn ın 
einem Brief, den uns nur der „Frühlingskranz“ erhalten hat, 
teilt Bettina ihm mit, sie lese der kleinen Jüdin Veilchen vor: 
„aus den Büchern, die ich von Dir hatte; manches schöne Lied 
von Goethe hat sie auswendig gelernt“. 

Von den übrigen Bänden der „Neuen Schriften“ waren es 
„Wilhelm Meisters Lehrjahre“, die Bettinen besonders an- 
zogen. Und zwar war es ein ganz persönliches Verhältnis, das 
sie zwar nicht zu dem Roman an sich, wohl aber zu der kleinen 
Freundin des Helden, der Mignon, gewann. „Als ich ihn zum 
ersten Male las, schreibt sie von dem Roman nur wenige 
Jahre später an Clemens, „hatte mein Leben Mignons Tod 
noch nicht erreicht, ich liebte mit ihr, ich nahm mit ihr keinen 
Anteil an dem übrigen Leben des Buchs, sah nur ruhig zu, er- 
griff alles, was die Treue ihrer Liebe anging, nur in den Tod 
konnte ich ihr nicht folgen.“ Ein merkwürdig subjektiver Ein- 
druck von Goethes Dichtung, aber sehr bezeichnend für Bet- 
tina! Ihre Teilnahme gilt allein dem Kinde, „das die Sehnsucht 
kennt und das ihr ganzes Herz an Wilhelm als an ihren Mei- 
ster hängt. Bettina fühlte sich selbst in diesem Kinde; ja später, 
als auch sie ihren Meister gefunden, identifizierte sie sich sogar 
mit Mignon. 

Die erste Lektüre einer Goethischen Dichtung erweckte 
nun freilich noch keine Begeisterung für den Verfasser. Aller- 
dings erzählte die Frau von Arnim später, daß Goethe „ihr 
Abgott gewesen, seit sie im Alter von vierzehn oder fünfzehn 
Jahren den ‚Werther‘ gelesen hatte“. Doch wenn sie schon 
1800 den „Werther“ gelesen, hätte sie Clemens nicht erst von 
„schlechten Büchern“ auf Goethe zu lenken brauchen. Nein, 
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auf die früheren Werke des Dichters wird Bettina erst durch 
die Lektüre der „Neuen Schriften‘ gebracht worden sein, und 
dann las sie nicht nur den „Werther“, sondern danach auch die 
Dramen, wobei wir sie aber noch in den ersten Jahren ihrer 
Verbindung mit Goethe treffen. — Jedenfalls ist der erste Ein- 
druck der Goethischen Dichtungen nicht in dem Maße ent- 
scheidend für Bettina gewesen, wie sie es späterhin dargestellt 
hat. Angesichts ihrer ganz anders gerichteten Vorbildung 
konnte ihr Goethes dichterische Welt nicht mit einemmal auf- 
gehen. Schreibt sie doch selbst in ihrem „Tagebuch“: „Mein 
erstes Lesen deiner Bücher! Ich verstand sie nicht, und in Er- 
gänzung dazu: „meine Sinne waren viel zu verwirrt, um den 
Inhalt der Bücher zu fassen, ich war im Kloster erzogen wor- 
den und hatte noch nicht Poesie verstehen lernen.“ 
Allmählich jedoch gewann Bettina auch zu Goethe selbst ein 
Verhältnis. Es mußte angebahnt werden schon durch Clemens 
und Arnim, die den Dichter bereits persönlich in Weimar ken- 
nen gelernt hatten. So hilft sie dem Bruder bei der Abschrift 
einer Inhaltsangabe von Goethes „Eugenie“, und mit ihm und 
Arnim freut sie sich im März 1806 über die aufmunternde 
Rezension von „Des Knaben Wunderhorn“, die „aller Herr- 
lichkeit dieses Frühlings den Ausschlag gegeben“. Dazu kam 
die Entwicklung ihrer eigenen Anlagen, durch die ihr Interesse 
und ihr Verständnis für Goethe gesteigert wurde. Sie liest Ende 
1805 den „Wilhelm Meister‘ bereits zum zweitenmal, und sie 
zeigt sich mit ihrer Sympathie für den Dichter in erfreulichem 
Gegensatz zu der Umgebung, als sie Anfang 1806 ihre Schwe- 
ster Jordis in Kassel besucht und dort die hessischen Adels- 
kreise über Egmonts ,,gemeines‘‘ Clarchen und die „faden“ Ro- 
manzen des Lyrikers Goethe boshaft herziehen hört. Sie liest 
auch Rezensionen von Goethe über andere Dichter, in denen er 
„von reinem Ton, von ernster tiefer Kenntnis spricht“, und mit 
verzagender Ehrfurcht fragt sie sich selbst darauf: „wie sollt 
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ich mich wagen ohne Vorbereitung?“ Nicht im Dichten kann 
sie, wie Clemens und Arnim, es ihm nachzutun versuchen, aber 
im Herzen fühlt sie sich in vielem verwandt mit ihm. Ein 
Frankfurter Kind wie er, das den heißen Freiheitsdrang und 
das tiefe Naturgefühl mit dem Dichter des „Götz“, des „Wer- 
ther“ teilt und auch „Wanderers Sturmlied“ in der Trübsal 
verstehen lernt. Der Lyriker namentlich mußte ihr viel bedeu- 
ten, da sie musikalisch nicht unbegabt war. Schon „der Klang, 
der Rhythmus, die Wahl der Worte“ rissen sie hin, und als 
sie zu komponieren anfing, gehörte zu den ersten Liedern, 
die sie 1806 für Arnim vertonte, auch „Meeres Stille“ von 
Goethe. 

Immer noch sah aber Bettina in Goethe nur den Dichter, der 
sie in seinen Werken zwar besonders warm ansprach und den 
sie dankbar dafür verehrte, ohne daß sie jedoch eine stärkere 
Teilnahme auch für seine Person gefühlt hätte. Da fielen ihr 
Anfang Juni 1806, bei einem Besuch in Offenbach, jene Briefe 
in die Hände, die der junge Goethe in den Jahren 1772—1775 
an ihre Großmutter La Roche geschrieben hatte und die sich 
vorzüglich um die liebe Max, ihre eigene Mutter, drehten. Bet- 
tina mag schon vorher von Goethes Beziehungen zum Hause 
La Roche und Brentano flüchtig gehört haben, aber die Briefe 
selbst hat die Großmutter gewiß aus moralpädagogischen Grün- 
den der leichtentzündlichen Enkelin so lange als möglich vor- 
enthalten. Nun endlich, mit einundzwanzig Jahren, bekam Bet- 
tina sie doch zu sehen, und die Lektüre ließ sie sofort den wah- 
ren Charakter von Goethes Verhältnis zu ihrer Mutter erkennen. 
Diese Erkenntnis aber wirkte entscheidend zurück auf ihr eig- 
nes Empfinden. Hatte sie bisher nur Ehrfurcht vor dem Dichter 
empfunden, so trat er ihr jetzt auch rein menschlich nahe, als 
Freund des Hauses, als Geliebter der Mutter. Mit liebender Be- 
geisterung schreibt sie sich sämtliche Briefe ab und berichtet 
voll Freude Arnim dieses Ereignis. Dem Frankfurter Rechts- 
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anwalt Friedrich Schlosser, Neffen von Goethes verstorbenem 
Schwager, machte sie gleichfalls Mitteilung von dem Funde 
und ermöglichte auch ihm eine Abschrift von den Originalen. 
Ihre eigenen Kopien aber hob sie sorgsam auf, sogar in dop- 
pelter Ausführung, den Inhalt wie ein teures Vermächtnis für 
sich selbst empfindend. Ja, das Gefühl überkommt sie, als sea 
ihr die Liebe zu Goethe von der Mutter vermacht worden, und 
sie hegt gern diese Vorstellung und hat ihr auch in den Briefen 
an Goethe mannigfach Ausdruck gegeben. 

Erst seit diesem Offenbacher Erlebnis keimt in Bettinen die 
Sehnsucht nach Goethe auf, und der brennende Wunsch, mehr 
von dem großen Dichter und seiner Vergangenheit zu erfahren, 
treibt sie nach dem Roßmarkt zum „Goldenen Brunnen“, wo 
seine Mutter wohnte. „Ich habe mir“, schreibt sie Ende Juni 
1806 der Günderode, als diese nichts mehr von ihr wissen 
wollte, „statt Deiner die Rätin Göthe zur Freundin gewählt; 
es ist freilich was ganz anders, aber es liegt was im Hinter- 
grunde dabei, was mich selig macht: die Jugendgeschichte 
ihres Sohns fließt wie kühlender Tau von ihren mütterlichen 
Lippen in mein brennend Herz, und hierdurch lern ich, daß 
seine Jugend allein mich erfüllen sollte.“ 

Frau Rat scheint die Tochter der Max gern bei sich geduldet 
zu haben, Bettina darf bei ihr ein und aus gehen: „Ich bin 
sehr glücklich mit dieser Frau, ich seh sie alle Tage, ich darf 
bei ihr gut und böse Launen äußern, wie ein verzogenes Kind 
bei der liebenden Mutter. Sie läßt mich machen, wie ich will, 
und es freut sie, wenn ich mit ihr bin wie ganz allein. Wie 
ich mich jetzt in mutwilligem Lachen über sie ausließ, sagte sie 
tief seufzend: ‚Das ruft mir alte Zeiten zurück. (An Arnim, 
5. September 1806.) 

Alter Zeiten selbst gern gedenkend, kam denn Frau Rat auch 
dem kindlichen Verlangen Bettinas entgegen und erzählte stolz, 
was sie von ihrem Sohne wußte, meist Jugendgeschichten, weil 
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die sich am stärksten dem Gedächtnis eingeprägt hatten. Bet- 
tina aber hörte zu ihren Füßen andächtig und mit glühenden 
Wangen zu. Das Bild des liebenden Jünglings, der um ihre 
Mutter geworben, verklärte sich ihr. noch mehr durch der an- 
deren Mutter Begeisterung: sie sah den Dichter im vollen Glanz 
seiner Jugend, fühlte Wohl und Wehe mit ihm, und ihre eigene 
Liebe zu ihm wuchs bei der Vorstellung dieses Götterjüng- 
lings. | | 

Die so mit dem Herzen durchlebte Jugendzeit Goethes ist 
Bettinen immer besonders lieb geblieben; uns aber bescherte 
dieser treue Verein mütterlicher Begeisterung und leidenschaft- 
licher Hingabe die köstlichsten Schätze der Erinnerung: denn 
mit liebendem Eifer hat Bettina schon damals die Erzählungen 
der Frau Rat in ein Buch geschrieben, aus dem sie später ihre 
Beiträge für Goethes „Dichtung und Wahrheit“ schöpfte. Das 
Buch selbst scheint sich leider nicht erhalten zuhaben; nur aus 
Briefen von Clemens wissen wir, daß Bettina die „Anekdoten 
von dem geliebten Sohn ... ganz mit den Worten der Mutter“ 
niederschrieb, in der Absicht, daraus ,,eine geheime Biographie 
dieses Göttlichen zu bilden; was ich bereits von diesen Ge- 
schichten gehört“, versichert Clemens dem Freunde Arnim, 
„ist köstlich.“ 

Nur noch einen Wunsch kannte nunmehr Bettina: den heiß- 
verehrten Dichter in Weimar von Angesicht zu Angesicht 
schauen zu dürfen. Und mit der Beharrlichkeit, die ihr eigen 
war, hielt sie an diesem Gedanken fest, bis sie seine Ausfüh- 
rung durchsetzen konnte. 

Schon im Frühjahr 1807, als Bettina in Kassel bei den Jordis 
weilte, schien sich ihr eine Möglichkeit zu bieten. Glückselig 
schreibt sie darüber an ihre Schwester Melina nach Frankfurt: 
„Ich habe hier eine sehr schöne Gelegenheit, obzwar nur auf 
zwei Tage, nach Weimar zu gehen mit einer ungefähr 40 jähri- 
gen Stiftsdame ... es dauerte nur 8 Tage und ich hätte die 
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unendliche Freude diesen schon so alten, sehnlichen Wunsch 
zu befriedigen. Ich bitte dich und die Marie, vor welcher ich 
mich so oft über diese Sehnsucht äußerte, und die immer so 
herzlichen Anteil daran nahm, wenn ihr beide etwas über den 
Franz vermögt, es zu tun. Da die Dame, mit welcher ich die 
kleine Reise machte, hier einer allgemeinen Achtung genfeßt 
und auch besonders in Rücksicht der Ökonomie sehr respec- 
table ist, worin ich mich ihr denn ganz überlassen würde, so 
kann ich mir nicht denken, daß mir es Franz abschlägt, nur in 
der Hinsicht zweifle ich noch, weil meine Freude und Glück- 
seligkeit gar zu groß wär. Wenn es der Franz erlaubt, Meline, 
so gehe zur Göthe und sage es ihr, ich weiß, daß es ihr eine 
große große Freude machen wird, und sag ihr auch, daß sie mir 
einen Brief an den Sohn geben soll, Ach so weit sind wir noch 
nicht.“ | 

In der Tat war es noch nicht so weit. Ob sich nun der Reise- 
plan jener Stiftsdame zerschlug, oder ob Franz, der nach der 
Großmutter kürzlich erfolgtem Tode die Verantwortung für 
Bettina trug, Bedenken hatte, die impulsive Schwester mit einer 
Fremden allein in jener Kriegszeit reisen zu lassen, genug, 
Bettinas Wunsch fand noch keine Erfüllung damals. 

Aber wenig später kam Hilfe von anderer Seite. Bettinas 
Schwager Jordis hatte im April eine Geschäftsreise nach Ber- 
lın zu machen und wollte gern seine junge Frau mitnehmen. 
Lulu scheint sich jedoch vor den unsichern Kriegsverhältnissen 
gefürchtet zu haben, und da versprach nun Jordis Bettinen, 
wenn sie die Schwester zu überreden wüßte, ihn in unauffäl- 
liger Knabentracht zu begleiten, auch sie mitzunehmen und zu- 
rück über Weimar zu fahren. Etwas romanhaft ist diese Reise- 
geschichte in „Goethes Briefwechsel mit einem Kinde“ aus- 
geputzt, daß aber die beiden Schwestern wirklich in ,,Buben- 
kleidern“ nach Berlin gefahren sind, bezeugt ein an Arnim 
gerichteter Brief Bettinas. Unangefochten kam auch die Reise- 
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gesellschaft an ihr Ziel, und auf dem Rückweg sorgte Lulu da- 

für, daß das ihrer Schwester gegebene Versprechen eingehalten 
und der Umweg über Weimar eingeschlagen wurde. 

| Aus dem Buche „Bettinas Leben 

und Briefwechsel mit Goethe“. 


* * * 


HEINRICH MANN 


DIE EINLEITUNG 
ZUDEN ,SCHLIMMENLIEBSCHAFTEN” VON 
CHODERLOS DELACLOS 


EIN ganz junges Mädchen, frisch aus dem Kloster in die Welt 
versetzt, wird von zwei eleganten Verbrechern mit Rat und Tat, 
ohne daß sie ahnt, was mit ihr geschieht, bis zu den niedrigsten 
Verrichtungen der Dirne gebracht. Es entsteht ein Ungeheuer 
aus Lasterhaftigkeit und Naivetät. Eine seit kurzem glücklich 
verheiratete fromme Frau wird von demselben Verbrecherpaar, 
durch langsame Qualen geriebener Verführung hindurch, in 
Schande und Tod getrieben. Der Mann, der, geleitet von seiner 
Helfershelferin, dies vollbringt, beginnt beide Unternehmungen 
ohne eine Spur von Gefühlsdrang und nicht einmal aus Sinn- 
lichkeit. Bei dem kleinen Mädchen kommt ihm niemals Liebe. 
Im Fall der jungen Frau entsteht sie unter dem Stachel langen 
Widerstandes; er unterdrückt sie, in der Besorgnis um seine 
Überlegenheit, aus Furcht vor dem Hohngelächter der Ge- 
nossin ; und wirft sich mit verdoppelter Wut auf die Zerstörung 
des liebenden Opfers. Liebe darf nur Mittel zur Herrschaft 
über Menschen, zum gesellschaftlichen Erfolg sein. Eine Frau 
verführen, ist erst halbe Arbeit; die andere Hälfte: sie ver- 
derben. Die beiden Schlimmen sind nur die Gelungensten eines 
Typus. Ein Offizier hat drei Frauen auf einmal unmöglich ge- 
macht; die Marquise von Merteuil ist noch geschickter und be- 
siegt ihn. „Ich will ihn haben und werde ihn haben; er will 
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es sagen und wird es nicht sagen. Es geschieht, wie sie will. 
Der Ehrgeiz vieler Frauen ringsum richtet sich auf dasselbe; 
nur sind sie nicht so begabt. Die Männer sind sämtlich weniger 
glänzend als der Vicomte von Valmont; weil aber ihr Sieg in 
Leichterem besteht als der Sieg der Frauen, brechen dennoch 
unter den Tritten manches Helden die weiblichen Existenzen 
zusammen... So ist, in dem Roman von den Liaisons dange- 
reuses, die gute Gesellschaft unmittelbar vor der Französischen 
Revolution. 

Die Grundlage von alledem ist ein durch nichts unter- 
brochener Müßiggang. Nicht einmal Vorzimmerintrigen in Ver- 
sailles unterbrechen ihn; dieser Teil des Adels lebt ohne Ehr- 
geiz, erst recht ohne geistige Interessen und vollends ohne 
Selbstzucht. Dennoch arbeitet der Geist der Zeit noch in den 
leichtesten Köpfen: der Geist des Jahrhunderts der Vernunft, 
analytisch und dem Gefühl feindlich; und das einzige, was sie 
kümmert, die Liebe, sie betreiben sie, als erfänden sie Muster- 
beispiele für eine Physiologie de l’amour. Sie sind Psycho- 
logen in Aktion. Sie greifen eine Frau an, um zu sehen, welche 
Stadien die gehetzte Seele durchlaufen wird, ehe sie erliegt. Sie 
schlürfen Gefühlsnuancen. Tischgenossen wetten für und gegen 
die Tugend einer Abwesenden, und wer sie zu Fall bringt, hat 
eine Geistestat hinter sich und einen glücklichen Feldzug. Der 
Klatsch ist unendlich bereichert und veredelt. Die Liebe ist 
das herrschende Gesellschaftsspiel, unglaublich prickelnd, weil 
es immer im Begriff steht, ernst zu werden und den Kopf zu 
kosten. 

Denn es wäre verhängnisvoll für eine kürzlich Eingetroffene, 
für einen Neuling, wenn sie sich durch Ton und Schein in die 
Irre führen ließen. Offen werden die erstaunlichsten Geschich- 
ten erzählt, als sei’s nur ein Spaß. Der und jener gibt einem 
Kreis von Damen geistreich die Manier zum besten, in der die 
Gräfin Soundso sich ihm gewährt hat. In einer Schloßgesell- 
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schaft verabredet sich ein Paar für die kommende Nacht und 
zieht einen gemeinsamen Freund hinzu, der ihnen das Ver- 
gnügen ermöglichen soll. Lauter Geheimnisse Polischinells: nur 
hüte man sich vor dem Augenblick, wo irgend etwas nötigt, 
die Fiktion des Nichtwissens fahren zu lassen. Dann schlägt 
unvermittelt der Spaß in düstere Wirklichkeit um, die Skepsis 
in spanische Ehrliebe. Keine Frau darf bei der Einschiffung 
vergessen, daß an Cytheres anderem Ende ein großes Kloster 
starrt, zu lebenslänglicher Einsperrung; kein Mann, daß in 
einem Haus, wo er erwischt wird, ein Haufe riesiger Lakaien 
ihn. einfach totschlagen kann. Die persönliche Sicherheit ist 
erst unvollkommen verbürgt und endet beim Selbstschutz des 
anderen. Die nächtlich einander Genießenden werden noch auf- 
gestört zu angstvollem Durchshaushorchen und zu einem Ruck 
nach dem Degen. Und auch das schärft, wenn es einem Kul- 
turmenschen geschieht, das Denken, macht umsichtiger und 
klarer. Man hat es so nötig, den inneren Gängen aller Betei- 
ligten genau nachzutasten. Der erste Anlaß, aus dem man Psy- 
chologe ward, war der Müßiggang: aber oe Zwang, durch den 
man es bleibt, ist die Gefahr. 

Die notgedrungen erworbenen Eigenschaften vervollkomm- 
net man bewußt; man verachtet das Gefühl, das man durch 
Vernünftelei zersetzt, unter Ausschweifungen erstickt hat; 
schämt sich sogar des Glückes, das einem unberechnet zufällt. 
Man kommt durch den Mißbrauch der Analyse endlich zu ganz 
gefälschten Begriffen, glaubt, daß Wonnen gewollt und her- 
beigeführt werden müssen, und sagt: „Ich empfand eine un- 
freiwillige, aber köstliche Regung. Das Gehirn arbeitet so ein- 
seitig, daß man vor gewissen Erscheinungen aus Feinheit zum 
Dummkopf wird. In dem Augenblick, da jemandem wirkliche 
Liebe zugefallen ist, ruft er aus: „Man muß darauf verzichten, 
die Frauen kennen zu wollen!“ Denn diese ist geflohen; und 
das kann nur eine neue List, ein weiteres Mittel, um weh zu tun, 
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sein. Wandelt einen eine echte Empfindung an, so beeilt man 
sich, sie dadurch zu rechtfertigen, daß man sie ausnutzt. Man 
hat Nerven und kann im Lauf einer kaltblütig eingeleiteten 
Verführungsszene in ehrliche Tränen ausbrechen. Einem Val- 
mont aber fällt, noch während sie rinnen, ein, welche Wendung 
sie der Szene geben können, und er spielt in dieser Richtung 
weiter. Auch ihm kann geschehen, daß er sich verliebt und eine 
Frau glücklich machen möchte: aber doch nicht um ihretwillen. 
Sondern „das Experiment, das ich mit ihr anstellen will, er- 
fordert, daß ich sie glücklich, vollkommen glücklich mache”. 
Das Experiment soll herausbringen, was aus einer schüchter- 
nen und leidenschaftlichen, sehr frommen und bis dahin streng 
tugendhaften Frau, die sich ihm endlich hingab, wohl wird, 
wenn man sie auf dem Gipfel des Glückes plötzlich mit einem 
Fußtritt entläßt. | | 

Man ist vorurteilslos genug, um seine Experimente auch auf 
die Tugend auszudehnen, wenn man am Wege des Lasters ein- 
mal auf eine stößt. Valmont vollbringt, böser Zwecke wegen, 
eine gute Tat, spürt Vergnügen und ruft mit Genugtuung: „Ich 
bin versucht, zu glauben, daß, was man die tugendhaften Leute 
nennt, nicht so verdienstvoll ist, wie man uns gern vorredet.“ 
Er benimmt sich manchmal hochanständig. Das kommt dann 
daher, daß die Unanständigkeit zu leicht, also seiner nicht wür- 
dig gewesen wäre. Eine Dame, mit der er die Nacht verbracht 
hat, scheint, dank einem unvorhergesehenen Zwischenfall, ver- 
loren. „Man muß zugeben, es hätte Spaß gemacht, sie in der 
Lage drin zu lassen; aber konnte ich dulden, daß eine Frau 
um mich und nicht durch mich ins Unglück käme? Und sollte 
ich mich, wie der Durchschnitt der Männer, von den Umstän- 
den meistern lassen?“ Die Schwierigkeit einer Sache ist immer 
das Ausschlaggebende. Valmont hat die tugendhafte Präsiden- 
tin früher lächerlich gefunden, schlecht angezogen, putenhaft; 
eines Tages aber fällt ihm auf, daß niemand sich mehr um 
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sie kümmert; ihre Tugend, die „schon zwei Jahre des Trium- 
phes“ hinter sich hat, gilt als unumstößlich ; also muß Valmont 
sie umwerfen. Aber nicht durch Überrumpelung. Nicht auf 
„den albernen Vorteil, eine Frau mehr gehabt zu haben“, 
kommt es an; sondern auf „den Zauber langer Kämpfe und 
einer schwierigen Niederlage‘. Sie soll kämpfen, diese Frau, 
für die die Hölle noch etwas Wirkliches ist. Er will ihre Qualen 
schmecken, den Duft ihrer Angst einatmen. Was ein Mensch 
dem anderen zufügen kann, erfährt man im Lauf dieser In- 
quisition eines Psychologen, wie man es bei der der Mönche 
erfährt. Er nimmt sie nie, so oft ers könnte; er hat Zeit, bis 
sie, sich klar bewußt, daß sie ihr ewiges Verdammungsurteil 
fällt, ihn in ihre Arme zieht. Über Gott siegen: das ist hier 
der Kitzel, dem zuliebe man sich monatelang einen fälligen Ge- 
nuß versagt. 

In alledem ist ein kindisch grausamer Spieltrieb; aber auch 
ein sehr aparter Stolz. Alles seinem frei schaltenden Willen zu 
verdanken, nichts Sinnesausbrüchen, nichts dem Gefühl. Durch 
Gefühl gewährt man anderen Macht über sich. Wer die Frei- 
heit liebt und die Macht, hütet sich vor der Erniedrigung, „den- 
ken zu müssen, daß ich gewissermaßen von eben der Sklavin 
abhängen könnte, die ich mir unterworfen habe, und daß die 
Fähigkeit, mir vollkräftige Genüsse zu verschaffen, der oder 
der Frau vorbehalten sein sollte, unter Ausschluß jeder an- 
deren“. Nur in kein anderes Wesen aufgehen, keinem Über- 
griffe gestatten! Im Gefängnis dieser Gesellschaft des acht- 
zehnten Jahrhunderts, der wachsamsten, kleinlichsten, die je 
da war, wenigstens innerlich ganz kettenlos auftrumpfen! Unter 
den Worten eines Roués, der sich gegen die Liebe sträubt, 
wird, dumpf dröhnend, der Aufstand der Persönlichkeit gegen 
die Gesellschaft vernehmlich. Dies Geschlecht wird die Revo- 
lution vollbringen, in der „Gleichheit“ nicht viel mehr als 
Redensart, aber „Freiheit“ wildester Ernst sein wird: Be- 
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freiung des Individuums... Nun ist es befreit; und der erste 
und größte der neuen Menschen, Chateaubriand, hat sein ein- 
sames Empfinden und seine stolze Langeweile über Steppen, 
durch Urwälder und die Ränder von Ozeanen entlang getragen. 
Wenn jetzt Valmont zurückkehrte? Da ist er, in Mussets Con- 
fession d’un enfant du siecle: beträchtlich ermattet und vom 
Gewissen angekränkelt, aber mit derselben Neugier des durch 
Ausschweifungen Ernüchterten und wieder verliebt in eine, die 
sich ihm opfert. Und was entdeckt er nun auf dem Grunde 
dieser Liebe? Musset entdeckt: „Während deine Lippen die 
seinen berührten, während deine Arme seinen Hals umschlan- 
gen, während die Engel der ewigen Liebe euch, wie ein einziges 
Wesen, mit den Banden des Blutes und der Lust umwanden, 
waret ihr einander ferner als zwei Verbannte an den beiden 
Enden der Erde, getrennt durch die ganze Welt.“ Wie viele 
Liebende werden fortan dies wiederholen, wie viele Dichter! 
Als der Roman auf seine Höhe gelangt, deckt der Überdruß 
am Wissen um die eigene Einsamkeit den schwarzen Schleier 
über alle Schöpfungen Flauberts. Als der Roman sich reif zu 
Ende neigt, ist unverbrüchliche Einsamkeit die Tragik jeder 
Seele, die Maupassant beschreibt, — Einsamkeit, gegen die man 
sich den Kopf einrennt, Einsamkeit, die man weltmännisch ver- 
achtungsvoll weiterträgt. Jedes hochstehende Gefühl ist mit die- 
sem Mal gezeichnet, während des ganzen neunzehnten Jahr- 
hunderts. 

Dem achtzehnten ist es unbekannt. Der Liebhaber von da- 
mals nimmt sein Alleinstehen leicht. Er macht sich ein Ver- 
dienst aus den egoistischen Ekstasen, zu denen das andere Wesen 
ihm nur Vorwand ist und in denen unvergessen bleibt, daß, 
was man in diesem Augenblick umarmt, im nächsten ein Mittel 
sein wird, die Aufmerksamkeit eines Salons auf sich zu ziehen; 
ein Gerät, sich hinaufzuhissen, ein Weg zum Ruhm, ein Unter- 
drückter, ein Feind. Unabhängig und ganz frei von Gemüt; 
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leicht beweglich und immer in der Spannung vor dem Kampf; 
tapfer und überaus unbedenklich; ohne alle Sehnsucht; ein ele- 
gantes, gelassen auf sich selbst beschränktes Raubtier: so ist 
Valmont der jüngere Bruder des Pippo Spano und der Rokoko- 
mensch ein Nachzügler der Renaissance. Gewiß: er hat weniger 
Kraft und viel mehr Eitelkeit. Die Empfindungsform, wie der 
Kunststil, ist in den dreihundert Jahren, die vergingen, dünner 
und verschnörkelter geworden; doch ist die Grundlinie die- 
selbe und der Weg, den diese Kultur nahm, von keiner gewalt- 
samen Hand noch aufgerissen und abgebrochen. Ein Salon in 
der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts ist eine verkommene 
Republik des fünfzehnten, in Denkweise und herrschenden 
Trieben, in der Zähigkeit einer zum Kleinlichen entarteten 
Rachsucht, in manchem aus seidenem Geknister jäh hervor- 
brechenden grassen Wort, in hundert mit Spitzen besetzten 
Roheiten des Gefühles und skrupellosen Handlungen. Aus einer 
Liebesaffäre einen Hinterhalt zu machen, ist die wenigst ge- 
waltsame, das Durchstöbern eines fremden Schreibtisches längst 
nicht die unzarteste. „Ich bedaure, daß ich nicht stehlen gelernt 
habe; aber unsere Eltern denken an nichts.“ Am anderen Ende 
der Skala liegt dieser Ton: „Habe ich erst diesen Triumph er- 
reicht, dann will ich meinen Rivalen zurufen: Seht mein Werk 
und suchet ein zweites, das ihm gleicht, im Jahrhundert!” Ein 
Römer konnte so sprechen, wenn er einen halben Weltteil er- 
obert hatte; ein Kondottiere nach der blutigen Einnahme einer 
jahrelang listig belauerten Landstadt. Der Cäsar des achtzebn- 
ten Jahrhunderts verkündet es bei der bevorstehenden Nieder- 
lage einer Frau. 

Wie bös diese Zeiten waren! Welches niemals aussetzende 
Bewußtsein der Feindschaft von Mensch zu Mensch, welche 
Gefeitheit gegen jeden Anflug von Wohlwollen muß damals 
einem eigen gewesen sein, damit er kalten Blutes eine Unglück- 
liche aus einem mörderischen Affekt in den anderen hetzen, 
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dem Instrument dieser Seele Melodren der Qual entlocken 
konnte — zu seinem Ruhm !Welcher Spätere konnte das fassen? 
Als einmal die alte Gesellschaft zersprengt war? Denn nur sie, 
mit ihrem unablässigen Aneinanderreiben der. Eitelkeiten, war 
imstande, solche Gehirne zu bilden. Böse wird der Mensch erst, 
wenn er unter seinesgleichen ist und aufs Handeln ausgeht. 
In seinem Zimmer ist er’s nicht und nicht im Walde. Der ein- 
sam Betrachtende neigt zur Güte; und gutmütig und naiv kom- 
men nun die romantischen Jahrzehnte, naiv und: gutmütig bis 
in ihre Libertins. Der Wunsch nach Frieden zwischen den Ge- 
schlechtern wird sehr groß; das Bewußtsein von ihrem Kriegs- 
zustand geht fast verloren; er muß künftig wiederentdeckt wer- 
den, wie eine neue Wahrheit. Wie dazu Valmont die Schul- 
tern gehoben hätte! Aber die Marquise von Merteuil hätte in 
ihrem geschulten Gesicht keine Miene verzogen. 

Denn die Marquise äußert grundsätzlich nie, was sie gerade 
denkt; und sie hat dafür gesorgt, daß man es nicht errät. Gleich 
bei ihrem Eintritt in die Welt hat sie sich in Arbeit genommen, 
jede unwillkürliche Freude unterdrückt, sich Schmerzen bei- 
gebracht, um sie unter Heiterkeit verbergen zu lernen; ließ in 
der Hochzeitsnacht sich kein Vergnügen anmerken, damit ihr 
Gatte sie für unempfindlich halte und Vertrauen fasse. Unter 
ihren Liebhabern ist keiner, der sich nicht für den einzigen 
hielte; denn keiner seiner Vorgänger oder Nebenmänner durfte 
etwas ausplaudern: von jedem kennt sie ein gefährliches Ge- 
heimnis, selbst von Valmont. Sie ist sich bewußt, Valmonts 
Leistungen tausendmal zu überbieten. Er mag viele Frauen ins 
Unglück gebracht haben; wenn er aber unterlag? Dann wars 
eben ein Erfolg weniger; sie aber, sie wagt. Wie viel mehr 
Schlauheit hat sie nötig! „Glauben Sie mir, Vicomte, man er- 
wirbt selten die Eigenschaften, die man entbehren kann.“ Auf 
den Ehrgeiz, ihre Liebaber im Zaum zu halten und der Gesell- 
schaft zum Trotz zu leben, verwendet sie den Willen einer Ka- 
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tharina. Sie ist in Wahrheit auf der Höhe des Jahrhunderts. 
Valmont vergleicht sich umsonst mit Turenne und Friedrich ; 
er prahlt zu viel; auch ist der Stoff, in dem er arbeitet, zu un- 
männlich, wie er ein einziges Mal selbst zu fühlen scheint. Er 
kann in diesem weiblichen Zeitalter immer nur die zweite Rolle 
spielen. Die Merteuil erst, das weibliche Genie, erhebt die Lie- 
besintrige zur hohen Philosophie und zum groß angelegten Spiel 
um die Macht. „Unser Programm heißt: erobern.“ „Ich stieg 
in mein eigenes Herz, und dort studierte ich die Herzen der 
anderen. Valmont weiß nur, was ihn angeht, was die Praxis 
des Verführers ihn gelehrt hat. Er hat, zum Beispiel, grund- 
falsche Meinungen über alte Frauen. Er ahnt nicht einmal, was 
seine ehemalige Geliebte, die Merteuil, in Wirklichkeit für ihn 
fühlt, seit sie sich in Güte getrennt haben; er wähnt, eine Frau 
verzeihe dies. Nur sie sieht klar in allen und ist gerüstet, jeden 
zu treffen. Sie gelangt, libertine in jedem Sinn, im Lauf ihrer 
lasterhaften Überlegungen zu den vorgeschrittensten Maximen. 
Sıe ist Ästhetin; bereitet sich durch wechselnde Lektüre auf 
die Stimmungen vor, die die Liebesnacht ihr bringen soll; wird 
bei erotischen Seltsamkeiten landen. Sie hat einen Künstler- 
haß auf die Plattheit und auf jene Frauen, die leichtsinnig aus 
Dummheit und nichts weiter sind als Amüsiermaschinen. Um 
nur ja nicht im Gewöhnlichen stecken zu bleiben, geht sie, 
als Beraterin der Jugend, bis an die Grenzen der offenen Ge- 
meinheit. Diese weise Korrumpierung eines vertrauenden klei- 
nen Geschöpfes! Und der bewußte Todesstreich gegen seine 
Geliebte, zu dem sie Valmonts eitle Hand lenkt! Sie hält sich 
als Bundesgenossin zu dem Feinde ihres eigenen Geschlechtes. 
Erst sie bezeichnet wahrhaftig in der Menschheit die Stelle, 
wohin nichts Menschliches mehr dringt. Die Frau der Renais- 
sance bleibt weit zurück. Das Leben der Katharina Sforza 
müßte ganz aus dem einen Moment auf Imolas Festungswall 
bestehen: „Mein Kind? Tötet es nur! Ich mache mehr!“ Und 
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auch dann noch wäre sie keine Merteuil. Diese Frau ist unbe- 
rührbar; das letzte Laster ist unberührbar gleich der äußersten 
Reinheit. Es gäbe nichts, woran sie zugrunde gehen könnte; nur 
ihr eigener Stolz bringt sie um. Und als dann alles am Licht ist 
und sie in einem Theaterfoyer ausgejohlt wird von eben der Ge- 
sellschaft, die sie gängelte, von den heuchlerischen Halbschur- 
ken, denen nur Mut und Genie fehlte, um zu werden, was sie ist: 
da wird ihre Größe frei. Sie triumphiert noch im Untergehen; 
niemand kann glauben, daß sie sich getroffen fühlt, und man 
muß immer lauter werden, und man erschrickt fast: rührt 
sich doch nichts in ihren Mienen! 

Wo blieb sie, seit sie verschwand? Sie ist bis zur Stunde 
nie wiedergekehrt, nicht einmal mit verwässertem Blut, wie 
Valmont wiederkehrte. Im Werk des nächsten Bildners einer 
Gesellschaft, bei Balzac, ist die gefährlichste Frau keine Mar- 
quise; es ist eine kleinbürgerliche Kokotte. Und diese Marneffe 
tut nichts blendend Verruchtes, läßt nur zu, daß sich ein armer 
Alter an ihr zugrunde richtet. Sie hilft nur ein bißchen nach. 
Wenig Initiative der Sinne, gar keine des Geistes. Statt aller 
Philosophie ein paar Dirnenzynismen. Welch tiefer Fall, nach- 
dem noch soeben auf dem Gipfel der Kultur die heftigste Bos- 
heit geherrscht hatte! Nie war das Böse heftiger als in der Mer- 
teuil; und da für die Kunst Intensität alles ist, kann man zu 
dem Glauben kommen, die Merteuil sei eine der großen Ge- 
stalten der Weltliteratur. 

Ihr Dichter war ein Soldat der Revolution. Er war es als 
General bei der Rheinarmee und der in Italien; und er wars in 
seinem Buch. Es erschien 1782, noch drei Jahre vor ,,Figaros 
Hochzeit‘, und es ist als Parteischrift gemeint. Valmont und die 
Merteuil bedeuten die Verkommenheit des Adels; als dritte 
Hauptfigur vertritt die von den beiden Verbrechern zu Tode 
gequälte Präsidentin Tugend und Frömmigkeit des Bürger- 
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tums. Ohne Willen Laclos’ schillert aber sie erst recht von 
Zersetzung. Unredliche Sinnlichkeit blinkt in ihren tränenden 
Augenaufschlägen. Sie ist eine Zeitgenossin der Sünderinnen 
(des-Greuze:und eine späte Verwandte der Magdalenen von Carlo 
Dolci. Sie ist, diese kleine Bürgergans, der ihres Mannes rich- 
terlicher Adel Zutritt in die Welt verschafft hat, ganz weg in 
den schlimmen, schneidigen Valmont; und damit bei dem 
Kitzel, den sie sich nicht länger versagen kann, auch der Him- 
mel nicht zu kurz komme, nimmt sie sich vor, den Ausge- 
stoßenen zu erlösen, für ihn das Martyrium zu erleiden. Laclos 
hat das gegeben, wie es ist, und es steht jedem frei, es wider- 
lich zu finden; er selbst aber hat es schön gefunden, daran ist 
kein Zweifel. Choderlos de Laclos liebt Frau von Tourvel. Hat 
-er sie immer geliebt? 

Als junger Offizier, schmal und düster, hat er die ersten 
Blicke auf die glänzendste Gesellschaft Europas geworfen, die 
ein Mensch mit Künstlerinstinkten schwerlich ansehen konnte, 
ohne sie insgeheim an sich zu reißen, sie in seinen Träumen 
zu verschlingen. Er wird das alles begehrt haben, alle Eleganz, 
allen Ruhm der Roués, alle Frauen. Die Merteuil war die 
Krone von allem: er wollte sie haben. Sicher ıst, daß niemand 
eine Frau so in Worte einfängt, er hätte sie denn geliebt. Es 
wird ihm in der Phantasie ergangen sein wie Valmont in der 
Wirklichkeit; er wird, sich hindurchträumend durch Verfeine- 
rungen, von der Merteuil zu der Tourvel gelangt sein. War er 
doch Valmont! Wie hätte er sich später seiner so gut entsonnen, 
wenn er ihn damals nicht in sich gehabt hätte? Einige Jahre 
vielleicht; während deren er vergebliche Anläufe gemacht haben 
wird, zu sein, als was er sıch fühlt. Es halten ıhn ab: Armut, 
Schüchternheit dessen, den nicht die Tat emporbringen soll, 
und Instinkt eines künftigen Berufes. Dann entscheidet die 
Zeitbewegung; seine enttäuschte Begierde richtet sich feind- 
selig gegen die Klasse, in der er so gern triumphiert hätte. Jetzt 
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erst hat er den Standpunkt zu ihrer Schilderung. Er fühlt: ich 
habe, ohne daran zu denken, erlebt, was die Zeit wollte, daß 
man erlebe. Und was ın dieses Buch fließt, ıst alles, was mir 
beschieden war, bin ich ganz. Es heißt vorsichtig damit um- 
gehen. Dies kehrt nicht wieder; mein ganzes Leben sieht auf 
diesen Moment; und meine Zeit. So trägt er sein einziges Buch 
lange aus, es kommt vollreif zutage, die Briefe, in denen er es 
komponiert, werden ohne ein Schwanken hingeschrieben, ohne 
ein Durchstreichen. Es ist das Werk eines Vierzigjährigen, ein 
Werk von der Lebenshöhe, und ein Meisterwerk. Es wäre un- 
möglich, feinere Intrigen ganz und gar: aus seelischen Tatsachen 
abzuleiten, eine energische Katastrophe moralisch besser zu 
füllen. Der ‘emphatische Briefstil der „Neuen Heloise liegt 
weitab; hier ist die bildlose Schärfe von ‘Candide und dem 
Essai sur les Murs. Rapide Handlung, schneidende Reflexion. 
(Nur die kämpfende Tugend der Präsidentin hemmt ein wenig.) 
Zusammenführen aller Fäden, an denen zum Schluß: lauter Lei- 
chen hängen, in der ‘Hand der Ältesten, Überlebenden. Das 
Buch ist geschickt und tief, unangreifbar:in der äußeren Mache 
und im Spiel der inneren Federn. 

Es ist abgestreift; nun hieße es, weiter wachsen. Eins, was 
in Valmont war, darf der Mann der Revolution fortbilden: 
seinen Persönlichkeitsstolz. Valmont konnte die Gesellschaft 
noch nicht entbehren; der Schüler Rousseaus glaubt, es zu kön- 
nen. Ein Jahr nach den Liaisons schreibt er über die Eraie- 
hung der Frauen; und seine Erziehungsmethode beschränkt 
sich darauf, daß er ihnen das „Naturweib“ vorführt. Zwar hat 
‘den „Naturmenschen“ niemand je gesehen, Rousseau erfand 
ihn von Kopf bis Fuß; aber es gibt ein unerforschtes Afrika, 
wo er stecken könnte. Für alle ist sein Vorhandensein eine 
wahre Herzensangelegenheit. Er ist dem achtzehnten Jahrhun- 
dert so viel, wie dem neunzehnten der Pithekanthropos werden 
wird. Laclos ist ihm ganz ergeben. Die sündenschöne Bürger- 
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dame liegt hinter ihm; jetzt ergeht er sich in verliebten Schil- 
derungen des sonnenbraunen Naturmädchens, das, von unbe- 
kannter Glut verzehrt, in betauter Sonnenaufgangslandschaft 
sich wirren Blickes auf den ersten Mann stürzt. Besorgt um 
ihren Ruf, kommt er dem Verdacht zuvor, sie möchte nicht 
recht sauber sein; und das wirkt rührend bei dem Schöpfer 
der abgefeimtesten Romanfiguren, die je da waren. Gegen Buf- 
fon und Voltaire, die dem Naturmenschen nicht hold sind, ver- 
teidigt er das Verlassen von Frau und Kind — was abstoßen 
könnte, wenn es nicht von einem Träumer und von einem zum 
besten Familienvater Bestimmten käme. 

Er bleibt Träumer. Den Beweis dafür, daß die Liaisons dan- 
gereuses nicht, wie man zu finden scheint, ein Kunststück 
kalter Beobachtung sind: Laclos’ ganzes folgendes Leben er- 
bringt ihn. Es ist köstlich ungeschickt. Noch 1789 nimmt er 
vom. Herzog von Orleans ein Amt an. Nach der Flucht nach 
Varennes greift er, um seinem Herrn auf den Thron zu helfen, 
in einer Volksversammlung zu Gewaltmitteln, übertrieben, nach 
Art des Schüchternen, der sich in Handlung stürzt. Seine Phan- 
tasie und seine Zaghaftigkeit zeigen ihm die Tatmenschen noch 
viel unbedenklicher, als sie sind. Er will mittun, sie überbieten; 
und fällt ab. Die Revolution bereitet ihm als einzelnen nur Ent- 
täuschungen; er aber hängt an der großen, geliebten Abstrak- 
tion; will niemals glauben, daß außer einem kleinen Haufen 
Unverbesserlicher jemand ihr entgegen sein könne. Geblendet 
vom Starren in die weite Morgenröte, verliert sein Blick die 
Tatsachen. Er sieht nichts voraus und legt die Sache der Frei- 
heit in die Hände Bonapartes. „Möge nur er leben!“ Seine Lei- 
den kommen ihm nicht von ihr, von der Revolution, sie kom- 
men von Menschen; und in dem Kerker, in den sie ihn, als 
homme de génie, geworfen hat, begeht er ihre Feste, erfindet 
er Geschosse, die sie ausbreiten sollen, lehrt er seine Kinder, 
solange man ihm das Schreiben erlaubt, ihren Geist. „Die Tu- 
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genden sind auf der Tagesordnung.‘ Mit der ruhigen Größe, 
die den Menschen jener Tage als Preis ihrer Gläubigkeit zu- 
teil ward, trifft er Bestimmungen, „für den Fall einer Krank- 
heit oder eines anderen Unglücksfalles“‘. Der andere Unglücks- 
fall ist die Guillotine. 

Er entgeht ihr und wird zur Armee geschickt. Es ist Waffen- 
stillstand, auch sind mehr als genug Generale vorhanden, und 
es hieße, sich durch Ränke hinaufbringen. Laclos bleibt resi- 
gniert unten, trennt sich in seinem Bewußtsein immer von 
„denen dort oben“. Er behält im Alter die Neigung des sanf- 
ten Dichters, die die Neigung ganz. junger Menschen ist: die 
Leute danach zu beurteilen, wie sie ihn behandeln. Sobald 
man ihn verwendet, leistet er mit seiner Artillerie die tüch- 
tigsten Dienste. Aber er ist ohne Ehrgeiz, sehr unentschlossen, 
hat einen etwas pedantischen Gerechtigkeitssinn, fremd den 
ungesetzlichen Kühnheiten, denen jetzt die Welt gehört, und 
sieht den Ruhm so fern, daß ers vermessen fände, die 
Hand nach ihm auszustrecken. Auch weiß er nichts von 
seiner Vergötterung, die jetzt aufkommt; er hat den mensch- 
licheren Glauben seines Jahrhunderts: „Das Ziel ist Glück und 
Ruhm nur ein Mittel.“ Der Republik dienen: was kann ihr 
Bürger noch mehr wollen? Den Seinen anständigen Unterhalt 
erwerben. Denn er lebt jede Stunde seiner Kriegszüge mit den 
Seinen, wie er einst im Gefängnis in Gedanken mit ihnen seine 
Mahlzeiten teilte. In seiner Frau liebt er die Erinnerung an die 
Tourvel, bedauert, ein Wort von ihr nicht mehr der Präsidentin 
in den Mund legen zu können, erklärt seine Frau für seine 
Nachwelt, sein Pantheon, worin sein Gedächtnis ruhen wird. 
Trost des Enttäuschten; ständiges Zurücksinnen an die ein- 
zige Leistung, die ihm vergönnt war. Was er heute tut, er 
weiß es, ist subaltern; drum erträgt er gefaßt die Zeiten zwi- 
schen zwei Briefen seiner Lieben, und seine Erholung ist, wenn 
er, der als Eroberer in eine italienische Stadt eingezogen ist, 
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hinter den stillen Mauern eines Bischofspalastes mit einem fei- 
nen Priester plaudern darf, der sein Buch gelesen hat. 

Und so, mag er selbst seine Rolle auch bescheidener veran- 
schlagen, hat er teil am Sinn dieser Tage: den Verfasser eines 
gesellschaftskritischen Romans tragen Bajonette durch unter- 
worfene Länder. Der Soldat ist vom Herkommen abgewichen, 
er fristet nicht mehr das Bestehende, steht nicht länger der 
Tatwerdung von Ideen entgegen; er selbst tränkt sie, auf großen 
Siegeszügen, Europa ein. Er war Scherge und ist nun Kultur- 
bringer ; der literarische Offizier, in dessen Briefen die Namen 
Voltaire und Rousseau so oft vorkommen wie die von Kriegs- 
männern, ist der siegende Typus; und in dem, der noch auf 
Sankt Helena von den Dichtern wie von seinesgleichen sprechen 
wird, bereitet das Genie selbst sich vor, den Thron zu be- 
steigen. 

Laclos, schon alt, erfaßt wenig von dem um ihn her. Die 
Jetzigen ergreifen lärmend Besitz von der Außenwelt. Diese 
Stürme haben Chateaubriand über das Meer geworfen, werden 
den Knaben Victor Hugo nach Spanien wehen und die Roman- 
tik, die Kunst der sichtbaren Dinge, entfachen. Er aber, der 
Artillerist und Erfinder, zieht den Feldstechern die Augen der 
Seele vor. Für seine Fahrt durch die Schweiz findet er in drei 
Zeilen Platz und hält Genua keines Besuches wert. Schon als 
Valmont hatte er gesagt: „So sind Sie denn auf dem Lande, 
das langweilig ist wie das Gefühl und traurig wie die Treue.“ 
Die schwierig zusammengesetzten Menschen, in einem Salon 
wohlverwahrt, die zu durchschauen und reinlich zu bestimmen 
ihm gegeben war, sie sind nicht mehr. Ein Übriggebliebener, 
der sich den Zopf aufgelöst hat und von seiner Träumerbegei- 
sterung in lauter Neues, vor Rauheit Unentwirrbares verschla- 
gen ist, läßt er aus seinem weichen, runden und roten Rokoko- 
gesicht seine melancholisch brennenden Beobachterblicke un- 
beschäftigt ausgehen über gleichgültiges Land. Könnte er 
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wenigstens seine geliebten hohlen Kugeln bei einer ordentlichen 
Belagerung probieren! Lieber noch schriebe er den längst in 
ihm keimenden Roman, dessen Thema lautet: „Das Glück lebt 
nur in der Familie.“ Er sinnt darüber, während er seine 
langen Glieder mühsam im Reiten übt; und hinter ihm ist 
immer, mit Karossen, Livreen und aufgedonnertem Stab, der 
opernhafte Pomp eines Generals der Armée d’Italie. 

Dann stirbt er, in Tarent, einem Ort des Fiebers, wo er 
nicht einmal nützen konnte; stirbt ausgeschieden und geopfert 
und richtet ‚in dem Augenblick, da für mich alles enden soll“, 
eine Bitte an den Ersten Konsul: um Hilfe für die unglück- 
lichen Seinen. Denn er hinterläßt nichts als seine prunkvoll 
bestickte Generalsuniform. Und die Liaisons dangereuses. 

Die ersten Leser des Buches konnten (wie gewöhnlich) nicht 
ertragen, ihre Gesten, die ihnen, über die Wirklichkeit ver- 
streut, niemals Ekel einflößten, im Kunstwerk zusammenge- 
bunden, ihre Seelenverfassung darin anschaulich kommentiert 
zu sehen. Marie Antoinette, die Keusche, verbot, daß auf das 
Exemplar, das sie einbinden ließ, der Titel gedruckt werde. Der 
Ruf der Unsittlichkeit, den die Rache der Zeitgenossen dem 
Roman bereitete, hat fortgewirkt. Die moralische Absicht darin 
ast zwar eher zu deutlich. Glücklich wird man nur durch Liebe. 
Nicht durch Stolz; nicht durch Spielen mit anderer Schick- 
salen; nicht durch Verstand: aur durch gütige Liebe. Wer liebt, 
merkt es und ruft den übrigen die neue Wahrheit zu. Wer 
nicht empfindet, hegt Neid auf alle, die es können. „Ich bin 
empört, sagt Valmont, der glänzende Verführer, „wenn ich 
denke, daß dieser Mensch, ohne zu überlegen, ohne sich die ge- 
ringste Mühe zu geben, einfach dadurch, daß er ganz dumm 
dem Trieb seines Herzens folgt, eine Seligkeit findet, die ich 
nicht erreichen kann.“ Das geht bis zur Fälschung. Gegen Ende 
des Buches wandelt die Merteuil eine Reuestimmung an, und 
sie wünscht, von einem naiven Jungen so geliebt zu werden, 
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„wie wenn ich seiner würdig wäre“. Aber der Optimismus der 
meisten, der Schwäche ist, steht einem solchen Buch entgegen; 
und die Zeit, die es ertragen soll, braucht einen wagehalsigen 
Geist. Die zunächst Kommenden waren am wenigsten geeignet. 
So hat sich Charles Nodier albern und Michelet sich unver- 
ständig geäußert. Sainte-Beuve, den Analytiker von „Volupté“, 
hätten die Liaisons dangereuses nicht weniger anziehen müssen 
als Sainte-Beuve, den neugierigen Kritiker; aber beide schwei- 
gen. In der Präsidentin Tourvel hätte George Sand leicht 
ihre eigene Rechtfertigung der Liebe als Diakonissinnenpflicht 
wiederzuerkennen vermocht; doch erklärt sie, der Seele ge- 
sünder als die Liaisons dangereuses finde sie den Pfarrer von 
Wakefield. Ihrem Feind Baudelaire dagegen, dem „Satanisten“, 
der sich als verkannten Moralisten fühlte, war Laclos’ Roman 
sympathisch. Und die Goncourts scheuen sich nicht, den Ver- 
fasser in die vorderste Reihe der klugen Reformatoren zu 
stellen. 

Nicht das macht dem heutigen Geschlecht seiner Liebhaber 
sein Buch wert. Bei den Liaisons dangereuses verweilt, als bei 
einem früheren Bilde des eigenen Wesens, jeder, der sein Er- 
lebtes gern ins Schlimme steigert, sich aus der Hoffnungslosig- 
keit seines Wissens um Seelen einen Trost macht und einen 
Rausch aus seinem Herrschergefühl vor Abgründen, die er 
ermißt. Laclos würde stutzen beim Anblick seiner Freunde. 
Er wollte versittlichen: und sie sind Immoralisten. Er: dachte, 
zu der sanften Tourvel zu führen: und sie bewundern die ruch- 
lose Merteuil. Aber er, der ehemals lachend den Lästerungen 
getrotzt hat, würde heute wohl mit Lächeln den Ruhm hin- 
nehmen, der selten mehr ist als ein weitverbreiteter Irrtum über 
unsere Person. 


Von dem berühmten Roman des Choderlos de Laclos ist soeben 
eine neue Ausgabe, wiederum auf Dünndruckpapier, erschienen. 


* * * 
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STEFAN ZWEIG 
DAS EINLEITUNGSGEDICHT 


zu dem neuen Novellenbande: 
Verwirrung der Gefühle 


LOCKST du mich abermals vom linden Lichte, 
Verwegne Lust des schöpferischen Spiels, 

In dein Tiefunten, in das dornendichte 
Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefühls? 


Nur dort, nur dort, in tödlicher Verstrickung, 

Ich fühls, sind unsrer Zweiheit wir entrafft. 
Wach wehren wir uns gegen jede Schickung 
Und fürchten feig den Sturz zur Leidenschaft. 


Blut glüht und Geist uns kalt geteilter Flamme. 
Das Schicksal erst, gewölkt in dunklen Jahren, 
Schlägt mächtig sie in seinem Sturm zusammen. 


Wir sind nicht wahr, solang wir uns bewahren, 
Und nur der Blitz, von dem wir ganz entbrennen, 
Läßt Blut im Geist und Geist im Blut sich kennen. 


* * * 


GUSTAV RAROETH E 


DIE MANESSESCHE 
MINNESINGERHANDSCHRIFT 


ICH könnte die jungen Germanisten von heute beinahe be- 
neiden, wenn ich sehe, wie leicht es ihnen jetzt wird, jene 
herrliche Schatzkammer des deutschen Minnesangs, die Manesse- 
sche Liederhandschrift der Heidelberger Universitätsbibliothek, 
wie im Original kennen zu lernen. Bald wird sie jedem 
Freund und Erforscher mittelhochdeutscher Dichtung bequem 
zugänglich werden in der köstlichen Reproduktion, von der 
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der Insel-Verlag bisher zwei Lieferungen hat erscheinen lassen. 
Ich hatte es in meiner Jugend nicht so gut. Der Minnesang war 
meine erste mittelhochdeutsche Liebe, und ich entsinne mich 
noch mit einigem Gruseln, wie ich voll Begeisterung den sehr 
voluminösen ersten und zweiten Band der Minnesingerausgabe 
von der Hagens (Großquart) im Ranzen auf eine Gebirgswan- 
derung mitgeschleppt habe, bis mir angesichts der Ötztaler 
Gletscher dann doch die Notwendigkeit klar wurde, mich von 
dem geliebten Wälzer zu trennen. Ich benutze diese Ausgabe 
von der Hagens bei allen ihren Schwächen noch heute besonders 
gern: mit einem altmodischen pseudogotischen Umschlag ge- 
schmückt, in der sogenannten gotischen Fraktur gedruckt, 
wirkte sie auf den Studenten leidlich stil- und stimmungs- 
gemäß; die Schrift berührte mich wärmer, echter als die kühle 
Antiqua der kritischen Ausgaben von Lachmann und Haupt. Als 
ich mich dann entschloß, an einen der Dichter jener Hand- 
schrift meine erste Arbeit zu setzen, da war Holland in Not: 
nach Paris konnt ich nicht reisen, eine genaue Nachprüfung 
des Textes aus der Handschrift war unbedingt nötig, und ich 
mußte heilfroh sein, als ein freundlicher Helfer in einem Exem- 
plar des Bodmerschen Abdrueks der Manessischen Handschrift 
alle Abweichungen korrigierte, die dem Dichter des Noah bei 
seiner Abschrift begegnet waren. Das war auch nur ein unzu- 
länglicher Notbehelf. Und sehnsüchtig träumte ich von dem 
Original. | —— 

Dann gelang es der glücklichen Hand des Buchhändlers 
Trübner, die Handschrift gegen die zahlreichen Codices der 
Ashburnhamschen Sammlung (es waren fast 200) einzutau- 
schen und sie wieder nach Heidelberg zurückzuführen. Dort 
habe ich sie dann öfter sehen und benutzen dürfen; die Biblio- 
theksverwaltung hat mir nie Schwierigkeiten gemacht. Aber 
ich selbst empfand eine gewisse Seheu vor kräftigem Zufassen. 
Der wundervolle Schmelz dieser herrlichen Farben, der zarte 
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Hauch des Lebens, der über diesen alten und doch noch so 
frisch wirkenden Blättern lag, er heischte Schonung. Bestand 
doch die Gefahr, daß solche Prachthandschrift, die sich un- 
benutzt und verstaubt durch Jahrhunderte vorzüglich gehalten 
hatte, im Licht der Sonne, in den Händen wißbegieriger Ge- 
lehrter schnell abblättern und sich mit Runzeln bedecken würde. 
Der Philologe hat so viele Fragen aufzuwerfen: allein schon 
die Zusammensetzung der, Handschrift aus ihren Blätterlagen 
ist für den Kundigen höchst interessant und’ doch bei festem 
Einband nicht ganz leicht nachzuprüfen: jedes gewaltsamere 
Biegen und Prüfen aber verbot die Rücksicht auf das kostbare 
Werk. | 

Wie anders, wenn ich jetzt die herrliche Nachbildung des 
Insel-Verlages vor mir habe. Die Flecken und Falten, diese 
Spuren der Jahrhunderte, sind auch da getreulich kopiert; auch 
da scheint die Rückseite der Blätter durch das zarte Pergament 
durchzuschimmern; auch da sehen wir Liniierung, Heftlöcher 
und -fäden in allem Wesentlichen wie im Original; aber wir 
können ohne Scheu uns jedes Blatt vor die Augen halten, wie 
wir wollen, und der Text zerlegt sich mühelos in Einzelblätter 
oder in Lagen von Doppelblättern, genau wie im Original. Es 
ist höchst bemerkenswert, wie bei den größeren Dichtern, bei 
Walther von der Vogelweide, Reimar dem Alten, Neidhart, 
Reinmar von Zweter und anderen, die Gedichte mit der Lage 
abschließen: vermutlich hat man im 13. Jahrhundert sich auch 
nicht immer mit dem ganzen großen Bande von 416 Blättern 
großen Formats (25 x 351/,cm) geplagt und geschleppt, son- 
dern einzelne Lagen wie eine Art Sonderausgabe heraus- 
gehoben. 

Liest man in diesen Mappen, so strömt eine wundersame 
Stimmung von ihnen aus, wie kein Abdruck sie spenden kann. 
Die Strophen, nicht die Zeilen, sind abgesetzt; jedes neue Lied, 
ja, jede neue Strophe führt ein hübscher Zierbuchstabe lasur- 
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blau oder rot, von roten oder blauen Ornamentallinien um- 
rankt, anmutig ein. Die sorgfältig gemalten Lettern, die doch 
jede wieder ein wenig anders ist, atmen persönliches Leben. 
Und am Schluß der Lieder ist freier Raum gelassen, um neue 
Strophen einzutragen; am Ende der Dichtungen jedes Sängers 
stoßen wir auf leere Blätter oder Seiten, um noch andere Ge- 
dichte nachzufügen. Auch das weist ins frische Leben: der 
Sammler und der Besitzer sah diesen Liederhort nicht als ab- 
geschlossen an, sondern suchte weiter: zuweilen verrät der 
Wechsel der Handschrift schon die fortarbeitende Hand. Diese 
leeren Räume sprechen verheißungsvoll noch zu uns. Der 
Sammler der Lieder muß als ein ausgezeichneter Kenner, ja 
beinahe als ein achtbarer Philologe eingeschätzt werden. Wir 
können heute. noch durch Vergleich mit anderen kleineren 
Sammlungen annähernd erschließen, wie dieser Riesencodex 
aus zahlreichen kleineren Büchern, ja hie und da aus Lieder- 
rollen und Einzelstücken zusammengesetzt worden ist, mit fei- 
nem Verständnis für die Art jedes dieser Sänger: daß die Lie- 
der Dichtern zugewiesen werden, von denen sie nicht stammen, 
läßt sich nur in verhältnismäßig wenig Fällen erweisen. Der 
Mann, der diesen Codex zusammengestellt und kritisch geord- 
net hat, verdient unsere volle Bewunderung. 

Solche große Handschrift konnte erst entstehen, als die 
eigentliche Blüte des Minnesangs vorüber war und sich nun das 
Bedürfnis nach einem liebevollen Rückblick meldete. Dem 
Sammler ist es gelungen, Lieder aus fast anderthalb Jahrhun- 
derten in reicher Fülle zu vereinigen. Er ordnet nicht chrono- 
logisch, sondern streng nach dem Stand: vom Kaiser wan- 
dern wir durch die Scharen der dichtenden Fürsten, Grafen, 
Freiherren, Ministerialen bis zum Bürger und Spielmann: die 
ständische Gliederung ist anfangs ganz streng, später etwas 
lockerer gefügt. Da nun aber der Minnesang zuerst hochvor- 
nehm war und nur im fürstlichen und freien Adel gedieh, erst 
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allmählich zum unfreien Adel, der die glänzendsten Dichter 
gestellt hat, und noch tiefer herabsank, so trägt die Standes- 
folge bis zu einem gewissen Grade chronologische Züge. Hie 
und da stoßen wir auch auf landschaftliche Gruppen. Die 
Spruch- und Lehrdichtung ist schwächer vertreten; der eigent- 
liche höfische Minnesang aber, namentlich des Südwestens, 
doch auch des bayrisch-österreichischen Gebiets offenbart sich 
uns in überwältigendem Reichtum. Man spürt der Ausstattung 
der Handschrift überall an, daß hinter dieser Pracht eine 
innige, fast sehnsüchtige Liebe zu jener herrlichen Kunst der 
Vergangenheit lebte. Wenn auch manches darauf hinweist, daß 
zwei Züricher Patrizier, Vater und Sohn Manesse, einen be- 
trächtlichen Teil der hier verwerteten Liederbücher gesammelt 
haben, und wenn die Sprache auch nach Zürich weist, so ist 
es mir doch nicht zweifelhaft, daß unsere Handschrift nur im 
Auftrage eines vornehmen adligen Herrn entstanden sein kann. 
Sie ist durchaus aristokratisch angelegt. 

Ihr Hauptreiz waren von jeher die 137 Bilder, von we- 
nigen Künstlern mit großer Liebe und in herrlichen, heute noch 
leuchtenden Farben hergestellt, durch reiches Gold besonders 
gehoben. Auch diese Maler wurden offenbar von dem kun- 
digen Hauptsammler beraten: er wird ihnen die Wappen, den 
Helmschmuck, die Standarten angegeben haben, durch die sie 
möglichst jeden Dichter begleiteten; wußten sie das Wappen 
nicht, so erfanden sie es, wie Walther von der Vogelweide 
einen Vogel im Käfig, der von Buchhein ein Buch im Schild 
oder auf dem Helme führen. Die Bilder der Dichter streben 
Porträtähnlichkeit nicht an: die Gesichter sind überhaupt nicht 
die stärkste Seite der Maler. Wenn nun aber der mit geschlos- 
senen Augen nachsinnende Reinmar von Zweter, der einzige 
Dichter der Handschrift, der die Augen schließt, in einer neu 
gefundenen Liedersammlung Reimarus Caecus, der blinde 
Reinmar, genannt wird, so scheint das eine überraschende Be- 
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stätigung für den Maler. Der eigentliche Wert dieser Bilder 
liegt doch darin, daß sie uns in das höfische Leben einführen, 
wie man sich das um 1330 rückschauend ausgemalt haben 
wird. Es ist ganz erstaunlich, welche Fülle grundverschiedener 
Szenen an uns vorüber zieht. Zuweilen lehnen sie sich an Si- 
tuationen der Gedichte selbst an: so sehen wir Walther von 
der Vogelweide, wie er auf einem Stein sitzt, ein Bein über 
das andre legt und seine Wange in die eine Hand nachdenkend 
schmiegt, ganz wie er selbst sich beschreibt: es kann keine Rede 
davon sein, daß hier Bilder aus französischen Handschriften 
der Abälardbriefe oder des Rosenromans zugrunde liegen. 
Oder wir sehen den Meister Hadlaub, wie er als Pilger ver- 
kleidet der Geliebten beim Kirchgang einen Brief an den Rock 
heftet. Aber diese Beziehungen sind nicht häufig. Vom Leben 
des Dichters wußte der Maler etwas, der Ulrich von Lichten- 
steın darstellt, wie er als Frau Venus aus den Fluten des Meeres 
heraussprengt. Bekanntlich hat er in diesem Kostüm ein paar 
hundert Speere zu Ehren seiner Dame rühmlich verstochen. 
Meist aber waltet freie Phantasie, zuweilen angeregt durch 
Fresken, von denen heute noch dies und jenes in Schweizer 
Häusern und Palästen erhalten ist. Wir schauen glänzende Tur- 
niere in prunkvollster Ausrüstung, darüber die Damen auf 
hohem Balkone, bereit, die Sieger zu krönen und zu lohnen; 
aber wir sehen auch blutige Kämpfe auf Leben und Tod, die 
Tjost des Einzelnen und den Massenkampf mit der flatternden 
Sturmfahne. Hier führt der Ritter seine Dame zum Tanz; das 
muntere Völkchen der Spielleute sehen wir einzeln und in 
Gruppen tätig; der berühmte Frauenlob dirigiert sogar ein 
sehr stattliches Orchester. Sehr beliebt ist die Falkenjagd, zu 
der Ritter und Dame wohl auch gemeinsam ausreiten; aber 
auch der Hase und der Fuchs, der Hirsch und der Bär und 
der Eber kommen auf diesen Jagdbildern vor, und ebenso ist 
der Angelsport vertreten. Der Liebende steigt auf der Leiter 
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zur Dame empor oder wird von ihr in einem Kübel zum Turm- 
gemach heraufgewunden. Die beiden sitzen beim Schachspiel; 
ein andermal sucht der Herr im Jägergewand die widerstre- 
bende Dame in den Wald zu ziehen. Wir erleben eine Ent- 
führung: die Verfolger sind dem fliehenden Paar auf den 
Fersen. Im Getreidefelde bemüht sich ein Jüngling um die 
Schnitterin, anscheinend eine verkleidete Dame: denn sie führt 
die Sichel in elegant behandschuhten Händchen. Besonders 
gern wird dargestellt, wie der Dichter die ersten Entwürfe der 
Lieder einer Wachstafel anvertraut, wie er dann das fertige Ge- 
dicht auf einen Pergamentstreifen schreibt oder noch lieber 
diktiert, wie er aus der Pergamentrolle seine Verse vorträgt 
(oder auch seltener aus einem Buche vorliest), wie er seine 
Liebesbriefe der Dame auf verschiedenen Wegen, sogar durch 
einen Pfeilschuß, zusendet; selbst in eine Schreiberstube wer- 
den wir geführt. Dem aristokratischen Stil des Ganzen ent- 
spricht es, daß die Knappen, Diener, Spielleute, Schreiber in 
sehr viel kleinerem Format neben den großen ritterlichen 
Hauptfiguren stehen. 

Aber das Liebesleben und Jér Kampf erschöpft das Re- 
pertoire dieser Bilder keineswegs. In den spätern minder höfi- 
schen Partien erweitert sich der kulturhistorische Horizont. 
Hier blicken wir in eine Schulstube herein; dort überfallen 
Reisige eine Rinderherde; hier üben sich Jünglinge im Wurf- 
spiel; dort zieht Herr Neidhart unter den Bauern auf; und der 
trinkfrohe Herr Steinmar, dessen Abbild mit einer Weinkanne 
man gar unter den Skulpturen des Straßburger Münsters hat 
finden wollen, sitzt mit ein paar Edelleuten beim Gänsebraten, 
der natürlich auch begossen wird. Wir sehen, wie der Spruch- 
dichter Spervogel seinem Namen gemäß einen Speer mit Vö- 
geln trägt, wie der Jude Süßkind dem Bischof von Konstanz 
seine Reverenz macht, wie der Spruchdichter Sigeher gleich 
Walther mit einem Pelzrock beschenkt wird; der Amboß, der 
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Webstuhl und manch anderes merkwürdige Gerät finden wir 
in Tätigkeit. Der lebensvolle Reichtum ist geradezu unerschöpf- 
lich, und ich zweifle nicht, daß diese Bilder in ihrer farbigen 
Wiedergabe noch viel mehr als früher die Forschung anlocken 
und bereichern werden. 

Kein Wunder, daß dieser unvergleichliche Schatz von jeher 
nicht nur Interesse, sondern sogar die Gier des Besitzes er- 
weckt hat. Die Geschichte der Handschrift ist nichts weniger 
als klar: aber daß sie sehr bewegt war, daran ist kein Zweifel. 
Entstanden ist sie, wie gesagt, in oder bei Zürich; es ist nicht 
unwahrscheinlich, daß die Herren von Hohensax, die zwei- 
mal in ihr vertreten sind, bei ihrer Entstehung beteiligt waren, 
wie sie sie auch später längere Zeit in Händen hatten. Wei- 
ter taucht sie auf vielleicht bei dem päpstlichen Kämmerer 
Ulrich Fugger, bei den Herren von Schellenberg auf Randegg; 
in Züricher Bürgerkreisen hat man sie zeitweilig, wie es scheint 
mit Unrecht, zurückgehalten. Ihr rechtmäßiger Besitz ist am 
besten und längsten gesichert für den Kurfürsten von der Pfalz, 
der sie aber lange ausgeliehen und dann nicht ganz leicht 
wiederbekommen hat. Im Anfang des 17. Jahrhunderts lag sie 
sorgfältig bewahrt in Heidelberg. Wie sie von da nach Paris 
gelangt ist, wissen wir nicht; man nimmt neuerdings an, 
daß die Witwe des Winterkönigs sie in ihrer Not verkauft ha- 
ben könne. Jedenfalls scheint sie von der Pariser Bibliothek 
rechtmäßig durch Kauf erworben zu sein, und das hat es bei 
der deutschen Gewissenhaftigkeit sowohl 1815 wie 1870 ver- 
hindert, daß sie nach Heidelberg zurückgeschafft wurde: Ja- 
cob Grimm, der 1815 als hessischer Legationssekretär in Paris 
war, aber auch Blücher und Gneisenau haben sich lebhaft für 
ihren Erwerb eingesetzt, zumal der Weg, auf dem sie nach 
Paris gekommen war, nicht klarlag. Aber die Deutschen woll- 
ten anscheinend legal erworbenen Besitz nicht mit Mitteln der 
Gewalt an sich bringen, im grellen Unterschied zu dem Ver- 
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halten der Entente gegen uns. Erst jener opferreiche Tausch, 
den Trübner vermittelte, hat uns das unschätzbare Buch wie- 
dergebracht. Ä 

Der blitzende Geist, die dialektische Eleganz, die zarte Fein- 
heit der Wortwahl, der Glanz und die Sicherheit der metri- 
schen Kunst, das alles ist erstaunlich bis zum Wunderbaren, 
wenn wirs messen an den Zeiten, die dieser Blüte des Minne- 
sangs vorhergingen und folgten. Aber mehr noch bedeutet die 
seelische Zartheit, die sittliche Veredlung, die aus den Liedern 
dieser einzigen Sammlung zu uns spricht. Und sie ist keines- 
wegs eintönig. Für Schiller freilich war der gesamte Minne- 
sang ein Spatzengezwitscher, dessen einzelne Stimmen er nicht 
unterschied. Für uns heben sich die Persönlichkeiten mit der 
höchsten Schärfe voneinander ab: heutige Lyrik ist oft weit 
eintöniger. Denn auch der Zauber sinnlicher Liebe, derbe Le- 
benskraft, ausgelassener Witz und Spott, tiefe Frömmigkeit, 
politische Leidenschaft, die Verwegenheit des Spielmanns, der 
frevelnde Übermut des halbgelehrten Vaganten, diese ganze 
unabsehbare Tonleiter einer geistig starkbewegten Zeit, über 
allem die sittliche und formale Macht des Rittertums, eine Flut 
von Weisheit und Schönheit: das alles birgt sich in diesem 
merkwürdigen Bande. Jetzt darf er wieder in seiner alten Ge- 
stalt zu unsreden, auch durch die Farben und Figuren, in denen 
sich jene schöne höfische Welt um 1330 sinnkräftig nieder- 
schlug. Wir haben alle Ursache, für diese Erweckung der wun- 
dervollen Handschrift aus dem Kerker der einen Bibliothek zu 
einer weiteren Öffentlichkeit dem Insel-Verlag und seinem 
spiritus rector dankbar zu sein. 


* * * 
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DIE TOCHTER DES BETTLERKÖNIGS 
Chinesische Novelle 


IN den Tagen der Sung-Dynastie lebte in Hangtschou, der da- 
maligen Reichshauptstadt, ein Bettler namens Kin Lao Ta. Er 
war kein gewöhnlicher Bettler, sondern bekleidete die Würde 
eines Chefs der hauptstädtischen Bettlergilde. Es bestand näm- 
lich unter den zahlreichen Bettlern, die eine ständige Begleit- 
erscheinung des in der Stadt zusammenströmenden Reich- 
tums bildeten, der alte Brauch, sich aus der Mitte der Ihren ein 
Oberhaupt zu wählen, dem die anderen mit sklavischem Gehor- 
sam unterworfen waren wie Untertanen ihrem König. Dafür 
sorgte der „Bettlerkönig“, wie er im Volksmunde hieß, in man- 
nigfacher Weise für das Wohl seiner Untergebenen. In der 
günstigen Jahreszeit, wenn die Witterung tagsüber das Ver- 
weilen in den Straßen gestattete und die Schreie nach Almosen 
nicht vergeblich ertönten, pflegten die Bettler ihrem Oberhaupt 
täglich einen bestimmten Teil ihrer Einkünfte abzuliefern, den 
dieser gewissenhaft verwaltete und als Fonds für die Zeiten der 
Not aufsparte. Wenn später Regen und Schnee Straßen und 
Plätze menschenleer fegten und das Geschäft des Bettelns lahm- 
legten, dann konnten sich die Bettler an ihr Oberhaupt wen- 
den, das ständig gewaltige Kessel voll dampfender Reissuppe 
für die Hungrigen bereit hielt und bei Bedarf zum Schutz gegen 
Kälte und Nässe auch warme und trockene Kleidung verteilte. 
Der Tribut, der regelmäßig aus den Händen der Bettler in die 
Kasse ihres Oberhauptes floß, häufte sich allmählich zu an- 
sehnlichen Beträgen, und der Chef ließ diesen Fonds keines- 
wegs müßig liegen, sondern ihn zinsbringend im Pfandleihge- 
schäft arbeiten. Dabei fiel natürlich auch für ihn persönlich ein 
stattlicher Nutzen ab, und so war es leicht möglich, daß so ein 
Bettlerkönig, wenn er nicht gerade Spieler und Müßiggänger 
war, im Laufe der Zeit zu behaglichem Wohlstand gelangte 
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und nicht im entferntesten daran dachte, mit anderen zu 
tauschen. 

Allerdings gab es da einen leidigen Punkt. Das war der 
Mangel an äußerer Geltung. So ein Bettlerkönig mochte Be- 
sitzer von ausgedehnten Ländereien werden und Vermögen, für 
Generationen ausreichend, anhäufen, immer blieb er doch Bett- 
ler und als solcher außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft. 
Wer hätte ihn, wenn er sich unter den Menschen zeigte, mit 
Achtung und Ehrerbietung begrüßt? So blieb ihm nichts an- 
deres übrig, als sich innerhalb der eigenen Schwelle an seinem 
Glanze zu weiden. Freilich als „ehrlos“ in dem Sinne, wie man 
es im Hinblick auf die vier Klassen der Dirnen, Komödianten, 
Sklaven und Söldner verstand, konnte man die Bettler nicht be- 
zeichnen. Daß jemand besitzlos ist, braucht ja noch kein Makel 
an der persönlichen Ehre zu sein. Auch weist die Geschichte 
verschiedene Beispiele auf, wie einstige Bettler zu hohen Ehren 
und Stellungen gelangten. 

Doch halten wir uns nicht länger mit allgemeinen Betrach- 
tungen auf, und kehren wir zu dem erwähnten Kin Lao Ta 
zurück. Schon siebenmal hatte sich innerhalb seiner Familie die 
Würde eines Bettlerkönigs vom Vater auf den Sohn vererbt, bis 
sie zu ihm gelangte. Was Wunder, wenn er ein gewaltiges Be- 
sitztum sein eigen nennen konnte. Da war zunächst seine präch- 
tige Behausung in der Stadt, dann gab es fette Äcker und üppige 
Gärten, die ihm reiche Ernten abwarfen. Das Feinste an Stof- 
fen war gut genug für seine Kleidung, die erlesensten Gerichte 
zierten seine Tafel, zum Bersten volle Kornspeicher, bis zum 
Rand gefüllte Geldsäcke und eine stattliche Schar von Dienern, 
Knechten und Mägden vervollständigten seine Habe. So konnte 
man ıhn denn, wenn auch nicht zu den reichsten, so doch zu 
den vermögenden Leuten der Hauptstadt zählen. 

Um seinen Wohlstand recht behaglich genießen zu können 
und von dem lästigen Umgang mit seinen ärmeren Zunftgenos- 
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sen verschont zu bleiben, hatte Kin Lao Ta seit einiger Zeit die 
Ausübung seiner Chefwiirde einem nahen Verwandten über- 
tragen, der unter dem Beinamen der „Aussätzige“ bekannt war. 
Gleichwohl hieß er selbst im Munde der Leute weiter der „Bett 
lerkönig‘. Er zählte damals etwas über fünfzig Jahre und lebte 
als Witwer und ohne Söhne. Lediglich eine Tochter war seiner 
früheren Ehe entsprossen. Sie hieß Yü Nu, die ,,Edelstein— 
sklavin“, und war ein junges Mädchen von vollendeter Schön— 
heit. Wollte man sie beschreiben, so möchte man jene Strophe 
zitieren, in der es heißt: 


„Ihre fehlerlose Grazie wetteiferte mit dem Glanze des 
Jaspis, 

Ihre Grazie beschämte die Anmut der Blumen, 

Ihr strahlender Liebreiz machte sie würdig, 

Die Zierde im Brautzug eines Fürsten zu bilden.“ 


Kein Wunder, daß der Bettlerkönig diese Tochter hegte wie 
ein kostbares Kleinod. Von Kind auf hatte er sie sorgfältig un- 
terrichten lassen, so daß sie bereits mit fünfzehn Jahren alle 
‚Schwierigkeiten der Literatur spielend bewältigte und mit eige- 
ner Hand vollendete Kompositionen, gereimt und in Prosa, 
schreiben konnte. Auch war sie in allen weiblichen Arbeiten ge- 
schickt und verstand sich überdies meisterhaft auf das Spiel der 
Flöte und der zwölfsaitigen Gitarre. 

Es läßt sich begreifen, daß Kin Lao Ta den Ehrgeiz besaß, 
eine Tochter von solchen Vorzügen nur einem Angehörigen der 
Mandarinenklasse zur Frau zu geben. Aber damit hatte es frei- 
lich seine Schwierigkeiten. Denn an dem jungen Mädchen haf- 
tete nun einmal das Odium, im Hause eines Chefs der Bettler- 
gilde aufgewachsen zu sein. Und welche achtbare Familie hätte 
es über sich gebracht, dieses Haus eines Heiratsantrages zu wür- 
digen? Wohl bemiihten sich zahlreiche Familien aus den ge- 
wöhnlichen Erwerbsständen um den Besitz der schönen reichen 
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„Edelsteinsklavin“, aber Kin Lao Ta wollte unter keinen Um- 
ständen einer Verbindung mit diesen Kreisen zustimmen, in 
denen auf Ruhm und Ehren nicht zu rechnen war. So kam es, 
daß das junge Mädchen bereits ihr achtzehntes Lebensjahr er- 
reicht hatte und immer noch unverlobt war. 

Da erhielt Kin Lao Ta eines Tages den Besuch eines befreun- 
deten Graubarts aus der Nachbarschaft, der also zu ihm sprach: 

„Ich kenne da einen jungen Mann aus gutem Hause. Er heißt 
Mo Ki und wohnt nicht weit von hier, unterhalb der ‚Großen 
Friedensbrücke‘. Er ist jetzt zwanzig Jahre alt und besitzt außer 
einem angenehmen Äußeren auch große Fähigkeiten. Vor kur- 
zem hat er seine erste Staatsprüfung bestanden, die ihm den 
Weg zur Beamtenlaufbahn eröffnet. Leider sind ihm beide 
Eltern gestorben, und da er in dürftigsten Verhältnissen lebt, 
war es ihm bisher nicht möglich, eine Heirat einzugehen; nun 
möchte er gern in eine reiche Familie hineinheiraten, wo er 
gleichzeitig als Adoptivsohn im Hause Aufnahme finden kann. 
Wäre das nicht eine passende Partie für Eure Tochter? Was 
meint Ihr dazu?“ 

Kin Lao Ta war Feuer und Flamme und beauftragte den 
Graubart, die Rolle des Vermittlers zu übernehmen. Der Grau- 
bart begab sich alsbald zur „Großen Friedensbrücke“ und 
machte Herrn Mo Ki seine Aufwartung. Nachdem er sich seines 
Auftrages entledigt hatte, fuhr er fort: 

„Allerdings möchte ich Euch nicht verschweigen, daß mein 
Auftraggeber einer Familie angehört, in der sich seit Gene- 
rationen das Amt eines Bettlerchefs fortgeerbt hat. Aber Herr 
Kin Lao Ta übt schon seit längerer Zeit dieses Amt nicht mehr 
aus, und überdies dürfte der doppelte Vorteil seines Reichtums 
und der Anmut seiner Tochter jenen kleinen Nachteil bei wei- 
tem aufwiegen. Falls der Herr Doktor sich also nicht daran 
stoßen sollte, würde ich mich verpflichten, Euch in kürzester Zeit 
zu einer prompten Erledigung der Angelegenheit zu verhelfen.“ 
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Mo Ki sann eine Weile nach. Er sagte sich: ‚So, wie meine 
augenblickliche Lage ist, stehe ich obne Existenzmittel da.Wollte 
ich auf dem üblichen Wege heiraten, so wüßte ich nicht, woher 
ich das Geld nehmen sollte, um die herkömmlichen Braut- 
geschenke zu kaufen. Wer will es mir daher verübeln, wenn 
ich mich jetzt in jenes wohlhabende Haus aufnehmen lasse? 
Was schert mich das Gerede der Leute?‘ Und laut setzte er 
hinzu: 

„Euer weiser Vorschlag klingt bestechend. Aber Ihr kennt 
meine klägliche Lage. Wie soll ich die herkömmlichen Braut- 
gaben beschaffen?“ 

„Darüber macht Euch keine Gedanken. Das ist meine Sache! 
Gebt mir nur Eure Einwilligung, das weitere kostet Euch nicht 
mal einen Fetzen Papier.“ 

Mit dem Jawort Mo Kis in der Tasche begab sich der Grau- 
bart zu Herrn Kin Lao Ta zurück, und damit war die Angelegen- 
heit perfekt. Ein glücklicher Tag wurde anberaumt, und ohne 
weitere Umstände ging die Hochzeit vonstatten. Als Mo Ki den 
Fuß über die Schwelle seines künftigen Heims setzte und nun 
zum erstenmal die bezaubernde Schönheit seiner Braut gewahrte, 
da empfand er ein unbeschreibliches Glücksgefühl. Er konnte 
eskaum fassen. Da durfte er nun ein herrliches Weib als Gattin 
umarmen, prächtige Räume standen ihm als Wohnung zur Ver- 
fügung. Mit leidigen Nahrungs- und Kleidungssorgen brauchte 
er sich künftig nicht abzuquälen. Alles, was er zum Leben be- 
nötigte, stand ihm überreich zur Verfügung. Und all dieses 
Glück war ihm umsonst zugefallen, ohne daß er auch nur die 
geringste Kupfermünze auszugeben brauchte! Und mit welcher 
Rücksicht war man ihm begegnet! Hatte ihm doch der fürsorg- 
liche Schwiegervater vor dem Hochzeitstage sogar noch eine 
vollständig neue Ausstattung zukommen lassen! Aber auch von 
seiten seiner Freunde und Bekannten erfuhr er nur freundliche 
Teilnahme. Man kannte ja seine ärmlichen Verhältnisse, und 
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niemand wagte, seine jetzige Verbindung als unstandesgemäß 
zu belächeln. Kurz, Mo Ki fühlte sich wie auf Wolken ge- 
tragen. 

Ein Monat war seit dem Tage der Hochzeit verstrichen, da 
richtete der Bettlerkönig nachträglich ein gewaltiges Hochzeits- 
mahl her, zu dem sein Schwiegersohn alle seine Studiengenossen, 
so viele er nur auftreiben konnte, junge Doktoren, Kandidaten 
und angehende Mandarine, als Gäste laden mußte, denn es 
schmeichelte Herrn Kin Lao Ta, wenn nun der lang entbehrte 
Glanz von Bildung und Stand in seinem Hause Einzug hielt. 
Seine eigenen Sippen- und Zunftgenossen blieben wohlweislich 
von der Teilnahme ausgeschlossen. 

Sieben Tage hintereinander hatte das Festgelage bereits ge- 
währt, als ihm ein unliebsamer Zwischenfall ein jähes Ende be- 
reiten sollte. Der „Aussätzige‘ konnte es nämlich nicht verwin- 
den, bei den Einladungen übergangen worden zu sein, und im 
Grunde mußte man ihm recht geben, wenn er sich in hertigen 
Worten also beim Gastgeber beschwerte: 

„Ich bin ebensogut wie du Chef der Bettlergilde. Der Unter- 
schied besteht nur darin, daß du von deinen Vätern, die vor dir 
mehrere Generationen hindurch gleichfalls die Chefwürde be- 
sessen haben, eine Masse Vermögen ererbt hast. Im übrigen sind 
wir nach Abstammung Arme eines und desselben Stromes, und 
wenn ,Edelsteinsklavin’, meine leibliche Nichte, heiratete, so ge- 
hörte es sich, auch mich als Gast zu einem Glas Hochzeitswein 
zu bitten. Jetzt veranstaltest du, einen Monat nach der Hochzeit, 
ein Riesengelage, das nun schon sieben Tage anhält. Alle Welt 
hast du eingeladen, für mich aber hat es nicht zur schäbigsten drei 
Zoll langen, einen Zoll breiten Einladungskarte gelangt. Viel- 
leicht meinst du, weil dein Schwiegersohn angehender Mandarin 
ist, durftest du mich übergehen? Aber laß ihn Minister, laß ihn 
Kanzler werden, deshalb bleibe ich doch immer durch Heirat 
sein Onkel, und von Rechts wegen gebührte mir bei deinem Ge- 
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lage der erste Platz an der Tafel. Hast du mir gegenüber so 
wenig Anstandsgefühl?“ 

Sprachs und stürmte wutentbrannt hinweg, gewillt, den an- 
dern die Festfreude gründlich zu verekeln. Es dauerte auch 
nicht lange, so erschien er wieder auf der Bildfläche, aber dies- 
mal an der Spitze einer seltsamen Gefolgschaft von einem halben 
Hundert zerlumpter Gestalten. Was für ein Anblick war das! 

Diese schäbigen, durchlöcherten Hüte, diese zerfetzten Röcke, 
diese jämmerlichen, aus Filzlappen und Teppichresten zusam- 
mengestoppelten Mäntel, diese Knotenstöcke in der einen Hand, 
diese zerbrochenen Eßtöpfe mit den Überresten einer dreckigen 
Grützemahlzeit in der anderen Hand! Das stieß in allen Ton- 
arten herzzerreißende Jammerrufe aus! Das staute sich am Tor 
und begehrte mit gellendem Geschrei Einlaß! Das bellte wie 
Hunde, das zischte wie Schlangen, das kreischte wie Affen! Das 
grölte Gassenhauer und verübte auf Holzklappern eine ohren- 
beleidigende Begleitmusik ! Und gar diese greulichen, mit rotem 
Ziegelstaub beschmierten Fratzen! Es war, als ob eine Rotte 
höllischer Geister losgelassen wäre, vor denen selbst Tschung 
Kweh, der unüberwindliche Teufelsbezwinger, die Flucht er- 
griffen haben würde. Verdutzt über das Getöse, ließ Kin Lao 
Ta das Haustor ein wenig öffnen und nachsehen, was los sei. 
Aber da hatten schon fremde Fäuste den Türflügel gepackt und 
weit aufgerissen. Ein Strom von Bettlern, an der Spitze der 
„Aussätzige“, ergoß sich in das Anwesen und stürmte gerades- 
wegs in die Festhalle, wo man fröhlich beim Gelage saß. Als 
erster ließ sich der „Aussätzige“ an der Tafel nieder und rif 
mit beiden Händen die besten Gerichte und die edelsten Weine 
an sich. Und mitten im Kauen rief er unausgesetzt nach seiner 
„Nichte“ und seinem „Neffen“ und verlangte stürmisch, sie 
möchten auf der Stelle kommen und ihrem „Onkel“ guten Tag 
sagen. Die übrigen Bettler folgten seinem Beispiel und fielen 
wie ein Schwarm Schmeißfliegen über die Schüsseln und Plat- 
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ten her. Entsetzt waren die Gäste aufgesprungen und ausein- 
andergestoben. Mo Ki mitten unter ihnen. Er nahm bis zum 
nächsten Morgen Zuflucht im Hause eines Freundes. Seine 
junge Frau aber schloß sich betrübt in ihrem Gemach ein, 
und aus ihren beiden Augen rannen um die Wette zwei Tränen- 
bäche. 

Inzwischen war der überrumpelte Hausherr dabei, den Ein- 
dringlingen gütlich zuzureden. Zwei-, dreimal versicherte er, 
die heutige Veranstaltung sei von seinem Schwiegersohn ausge- 
gangen, da habe er nichts dreinzureden gehabt. Das nächste 
Mal aber werde er selber der Gastgeber sein, und dann wolle er 
seine eigene Sippe bedenken. Mit ein paar reichlichen Batzen 
Geld, gleichmäßig unter die Anwesenden verteilt, mit zwei Faß 
besten Weines und ein paar Dutzend lebenden Gänsen und 
Hühnern, für den „Aussätzigen“ bestimmt, erkaufte er sich 
schließlich gegen Mitternacht den friedlichen Abzug seiner un- 
gebetenen Gäste. 

Als Mo Ki am nächsten Morgen bei der Rückkehr seinem 
Schwiegervater unter die Augen trat, herrschte beiderseits ver- 
legenes Schweigen. Mit diesem Schweigen verhielt es sich so, 
wie wenn der Stumme auf einen Zypressenkern beißt und nicht 
aussprechen kann, daß es ihm bitter geschmeckt hat. 

Indes verzehrte sich „Edelsteinsklavin“ in dem peinlichen 
Gedanken an den niederen Ruf ihres väterlichen Hauses, und 
sie brannte darauf, sich und ihrem Gatten eine geachtete Zu- 
kunft zu erzwingen. So trieb sie ihn unablässig an, seine Vor- 
bereitungen zum nächsten Staatsexamen mit größtem Eifer fort- 
zusetzen, und ohne auf den Preis zu sehen, kaufte sie ihm 
alle Werke der alten und neuen Literatur zusammen, die er zum 
Studium brauchte. Auch scheute sie keine Kosten und Ausgaben, 
wenn es sich darum handelte, wertvolle Beziehungen anzuknüp- 
fen und zu pflegen, die ihm förderlich sein konnten. Nach 
drei Jahren emsiger Vorbereitungen fand dann die große Staats- 
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prüfung statt, und da gelang es Mo Ki, vor allen Mitbewerbern 
die Siegespalme zu erringen. 

Welches Triumphgefühl weitete seine Brust, als er an diesem 
Tage nach dem herkömmlichen Empfang im „Rubinenpark“ 
des Kaisers in festlichem Ornat, mit dem schwarzseidenen Dok- 
torbarett geziert, auf stattlichem Rappen durch die Straßen der 
Hauptstadt ritt und die bewundernden Blicke der Menge auf 
sich ruhen sah! Doch da sollte ihm zum zweitenmal die Stim- 
mung verdorben werden. Als er sich nämlich bereits dem Hause 
des Schwiegervaters näherte, umdrängten ihn auf einmal Scha- 
ren von Gassenjungen und riefen, mit Fingern auf ihn zeigend, 
im Chor: „Seht, da kommt der Schwiegersohn des Bettler- 
königs!“ Und da war es ihm abermals, als müsse er einen bit- 
teren Geschmack im Halse hinunterwürgen. Zwar ließ er sich 
bei der Ankunft seinem Schwiegervater gegenüber nichts mer- 
ken und begrüßte ihn zuvorkommend wie immer, aber im In- 
nern war er voll Galle und dachte bei sich: ‚Ich Tor, hätte ich 
früher geahnt, zu welchen Ehren ich es bringen würde, dann 
hätte ich mich mit meiner Heirat nicht überstürzt. Heute wür- 
den sich die edelsten und reichsten Häuser um die Ehre einer 
Verbindung mit mir reißen! So habe ich mir einen Bettlerkönig 
als Schwiegervater ausgesucht und damitmeinen blanken Namen 
mit unauslöschlichem Makel besudelt! Ja, noch meine Kinder 
werden es sich gefallen lassen müssen, daß man sie als Enkel 
eines Bettlerkönigs verhöhnt. Meine Frau aber ist klug und in 
ihrem Benehmen untadelig; sie wird sich hüten, mir auch nur 
einen der sieben Scheidungsgründe zu liefern. So bleibt mir 
keine Möglichkeit, diese unselige Ehe rückgängig zu machen. 
Wie wahr ist doch der Satz, daß man vor wichtigen Ent- 
schlüssen dreimal überlegen soll, sonst hat mans ewig zu be- 
reuen |‘ 

Diese und ähnliche trübe Gedanken bewegten ihn nun ständig 
und ließen ihn düster dreinblicken, und wenn „Edelsteinsklavin“ 
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ihn zärtlich fragte, was ihn bedrücke, dann blieb er stumm und 
wandte sich unwillig ab. 

Dummer Mo Ki, im Rausche des Augenblicks hattest du ver- 
gessen, daß du einmal ein Nichts warst! Die Erinnerung an die 
Wohltaten jener Frau, der du Ruhm und Aufstieg verdanktest, 
war dir dahingeschmolzen wie Eis im Tauwind! 

Es währte nicht lange, da erhielt Mo Ki seine erste amtliche 
Berufung, und zwar auf den Posten eines Schatzmeisters im 
Bezirk Wu weh kün. Da der neue Amtssitz von der Hauptstadt 
aus auf dem Wasserwege zu erreichen war, mietete Mo Ki eine 
Dschunke und machte sich samt Frau, Dienerschaft und Haus- 
rat auf die Fahrt. Nach einigen Tagen war der ,,Funkelstein- 
fluß“ erreicht, auf dem die Reise talaufwärts weitergehen sollte. 
Es war bereits später Abend, als man dort anlangte, und Mo Ki 
ließ deshalb die Dschunke am Flußufer halten, um während der 
Nacht zu rasten. In dieser Nacht fand Mo Ki keinen Schlaf. Er 
kleidete sich deshalb an und ging an Deck. Es war eine helle, 
mondklare Nacht. Ringsum, wohin sein Blick schweifte, lag die 
Landschaft stumm und einsam da, und kein Mensch war zu ent- 
decken. Auch die Mannschaft hatte sich bereits schlafen gelegt. 
Wie gewöhnlich, wenn er allein war, verfiel er ins Grübeln, und 
da stieg ihm plötzlich ein häßlicher Gedanke auf. Wie, wenn er 
sich jetzt in der Stille der Nacht, wo kein Zeuge zugegen war, 
kurz entschlossen seiner Frau entledigte? So oder nie würde er 
diese lästige Fessel loswerden und die Freiheit zu einer neuen 
Heirat gewinnen! Sein Entschluß war gefaßt. Er stieg in die 
Kajüte und weckte seine junge Frau, die in festem Schlummer 
lag. Trotz ihres Widerstrebens mußte sie sich ankleiden und 
ihm an Deck folgen, um angeblich mit ihm den Mondschein zu 
genießen. Er verstand es, sie dicht an den Bordrand zu führen; 
an eine Stelle, wo die Reling eine Lücke zeigte, ein Stoß — und 
„Edelsteinsklavin“ war in der glitzernden Flut verschwunden. 
Ohne ihr noch einen Blick nachzuwerfen, stürzte Mo Ki voll 
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Hast in die Kajüte, rüttelte die schlafende Besatzung wach und 
befahl ihr, unter Zusicherung einer Extraprämie, ungesäumt 
ein Stück weiter flußaufwärts zu fahren. Gehorsam und ohne 
sich weiter Gedanken zu machen, stachen die Leute vom Ufer 
ab, legten die Ruder kräftig ein und fuhren etwa eine Meile 
weiter talaufwärts. Dann mußten sie wieder haltmachen, und 
nun teilte ihnen Herr Mo Ki seelenruhig mit, seine Frau sei so- 
eben beim Betrachten des Mondes verunglückt und ins ‚Wasser 
gestürzt, eine Rettung sei unmöglich gewesen. Gleichzeitig griff 
er in die Börse und verteilte unter die Leute eine Handvoll Sil- 
berstücke. Diese sahen sich an, dachten sich ihr Teil und 
schwiegen. Was ging sie die Angelegenheit des fremden Herrn 
an? Und was die paar Dienerinnen betraf, die das Gefolge der 
Herrin bildeten, so waren sie einfachen Gemüts und glaubten 
fest an einen Unglücksfall, vergossen ein paar Tränen des Be- 
dauerns, und bald war die Geschichte vergessen. — 

Doch kehren wir zu dem Zeitpunkt zurück, da Mo Kis Schiff 
die Unglücksstätte in Eile verließ. Nennt es nun Zufall oder Be- 
stimmung, wie ihr wollt, kurz, gleich darauf traf aus entgegen- 
gesetzter Richtung ein zweites Schiff ein, um an der gleichen 
Stelle, wo zuvor das erste gelegen hatte, haltzumachen. An Bord 
dieses Schiffes befand sich, gleichfalls auf der Fahrt zum Amts- 
sitz begriffen, der neuernannte Gouverneur der Provinz Huai 
Hsi, Herr Hsü To Hu, nebst Frau und Gefolge. Auch ihn hatte 
der herrliche Mondschein nicht schlafen lassen, und eben lehnte 
er an der Seite seiner Gattin, in stumme Betrachtung versunken, 
am offenen Kajütenfenster, da tönte es vom nahen Ufer ganz 
deutlich wie Wimmern und Klagen herüber. Kein Zweifel, 
diese Wehlaute rührten von einer weiblichen Stimme her. 

Rasch befahl er einigen seiner Leute, ans Ufer hinüberzu- 
setzen und nach der Unglücklichen zu forschen, die dort ihren 
Jammer der Verschwiegenheit der Nacht anvertraute. Es dauerte 
nicht lange, da kehrten die Leute mit einer jungen Frau zurück, 
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die, ungeachtet ihres wirr aufgelösten Haares und ihrer vor 
Nässe triefenden, schlammbeschmutzten Kleidung, an Schön- 
heit immer noch mit dem bleichen Mondschimmer wetteifern 
durfte, der die Tränen auf ihren Wangen in flüssige Perlen ver- 
wandelte. Schluchzend begann die Fremde zu berichten: 

„Ich bin ‚Edelsteinsklavin‘, die Tochter des Bettlerkönigs 
Kin Lao Ta in Hangtschou .. Nun, wir kennen ja ihre Ge- 
schichte bis zu dem Augenblick, da sie von ihrem herzlosen 
Gatten in die glitzernde Flut gestoßen worden war. Zum Glück 
war hier der Fluß nicht eben tief gewesen, und nachdem eine 
sanfte Strömung die Halbohnmächtige eine kleine Strecke fort- 
getrieben, hatte sie festen Boden unter den Füßen gefühlt und 
sich glücklich ans nahe Ufer hinüberretten können. 

Voll Teilnahme hatte der Gouverneur ihrer Erzählung ge- 
lauscht. Nun vertraute er die Erschöpfte der Obhut seiner Gat- 
tin an, die ihr einen ihrer behaglichen Räume im Schiffsinnern 
überließ, sie in warme Decken packen ließ und für neue Klei- 
dung und leibliche Stärkung sorgte. Dann berieten sich beide 
Gatten kurz miteinander, worauf sie an das Lager der jungen 
Frau traten, ihr freundlich die Wange streichelten und zu ihr 
sprachen: 

„Um Eure Zukunft bangt Euch nicht! Von heute ab be- 
trachtet Euch als unsere Adoptivtochter, und es soll Euch an 
nichts fehlen.“ 

Überglücklich fügte sich ,Edelsteinsklavin‘ in ihr neues Los. 
Gleichzeitig erhielt die Dienerschaft den strikten Befehl, die 
junge Frau künftig als Tochter des Gouverneurs zu respektieren 
und im übrigen Stillschweigen zu bewahren. 

Einige Tage später war der Statthalter an seinem Regierungs- 
sitz angelangt, und nun verging während der nächsten Wochen 
kaum ein Tag, an dem nicht Mandarine aus allen Teilen der 
Provinz eintrafen, um dem neuen Vorgesetzten ihre Aufwar- 
tung zu machen. Unter der Zahl dieser Besucher aber befand 
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sich auch Mo Ki. Denn sein Amtsbezirk gehörte gleichfalls zum 
Befehlsbereich des Gouverneurs. Als dieser den jungen Man- 
darin verabschiedet hatte, tat er einen Seufzer und dachte bei 
sich: ‚Schade, schade! Eine so vollendete Geistesbildung, ge- 
paart mit so herzloser Gesinnung! Wie ist das nur möglich?“ 
Darauf sank er in tiefes Sinnen, und als er aus seinem Sinnen 
erwachte, hatte sich ein kluger Plan in seinem Hirn geformt. 

Zunächst ließ er einige Monate verstreichen, dann lud er 
eines Tages alle Mandarine seines Amtssitzes zu einem Essen, in 
dessen Verlauf er also zu den Versammelten sprach: 

„Wißt, daß ich eine Tochter besitze. Ich darf sie getrost als 
schön und klug bezeichnen. Auch ziert ihr Haar bereits die 
Nadel der Heiratsmündigkeit. Sprecht, wen schlagt ihr mir als 
passenden Schwiegersohn vor?“ 

Einmütig nannten alle Herrn Mo Ki als Würdigsten. Der 
Gouverneur strich sich über den Bart und meinte bedächtig: 

„Ach ich hatte ihn längst im Auge, aber glaubt ihr nicht, daß 
diesem ehrgeizigen jungen Mann mein Haus zu gering erschei- 
nen wird?“ | 

„Herr, er stammt aus dürftigsten Verhältnissen. Ihr würdet 
ihm der edle Stamm sein, an dem die schwanke Efeuranke Halt 
findet. Wäre es nicht unsinnig, die Gunst, in Euer Haus auf- 
genommen zu werden, auszuschlagen?“ 

„Gut, wenn das eure Meinung ist, so geht und befragt ihn. 
Aber tut, als ob der Vorschlag von euch ausginge.“ 

Einige der Anwesenden gingen darauf zu Mo Ki. Überflüssig 
zu sagen, daß Herrn Mo Ki der Gedanke, die Tochter des 
Gouverneurs zu heiraten, einfach berauschte. Und er beschwor 
die Unterhändler, für größte Beschleunigung Sorge zu tragen. 
Ewig werde er es ihnen danken. Befriedigt nahm der Statt- 
halter von der Zustimmung Mo Kis Kenntnis. Darauf sandte er 
die Unterhändler abermals zu ihm und ließ sie also sprechen: 

„Dem Gouverneur und seiner Gemahlin ist «diese Tochter 
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derart ans Herz gewachsen, daß sie sich unmöglich von ihr 
trennen können und deshalb darauf bestehen müssen, daß der 
Schwiegersohn ins Haus der Braut heiratet. In Anbetracht sei- 
ner Jugend fürchten sie ferner, daß er sich vielleicht von seinem 
allzu heftigen Temperament fortreißen lassen und nach kurzer 
Zeit mit seiner jungen Frau Streit anfangen möchte. Es würde 
den Gouverneur und seine Gemahlin daher unendlich beruhi- 
gen, von ihm die Zusicherung zu erhalten, daß er seiner Gattin 
mit größter Schonung und Rücksicht begegnen wird.” 

„Natürlich, selbstverständlich!“ lautete die rasehe Antwort 
des Herrn Mo Ki. Er konnte ja den Tag der Eheschließung 
kaum erwarten und sandte mit größter Beschleunigung die vom 
Herkommen vorgeschriebenen Verlobungsgeschenke. Jetzt war 
er ja zum Glück kein armer Student mehr, wie damals zur Zeit 
seiner ersten Heirat. Heute war er in Amt und Stellung und 
konnte sichs schon leisten, teuren Gold- und Silberschmuck 
und prachtvolle Seidenstickereien für seine Braut auszuwählen. 
Dann wurde ein glücklicher Tag festgesetzt, und nun fieberte 
Herr Mo Ki in grenzenloser Ungeduld der Stunde der Vermäh- 
lung entgegen. 

Am Morgen des glücklichen Tages erschien die Frau des 
Gouverneurs bei „Edelsteinsklavin“, um sie in den Plan einzu- 
weihen: | 

„Es bekümmert deinen Adoptivvater, zu sehen, wie du deine 
Jugend als Witwe frostig vertrauerst. Deshalb hat er dir einen 
jungen stattlichen Mandarin als Gatten auserwählt, und der 
heutige Tag ist zur Hochzeit bestimmt. Du bist doch sicherlich 
damit einverstanden ?“ 

Bescheiden entgegnete „Edelsteinsklavin“: 

„Zwar verhehle ich mir nicht meine niedere Herkunft, auch 
bin ich mir meiner Gehorsamspflicht gegen Euch wohl be- 
wußt. Aber bedenkt, daß ich bereits für Herrn Mo Ki mein 
Haar bräutlich geknotet und ihm ewige Treue geschworen habe. 
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Wenn auch Herr Mo Ki, meiner geringen Herkunft überdrüssig, 
mich roh und herzlos verstieß, so bringe ich es doch anderer- 
seits nicht fertig, vom Gesetz der Gattentreue abzuweichen 
und eine neue Ehe einzugehen. Ich muß Euch daher für 
Euer Anerbieten danken!“ Ein Tränenstrom beschloß ihre 
Worte. 

Tröstend faßte nun die würdige Dame ihre Hand und fuhr 
lächelnd fort: 

„Beruhige dich, meine Tochter, der für dich bestimmte junge 
Mandarin ist kein anderer als dein erster Gatte, Herr Mo Kı. 
Was er an dir gefehlt hat, soll durch eine neue Heirat mit dir 
wieder gutgemacht werden. Das ist der Plan meines Mannes. 
Schon haben seine Unterhändler alles mit Herrn Mo Ki ge- 
ordnet. Sie durften ihm bloß allgemein von einer Tochter des 
Statthalters sprechen. So glaubte er, es handle sich um unsere 
leibliche Tochter, und hat stürmisch um sie geworben. Doch 
sei unbesorgt, im Augenblick, da er die bräutliche Kammer 
betritt, soll ihm eine verdiente Züchtigung und dir gerechte 
Genugtuung zuteil werden.“ 

Augenblicklich heiterte sich die Miene der jungen Frau auf. 
Ihr Tränenstrom versiegte, und alle ihre Sorge war jetzt darauf 
gerichtet, sich würdig für die nahe Ankunft des Gatten zu 
schmücken. 

Am selben Abend war es, als Mo Ki in festlicher Freiertracht 
auf reich geschirrtem Roß, einen purpurseidenen Überwurf um 
die Schultern, das schwarze Atlasbarett mit Goldblumen ver- 
ziert, sich dem Hause des Gouverneurs näherte. Vor ihm schrit- 
ten in doppelter Reihe Musikanten mit ihren Flöten, Zimbeln 
und Trommeln. Hinterher gab ihm eine stattliche Schar von 
Freunden und Kollegen das Geleit. Am Hause angelangt, stieg 
Mo Ki vom Pferd und schritt, vom Hausherrn in großer Amts- 
tracht geleitet, zu Fuß über weiche Teppiche durch mehrere 
Vorhöfe zur mittleren Empfangshalle. Dort harrte seiner, von 
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zwei Kammerfrauen gestützt, das Gesicht völlig von einem dich- 
ten roten Gazeschleier verhüllt, die Braut. Es folgten nun, nach 
dem mit lauter Stimme erteilten Kommando des Zeremonien- 
meisters, die vorgeschriebenen Verneigungen der zwei Verlob- 
ten, zunächst vor dem Himmel und vor der Erde, sodann vor 
den Eltern und schließlich voreinander selbst. Alsdann zog 
sich die Braut ins Brautgemach zurück, wo beim Schein von 
blumenumkränzten Kerzen das Hochzeitsmahl für das junge 
Paar bereit stand. 

Als der Augenblick gekommen war, da sich Mo Ki der Tür 
des Brautgemaches nähern durfte, da war es ihm, als ob er 
schwebe, als ob seine Füße den Erdboden nicht berührten, so 
sehr fühlte er sich von einem unbeschreiblichen Hochgefühl 
getragen. Zum drittenmal in seinem Leben kostete er nun die 
Wonne eines ungewöhnlichen Triumphgefühls, und zum drit- 
tenmal sollte es ihm beschieden sein, aus dem neunten Himmel 
seiner Seligkeit jählings in die Tiefe zu stürzen. 

Kaum hatte Mo Ki den Fuß über die Schwelle des bräut- 
lichen Gemaches gesetzt, dasah er sich von einem halben Dutzend 
stämmiger Mägde umringt, die, mit Bambusknüppeln leich- 
ten und schweren Kalibers bewaffnet, einen wahren Hagel- 
schauer von Hieben auf ihn niederprasseln ließen. Mo Ki wußte 
nicht, wie ihm geschah. Schon lag sein kostbares Barett zer- 
knüllt am Boden. In Fetzen hing ihm der purpurne Umhang 
um die Schulter. Umsonst suchte er seinen schmerzenden Kopf 
mit beiden Händen vor den sicher gezielten Hieben zu decken. 
Verzweifelt sprang er bald nach Ost, bald nach West, aber es 
war ihm nicht möglich, der lebenden Bambushecke, die ihn 
von allen Seiten einschloß, zu entrinnen. Da ließ sich aus der 
Tiefe des matt erleuchteten Gemachs eine weiche, wohlklingende 
Stimme vernehmen: 

„Haltet ein mit Schlagen und bringt den Elenden hierher!“ 

Augenblicklich hatten zwölf kräftige Fäuste Herrn Mo Ki 
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gepackt und zerrten ihn an Haaren, Armen und Ohren vor- 
wärts, so daß er wieder zu schweben meinte, aber anders als 
zuvor. Es war ein Bild, das an die berühmte Darstellung der 
sechs Versuchungen erinnerte, wie sie den heiligen Buddha 
zwicken und zwacken. Wie der Trupp haltmacht und Herr Mo 
Ki aufblickt, da sitzt vor ihm im Brautschmuck, das Antlitz 
vom Scheine der Kerzen hellbestrahlt, die längst totgeglaubte 
„Edelsteinsklavin“. 

„Ein Gespenst! Ein Gespenst!“ schreit Mo Ki und fährt ent- 
setzt zurück. Da tönt hinter ihm die ruhige Stimme des Gouver- 
neurs an sein Ohr: | 

„Ihr irrt, mein edler Schwiegersohn, habt Ihr den Funkel- 
steinfluß vergessen? Von ihm empfing ich diese Tochter!“ 

Herrn Mo Ki wankte der Boden unter den Füßen. Er fiel in 
die Knie, machte Kotau und murmelte verstört: 

„Ich habe gefehlt. Könnt Ihr mir vergeben?“ 

„Das ist nicht meine Sache. Fragt meine Tochter.“ 

Mo Ki wagte kaum, einen scheuen Blick dorthin zu werfen, 
wo „Edelsteinsklavin‘ saß. Dann hörte er sie sprechen, in Wor- 
ten, die ihn wie Keulenschläge trafen: 

„Elender! Hast du niemals von jenem Wort des alten Mi- 
nisters Sung Hong gehört: ‚Im Glück vergeßt nicht die Freunde 
aus den Tagen der Not! Im Reichtum verstoßt nicht die treue 
Gefährtin, die einmal die Wassersuppe mit euch teilte!‘ Einst 
kamst du bettelarm in mein väterliches Haus. Wer gab dir 
die Mittel zum Studieren? Wer ermöglichte dir, Verbindungen 
zu knüpfen, um zu Ruhm und Erfolg zu gelangen? Zum Dank 
für alle Wohltaten, für alle Zärtlichkeit, die ich überreich an 
dich verschwendete seit dem Tage, da ich mein Haar bräut- 
lich für dich knotete, gabst da mich den Fluten des Funkel- 
steinflusses preis. Denn du schämtest dich meiner Herkunft! 
Aber der Himmel hatte Erbarmen und schickte mir in der 
Stunde der Not einen Retter und rweiten Vater. Du aber, ich 
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kann deinen Anblick nicht ertragen! Grausamer, herzloser 
Schuft! Pfui!“ | 

Mo Ki verharrte schweigend in seiner Kotaustellung, un- 
fähig, ein Wort der Erwiderung zu stammeln. Der Statthalter 
aber hielt den Augenblick für gekommen, vermittelnd einzu- 
greifen. 

„Beruhige dich, meine Tochter“, sprach er besänftigend zu 
der Erzürnten. „Du siehst, wie bitter Mo Ki seine Schuld be- 
reut. Gewiß wird er künftig wieder gutmachen, was er dir an 
Leid zugefügt hat. Stoß dich nun nicht länger an Vergangenes. 
Nachdem ich dich zur Adoptivtochter gemacht habe, bist du ein 
neuer Mensch geworden, und damit ist deine erste Verbindung 
erloschen. Beim Schein dieser blumenumkränzten Kerzen wirst 
du eine neue Ehe eingehen.“ | 

Hierauf wandte er sich an Mo Ki, richtete ihn aus seiner 
knienden Stellung auf und sprach zu ihm: „Da die Schuld bei 
Euch liegt, dürft Ihr Euch über Vorwürfe nicht beschweren. 
Für heute ist es geraten, Euch zurückzuziehen. Aber inzwischen 
wird meine Frau das Werk der Versöhnung vollenden, und 
morgen sollt Ihr ‚die Tochter des Gouverneurs‘ heimführen und 
damit Euer sehnlichstes Verlangen erfüllt sehen.“ 

Mo Ki fühlte den leisen Spott der letzten Worte und fügte 
sich schweigend. Er war für immer von seinem Dünkel ge- 
heilt. Am nächsten Tage aber fand dann mit einem Gepränge, 
wie es dem hohen Range eines Gouverneurs entsprach, die 
eigentliche Hochzeitsfeier statt, und am Abend schlossen sich 
zwei wiedervereinte Gatten versöhnt in die Arme. 

Diese Geschichte entstammt dem Werke „Kin ku ki kwan“ (,,Wunder- 
same Geschichten aus alter und neuer Zeit), jenes rühmlich bekannten 
Novellenwerkes der Ming-Zeit (1368 bis 1644), das vierzig Erzählungen 
verschiedener anonymer Verfasser enthält. Sie bildet mit zwei anderen 


den Band „Chinesische Meisternovellen“ (Insel-Bücherei Nr. 387). 
Übertragung aus dem Chinesischen von Franz Kuhn. 


* * * 
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DREI SONETTE VON JOHN MILTON 
ÜBER SEINE BLINDHEIT 


Übertragen von Felix Braun 


I 


Das XVI. Sonett 
BEDENK ich, wie mein Licht erlosch, eh ich 
Kaum halb gelebt in dieser dunklen Welt, 
Und daß ein Gut, das Tod ist, wenns verfällt, 
In mir blieb sinnlos, ob die Seele sich 


Damit auch neigte zu des Schöpfers Dank, 

Sich fromm bekennend, daß er schelte nicht, — 
Gibt Gott das Tagewerk und nimmt das Licht? 
Ich frag es tief. Doch die Geduld, schon bang 


Vor solchem Raunen, spricht: „Hat Gott denn not 
Uns Menschen, ja, die Welt? Es freut ihn, wer 
Sein wildes Joch am besten trägt. Denn er 


Ist doch der König. Seinem Machtgebot 
Fronen die Tausend, ackernd und auf Fahrten. 
Und die auch dienen, die nur stehn und warten.“ 


2 
Das XIX. Sonett 
Mir war, ich säh mein seliges Ehgemahl, 
Alkestis gleich, die losrang von den Schatten 
Zeus’ großer Sohn für den beglückten Gatten, 
Zu mir heimkehren, ach, wie blaß und schmal. 


Ganz mein, gereinigt von des Kindbetts Mal 
(Wie sie's als Brauch in alten Zeiten hatten), 
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Und so, wie ich sie endlos, ohn Ermatten, 
Anschauen werde einst im Himmelssaal, 


Kam sie, rein wie ihr Sinn, im weißen Kleid, 
Verschleiert, doch aus keinem Angesicht 
Herstrahlte Liebe, Güte, Süßigkeit 


So selig je. Und neigte sie sich nicht, 
mich zu umfangen? Ach, ich war erwacht. 
Sie schwand und Tag kam als die alte Nacht. 


3 
An Mr. Cyriack Skinner 
Cyriack, drei Jahre sinds, daß diese Augensterne, 
Die äußrer Anblick frei von jedem Makel glaubt, 
Die Kunst des Sehns vergaßen, ihres Lichts beraubt; 
Daß ihnen Sonne nicht noch Mond noch Sterne 


Erschienen durch das Jahr, nicht Mann noch Frau. 
Jedoch nicht rechte ich mit himmlischen Gewalten, 

Noch läßt mein Herz ab von der Hoffnung, auszuhalten, 
Sondern, festbleibend, hoch am Steuer steh ich, schau 


Gerade aus. Du fragst, was mir das fromme. 
Freund, der Gedanke, daß ich meiner Augen Licht 
Der Freiheit aufgeopfert, der erlauchten Pflicht, 


Die ganz Europa rühmt: so trefflichen Geleiter 

Fänd ich wohl nie. Er ists, an dessen Hand ich komme 

Durch diese Welt des Scheins, blind zwar, doch frei und 
heiter. 


* * * 
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DIE SCHÖNSTEN 
LEGENDEN DES HEILIGEN FRANZ 


Zum Gedächtnis seines siebenhundertjährigen Todestags (3. Oktober 1926) 


Wie der heilige Franziskus dem Bruder Leo erklärte, 
was vollkommene Freude sei 


Es ging einmal der heilige Franz von Perugia nach Santa 
Maria degli Angeli mit Bruder Leo zur Winterszeit, und die 
starke Kälte setzte ihm hart zu. Da rief er Bruder Leo, der vor 
ihm ging, und sagte: „Bruder Leo, wenn auch Brüder unseres 
Ordens überall ein hohes Vorbild von Heiligkeit und Erbauung 
geben, so schreibe du doch und zeichne es sorgfältig auf, daß 
darin nicht die vollkommene Freude besteht.“ Nach einer 
Strecke Weges rief er abermals: „O Bruder Leo, wenn auch 
Brüder unseres Ordens die Blinden sehend machten und die 
Krüppel gerade, die Teufel austrieben, die Tauben hören, die 
Lahmen gehen und die Stummen reden ließen, ja wenn sie, was 
mehr wäre, die Toten auferweckten am vierten Tage: schreibe, 
daß darin nicht die vollkommene Freude besteht. Nachdem 
sie ein wenig weitergegangen waren, rief er laut: „Ach, Bruder 
Leo, wenn Brüder unseres Ordens alle Sprachen verstünden 
und alle Wissenschaften und Schriften, wenn sie zu prophe- 
zeien und nicht nur die Zukunft, sondern auch Geheimnisse 
der Herzen und Gewissen zu offenbaren wüßten: schreibe, daß 
darin nicht die vollkommene Freude besteht.“ 

Und wiederum nach einer Weile rief St. Franziskus laut: 
„Ach, Bruder Leo, wenn Brüder unseres Ordens so wohl zu 
predigen vermöchten, daß sie alle Ungläubigen zum Glauben 
an Christum bekehrten: schreibe, daß darin nicht die voll- 
kommene Freude besteht.“ nn 

Kaum waren sie ein Stückchen weitergegangen, als St. Fran- 
ziskus abermals laut rief: ,,Bruder Leo, du Schäfchen Gottes, 
wenn Brüder unseres Ordens in der Sprache der Engel reden 
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könnten und den Lauf der Sterne und die Kräfte der Kräuter 
kennten; und wenn ihnen alle Schätze der Erde entdeckt wür- 
den, und wenn sie das Wesen der Vögel, der Fische und allen 
Getiers, der Menschen, der Bäume, der Steine, der Wurzeln 
und der Gewässer zu erfassen vermöchten: schreibe, daß darın 
nicht die vollkommene Freude besteht. 

Unter solchem Gespräch waren sie wohl zwei Meilen gewan- 
dert, als Bruder Leo in großer Verwunderung fragte und 
sprach: „Vater, ich bitte dich um Gottes willen, daß du mir 
sagest, worin denn die vollkommene Freude bestehe. Und 
der heilige Franziskus antwortete ihm: „Wenn wir in Santa 
Maria degli Angeli ankommen, naß vom Regen und steif vor 
Kälte, beladen mit Schmutz und geplagt von Hunger, und an 
die Klosterpforte pochen werden, so wird der Pförtner miß- 
mutig herausschauen und fragen: ‚Wer seid ihr?’ Wir aber 
werden sagen: ‚Wir sind zwei von deinen Brüdern.‘ Und er 
wird antworten: ‚Ihr sprecht nicht die Wahrheit; ihr seid viel- 
mehr zwei Landstreicher, welche die Leute zu betrügen herum- 
ziehen und die Almosen der Armen in die Tasche stecken. 
Geht eures Weges!‘ Und er wird uns nicht öffnen, sondern 
uns draußen stehen lassen in Schnee und Regen, kalt und 
hungrig, bis in die Nacht. Wenn wir dann so große Unbill, 
Grausamkeit und all das Fortweisen geduldig ertragen, ohne 
davon berührt zu werden oder über ihn zu murren; wenn wir 
stillergeben und demütig denken, daß der Pförtner uns ganz 
richtig erkannt hat und Gott aus ihm gegen uns spricht: dann, 
o mein Bruder Leo, dann schreibe, daß dies die vollkommene 
Freude ist. Und wenn wir nicht aufhören zu klopfen und er 
zornig herauskommen und uns wie nichtsnutzige Lumpen fort- 
jagen wird mit Schimpfreden und Backenstreichen, sprechend: 
‚Packt euch hier fort, ihr elenden Spitzbuben, schert euch ins 
Spital; hier sollt ihr weder Essen noch Herberge erhalten‘ und 
wir auch das in Geduld, Fröhlichkeit und Liebe hinnehmen: 
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dann, o Bruder Leo, schreibe, daß hierin die vollkommene 
Freude ist. Und wenn wir, von Hunger, Kälte und dem Dun- 
kel der Nacht gepeinigt, noch dringender anklopfen und ihn 
unter Tränen um der Liebe Gottes willen anflehen werden, 
uns zu öffnen und einzulassen, und er in noch größerem Zorn 
sagen wird: ‚Das sind nichtsnutzige Tagediebe; ich werde 
ihnen nach Verdienst heimzahlen‘ und er mit einem Knotenstock 
herauskommen, uns bei der Kapuze packen, uns niederwerfen, 
in den Schnee stoßen und uns Hieb auf Hieb mit dem Stocke 
versetzen wird; und wenn wir alles das in Geduld und Fröh- 
lichkeit über uns ergehen lassen, es als Schickung Christi er- 
achtend, die wir um seiner Liebe willen erleiden dürfen: dann, 
Bruder Leo, dann schreibe, daß hier und hierin die vollkom- 
mene Freude liegt. Und nun höre die Lehre daraus: Über alle 
Gnaden und Gaben des Heiligen Geistes, die Christus seinen 
Freunden gewährt, geht es, sich selbst zu bezwingen und um 
Christi Liebe willen Mühen, Unrecht, Schmähungen und 
Drangsal zu ertragen. Denn aller der andern Gaben Gottes 
können wir uns nicht rühmen, da sie nicht unser sind, sondern 
Gottes; weshalb der Apostel sagt: Was hast du, das du nicht 
von Gott hast? und wenn du es von ihm hast, warum rühmst 
du dich dessen, als ob du es von dir hättest? — Aber des Kreu- 
zes der Bedrängnis und des Leides dürfen wir uns rühmen, 
denn das ist unser; daher der Apostel sagt: Ich will mich nicht 
rühmen, es sei denn des Kreuzes unseres Herren Jesu Christi.“ 


Wie Bruder Masseo dem heiligen Franziskus sum 
Schein vorwarf, daß alle Welt ihm nachliefe 


Einst weilte der heilige Franziskus in dem Kloster der Por- 
tiunkula mit Bruder Masseo von Marignano, einem Mann von 
großer Heiligkeit, Bescheidenheit und Begnadung in seinen 
Reden von Gott, weswegen ihn St. Franziskus sehr liebte. 

Eines Tages kam der heilige Franziskus aus dem Walde 
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vom Beten heim. Und gerade trat er in die Lichtung heraus, 
als Bruder Masseo, der seine Demut auf die Probe stellen 
wollte, ihm entgegentrat und wie im Vorwurf zu ihm sagte: 
„Warum dir? Warum dir? Warum dir?“ Der heilige Franz 
antwortete: „Was willst du damit sagen?“ Sprach Bruder 
Masseo: „Ich frage, warum gerade dir alle Welt nachläuft 
und jedermann scheinbar nur dich zu sehen, dich zu hören, 
dir zu gehorchen wünscht? Du bist nicht schön, du bist nicht 
gelehrt, du bist nicht edel; warum also läuft gerade dir alle 
Welt nach?“ 

Wie das der heilige Franziskus hörte, wurde er ganz und 
gar froh in seinem Innern, hob sein Angesicht gen Himmel 
und stand so eine lange Zeit im Geiste zu Gott entrückt. Als er 
wieder zu sich gekommen war, kniete er nieder und spendete 
Gott Lob und Dank; dann wandte er sich glühenden Geistes 
zu Bruder Masseo und sprach: „Willst du wissen, warum mir? 
Willst du wissen, warum mir? Willst du wissen, warum mir 
alle Welt nachläuft? Das ist mir durch die Augen des höch- 
sten Gottes geworden, die allerorten herabsehen auf Gute und 
Böse. Da nun diese heiligen Augen unter den Sündern keinen 
erblickt haben, der geringer als ich, untauglicher und sünd- 
hafter als ich gewesen wäre, und er auf der ganzen Erde keine 
geringere Kreatur finden konnte, um jenes wunderbare Werk 
zu vollenden, das er zu tun gedachte, so hat er mich erwählt, 
die Welt in allem ihrem Adel und Stolz, in ihrer Kraft, ihrer 
Schönheit und ihrer Weisheit zu beschämen; auf daß man 
erkenne, daß alle Macht und alles Gute von ihm ist und nichts 
von der Kreatur sich rühmen kann vor seinem Angesicht. Wer 
sich aber rühmt, der rühme sich in dem Herrn, dem da ist 
alle Ehre und Herrlichkeit in Ewigkeit.“ 

Über diese Antwort, mit so viel Demut und Inbrunst erteilt, 
erschrak Bruder Masseo; und es wurde ihm zur Gewißheit, 
daß die Demut des heiligen Franziskus nicht zu erschüttern sei. 
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Wie der heilige Franziskus den Vögeln predigte und 
den Schwalben Ruhe gebot 

Nicht lange nach seiner Bekehrung machte sich nach Gottes 
Geheiß St. Franziskus auf, im Lande zu predigen. Und er nahm 
sich zu Gefährten Bruder Masseo und Bruder Agnolo, beides 
heilige Männer. Wie sie nun erfüllten Geistes dahinwanderten, 
ohne auf Weg und Steg zu achten, kamen sie an eine Burg, Sa- 
vurniano mit Namen. Da begann der heilige Franziskus zu pre- 
digen. Zuvor aber gebot er den Schwalben, welche zwitscherten, 
sie sollten Ruhe halten, bis er seine Predigt geendet hätte. Und 
die Schwalben gehorchten ihm. Er aber predigte mit solch hin- 
reißendem Feuer, daß alle Männer und Frauen des Burg- 
fleckens ihm nachfolgten und den Ort verlassen wollten. Doch 
ließ dies der heilige Franziskus nicht zu, sondern sprach zu 
ihnen: „Habt es nicht so eilig, hier fortzuziehen; denn ich 
werde euch aufgeben, was ihr zum Heil eurer Seelen zu tun 
habt.“ Und seitdem dachte er daran, den dritten Orden zu 
schaffen zum allgemeinen Heil aller Menschen. So verließ er 
sie mit seinem Trost und wohlvorbereitet zur Buße, machte 
sich auf und kam in die Gegend zwischen Cannaio und Be- 
vagno. Wie er so in Inbrunst weiterzog, erhob er seinen Blick 
und sah auf den Bäumen zur Seite des Weges eine schier un- 
ermeßliche Schar von Vögeln sitzen. Darüber verwunderte er 
sich und sagte zu seinen Genossen: „Wartet hier am Wege 
auf mich; ich will meinen Geschwistern, den Vögeln, pre- 
digen.“ Und er trat aufs Feld hinaus und begann den Vögeln 
zu predigen, welche auf der Erde saßen. Aber sogleich kamen 
die, welche auf den Bäumen saßen, zu ihm herangeflogen, und 
alle verharrten unbeweglich, während der heilige Franziskus 
seine Predigt beendete. Und auch dann flogen sie nicht eher 
davon, als bis er ihnen seinen Segen erteilt hatte. Er aber wan- 
delte, wie später Bruder Masseo dem Bruder Jakob von Massa 
erzählte,zwischen ihnen umher und streifte sie mit seiner Kutte, 
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ohne daß sich einer rührte. Die Predigt aber lautete: „Vögel, ihr 
meine lieben Geschwister, sehr verbunden seid ihr Gott, eurem 
Schöpfer, und sollt immer und allerorts sein Lob singen. Denn er 
hat euch die Freiheit gegeben, zu fliegen, wohin ihr wollt, und 
euch ein doppelt und dreifaches Kleid verliehen; er hat euren 
Samen in der Arche Noahs bewahrt, daß eurer nicht weniger 
würden. Dankbar müßt ihr ihm sein für das Element der Luft, 
das er euch zuwies. Ihr säet nicht und erntet nicht, und Gott er- 
nährt euch doch, gibt euch Flüsse und Quellen, daraus zutrinken ; 
gibt euch Berge und Täler zu eurer Zuflucht; hohe Bäume, eure 
Nester darin zu bauen; und ob ihr auch nicht zu spinnen noch 
zu nähen wißt, Gott kleidet euch und eure Jungen. Wie sehr 
also liebt euch euer Schöpfer, daß er euch so viel Gutes erweist? 
Hütet euch also, ihr meine Geschwister, vor der Sünde der Un- 
dankbarkeit und befleißigt euch allezeit, Gott zu loben.“ 

Bei diesen Worten des heiligen Franziskus begannen alle die 
Vögel die Schnäbel zu öffnen, die Hälse zu recken, die Flügel 
zu schlagen und ehrerbietig die Köpfe zur Erde zu neigen, und 
so mit Gebärden und Gesang zu bezeugen, wie große Freude 
ihnen der heilige Vater bereitete. An ihnen aber hatte der hei- 
lige Franziskus sein Ergötzen und sein Wohlgefallen und sah 
staunend die Menge der Vögel, ihre schöne Mannigfaltigkeit, 
ihre Aufmerksamkeit und Zutraulichkeit. Und für das alles 
pries er in ihnen voll Andacht den Schöpfer. Als schließlich 
die Predigt zu Ende war, schlug St. Franziskus das Zeichen 
des Kreuzes über sie und gab ihnen Urlaub, davonzufliegen. 
Da erhoben sich alle die Vögel in die Luft mit wunderbarem 
Gesang. Dann teilten sie sich nach den Richtungen des Kreu- 
zes, das Franziskus über sie gemacht, in vier Schwärme; und 
der eine flog nach Sonnenaufgang, der andere nach Untergang, 
der dritte nach Mittag, der vierte nach Mitternacht. Und jede 
Schar sang ein wunderbares Lied auf ihrem Fluge. Damit kün- 
deten sie, daß, wie St. Franziskus, der das Kreuz Christi als 
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Banner trug, ihnen gepredigt und über sie das Zeichen des 
Kreuzes gemacht, nach welchem sie sich in die vier Richtungen 
der Welt verteilt hatten, also auch die Predigt vom Kreuz, von 
dem heiligen Franziskus erneut, nun durch ihn und seine Brü- 
der in die ganze Welt getragen werden sollte. Die Brüder aber 
haben, gleich den Vögeln, nichts zu eigen auf dieser Erde und 
stellen allein in Gottes Vorsehung ihr Leben. 
R X * 


RAINER MARIA RILKE 
HYMNUS AUF DEN HEILIGEN FRANZ 


O wo ist der, der aus Besitz und Zeit 

zu seiner großen Armut so erstarkte, 

daß er die Kleider abtat auf dem Markte 
und bar einherging vor des Bischofs Kleid. 
Der Innigste und Liebendste von allen, 

der kam und lebte wie ein junges Jahr; 

der braune Bruder deiner Nachtigallen, 

in dem ein Wundern und ein Wohlgefallen 
und ein Entzücken an der Erde war. 


Denn er war keiner von den immer Müdern, 
die freudeloser werden nach und nach, 

mit kleinen Blumen wie mit kleinen Brüdern 
ging er den Wiesenrand entlang und sprach. 
Und sprach von sich und wie er sich verwende, 
so daß es allem eine Freude sei; 

und seines hellen Herzens war kein Ende, 
und kein Geringes ging daran vorbei. 

Er kam aus Licht zu immer tieferm Lichte, 
und seine Zelle stand in Heiterkeit. 

Das Lächeln wuchs auf seinem Angesichte 
und hatte seine Kindheit und Geschichte 
und wurde reif wie eine Mädchenzeit. 


C 312) 


Und wenn er sang, so kehrte selbst das Gestern 
und das Vergessene zurück und kam; 

und eine Stille wurde in den Nestern, 

und nur die Herzen schrieen in den Schwestern, 
die er berührte wie ein Bräutigam. 


Dann aber lösten seines Liedes Pollen 
sich leise los aus. seinem roten Mund 

und trieben träumend zu den Liebevollen 
und fielen in die offenen Korollen 

und sanken langsam auf den Blütengrund. 


Und sie empfingen ihn, den Makellosen, 
in ıhrem Leib, der ihre Seele war. 

Und ihre Augen schlossen sich wie Rosen, 
und voller Liebesnächte war ihr Haar. 


Und ihn empfing das Große und Geringe. 

Zu vielen Tieren kamen Cherubim, 

zu sagen, daß ihr Weibchen Früchte bringe, — 
und waren wunderschöne Schmetterlinge: 
denn ihn erkannten alle Dinge 

und hatten Fruchtbarkeit aus ihm. 

Und als er starb, so leicht wie ohne Namen, 

da war er ausgeteilt: sein Samen rann 

in Bächen, in den Bäumen sang sein Samen 
und sah ihn ruhig aus den Blumen an. 

Er lag und sang. Und als die Schwestern kamen, 
da weinten sie um ihren lieben Mann. 


O wo ist er, der Klare, hingeklungen? 
Was fühlen ihn, den Jubelnden und Jungen, 


die Armen, welche harren, nicht von fern? 


Was steigt er nicht in ihre Dämmerungen — . 
der Armut großer Abendstern. 
Schluß des Stundenbuchs. 
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GUSTAV ROETHE ł 


BEI Abschluß dieses Heftes erreicht uns die schmerzliche 
Kunde, daß Gustav Roethe in Bad Gastein durch einen Herz- 
schlag dahingerafft worden ist. Wir verlieren in dem ausge- 
zeichneten Gelehrten einen warm verehrten, langjährigen 
Freund, den Verwandtschaft wissenschaftlicher Interessen und 
Bestrebungen mit uns verband, noch ehe er zum Mitarbeiter 
unseres Verlages wurde. Wir verdanken ihm die ebenso pietät- 
wie temperamentvolle Erneuerung des zuerst von Erich Schmidt 
herausgegebenen Volksgoethe, die Ausgabe der Briefe des jungen 
Goethe mit ihrer wundervoll charakterisierenden Einleitung 
und endlich den Aufsatz dieses Heftes über die Manessesche 
Liederhandschrift, vielleicht das Letzte, was seine Hand für 
den Druck geschrieben hat. 

Die herrlichen Worte, die Goethe Winckelmann nachrief, 
mögen auch Gustav Roethe, dem ewig Jugendlichen, gewidmet 
sein: ,,Wir dürfen ihn wohl glücklich preisen, daß er von dem 
Gipfel des menschlichen Daseins zu den Seligen emporgestiegen, 
daß ein kurzer Schrecken, ein schneller Schmerz ihn von den 
Lebendigen hinweggenommen. Die Gebrechen des Alters, die 
Abnahme der Geisteskräfte hat er nicht empfunden... Er hat 
als Mann gelebt und ist als ein vollständiger Mann von hinnen 
gegangen. Nun genießt er im Andenken der Nachwelt den Vor- 
teil, als ein ewig Tüchtiger und Kräftiger zu erscheinen: denn 
in der Gestalt; wie der Mensch die Erde verläßt, wandelt er 
unter den Schatten.“ 

Von seinem Grabe her soll der ,,Anhauch seiner Kraft uns 
stärken“. 
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DER SPIEGEL 
WOLFGANG AMADEUS MOZART. BERICHTE DER ZEITGENOSSEN 
UND BRIEFE. GESAMMELT UND ERLÄUTERT 
VON ALBERT LEITZMANN 
DAS Hübscheste, was der Insel-Verlag mirdiesmal zugeschickt hat, ist 
Leitzmanns „Mozart“, eine Zusammenstellung von Berichten der Zeit- 
genossen und Briefen Mozarts und seiner Familie. Viele gute Stunden 
habe ich in diesem Buch gelesen, dessen trockenste Berichte noch wie 
holdeMärchen klingen, da sie dasHöchste und Liebenswerteste zum Gegen- 
stand haben, was Deutschland hervorgebracht hat: Mozart. Noch in diesem 
Winter, einem unruhigen und schwierigen, in der Stadt verbummelten 
Winter habe ich dreimal wieder die Zauberflöte gehört, und diese Stun- 
den strahlen mir hell aus dem Wust und Chaos vertaner Tage. Nun 
habe ich dies liebe Mozart-Buch neben meinem Stuhl in der Sonne lie- 
gen, auf der kleinen Terrasse, und lese viel darin und bete meinen Gott 
an, und erbaue mich an den Berichten von seinem Leben, das so schön 
und so traurig war, und so vorbildlich wie das Leben einer Blume. 
Hermann Hesse im „Berliner Tageblatt“. 
* 
FRIEDRICH SCHULZE-MAIZIER, DIE OSTERINSEL 
Als vor vier Jahren Chile von einem Erdbeben heimgesucht wurde, 
ging auch die Meldung durch die Presse, die sagenhafte Osterinsel, 
jenes kleine, kaum drei Meilen sich ausdehnende Basalteiland im öst- 
lichen Pazifik, viertausend Kilometer westlich Valparaisos, sei bei dem 
furchtbaren Seebeben versunken. Nicht lange danach wurde diese Mel- 
dung indessen widerrufen, nachdem die Presse sich mit den Rätseln der 
Osterinsel eingehend beschäftigt hatte. Und die Folge war, daß das In- 
teresse für diesen fern nach Osten versprengten Ausläufer der polynesi- 
schen Welt, für diese einsame Insel, auf der einst ein überraschend 
reges Kulturleben geherrscht haben mußte, auf der man Hunderte un- 
wahrscheinlich großer Figuren errichtete, die eine eigene Literatur be- 
saß und sogar „gelehrte Kongresse abhielt, wach blieb und wuchs. 
Dieses merkwürdige Bild reizte die ethnographische Wißbegier weiterer 
Kreise um so mehr, als auch Künstler und Kunstgelehrte auf die Oster- 
inselplastiken aufmerksam wurden und die ozeanische Welt überhaupt 
unserem Gesichtskreise etwas näher rückte. 
Das Seltsame, Rätselhafte, das schon die ersten Europäer überraschte, 
die vor zweihundert Jahren dieses noch heute ganz abseits der großen 
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Schiffahrtslinien liegende Eiland betraten: Hunderte von mächtigen 
Steinstatuen, meist mehrere Meter über den Boden ragend, unter ihnen 
Kolosse von dreiundzwanzig Metern Gesamtlänge, beschäftigt auch 
heute noch intensiv die moderne Forschung. Denn die Fülle von Pro- 
blemen der Osterinsel, der Ursprung dieser Kultur und der Menschen, die 
sie schufen, der Sinn der noch unentzifferten Hieroglyphen und hun- 
dert andere Fragen harren noch der Aufklärung. Friedrich Schulze- 
Maizier gibt in seinem interessanten Werk Antwort auf einige Fragen, 
zieht das Fazit der bisherigen Osterinselforschung und verarbeitet die 
gesamte, weitverstreute und vielfach widerspruchsvolle Literatur syn- 
thetisch. Ausgezeichnete Bildbeigaben ergänzen das fesselnd geschriebene 
Werk, das man mit reichem Gewinn aus der Hand legt. 

Fritz Löw im „Argentinischen Tageblatt“. 

* 


STEFAN ZWEIG, VERWIRRUNG DER GEFÜHLE 

Einfühlungsvermögen ist dieses Dichters erste und beste Tugend; wag 
er betreibt oder beschreibt, macht er zur eigenen Sache. Ob er nun als 
Ühersetzer, Biograph oder selbst schöpferisch tätig — ist immer das 
gleiche. Die von so vielen gerühmte und geübte Methode objektiv 
wägender, sachlicher Darstellung ist nicht die seine. Stets verschwindet 
er vom Plan, und nur mehr der darzustellende Charakter bleibt übrig, 
dem er sich zuvor in unendlich liebevollem Bemühen, bewunderungs- 
würdig verständnisvoll und anpassungsfähig untergeordnet und verbun- 
den hat. 

Es ist der gleiche Weg, den Stefan Zweig in seinen kristallklaren, 
ekstatischen Essays wie in seinen Novellenbüchern gegangen ist, deren 
dritter Band, „Verwirrung der Gefühle“ benannt, soeben erschien. Man 
weiß beim besten Willen nicht, welchem der drei Bücher, deren Nach- 
einander „Die Kette‘ bildet, man den Vorzug geben soll; unbestreitbar 
ist jedoch, daß die drei Novellen, die den Inhalt des dritten Bandes bil- 
den, drei Meisterstücke genannt werden dürfen. In ihnen pulst inten- 
sivstes menschliches Erleben, erweckt und dem Leser ganz nahe ge- 
bracht durch einen wahrhaft vollendeten, zwischen Zartheit und ge- 
waltiger Kraft schwingenden, den hellsten wie knappsten Ausdruck 
souverän zwingenden Sti] dichterischer Darstellung. 

Aus einer Besprechung von Paul 
Frank im ‚Neuen Wiener Journal“. 
* 
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Welchen Widerhall die jüngsten Bücher des Dichters und Essayisten 
Zweig im fremdsprachigen Ausland gefunden haben, geht aus der fol- 
genden Aufstellung hervor, die wir auf Grund sorgfältiger, beim 
Dichter selbst eingeholter Information veröffentlichen können. Von 
dem Novellenband „Verwirrung der Gefühle“ ist die Übertragung ins 
Russische im Druck, die Novelle „Vierundzwanzig Stunden aus dem 
Leben einer Frau“ in ungarischer Sprache bereits erschienen. Der: No- 
vellenband „Amok“ wurde ins Russische, Englische und Polnische, zwei 
Novellen daraus ins Rumänische, eine ins Französische übertragen, 
eine holländische Ausgabe ist in Vorbereitung, ferner kündigt der Ver- 
lag Ars in Tokio das Erscheinen von drei Novellen in japanischer Über- 
tragung an. Die Legende „Die Augen des ewigen Bruders“ ist ins 
Holländische und Russische übertragen, sie wird noch ins Französische, 
Japanische und Polnische übertragen. Von den „Drei Meistern“ ist eine 
ungarische Übersetzung erschienen, von dem „Kampf mit dem Dämon“ 
wird eine polaren. Übersetzung vorbereitet. Die dramatische ei 
„Jeremias wurde ins Polnische übertragen. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Den vielen, die jedes Jahr das Erscheinen des Insel-Almanachs als 
ein lieb gewordenes Ereignis begrüßen, glauben wir diesmal einen be- 
sonders gewichtigen Jahrgang darzubieten. Man könnte ihn einen No- 
vellen-Almanach nennen. Die besten Namen des Verlags sind mit 
mancherlei Arten der Novelle vertreten: Ricarda Huch, Hans Carossa, 
Sherwood Anderson, Stefan Zweig, Otto von Taube. Dazwischen stehen 
Verse und Prosa von Rainer Maria Rilke, Albrecht Schaeffer, Theodor 
Däubler, Felix Braun, Regina Ullmann, Alfred Mombert, Ernst Ber- 
tram und anderen, nebst einer Auslese aus den Büchern des Verlags, 
wie sie von jeher den Insel-Almanach abschloß. Besondere Aufmerk- 
samkeit wird die Übertragung Rudolf Alexander Schröders aus der Ilias 
erregen; ist sie doch ein Zeichen dafür, daß die große Arbeit weiter- 
rückt. | 

Zu dem mit diesem Hefte abgeschlossenen Jahrgang des Insel- 
schiffs werden wiederum Decken zum Preise von Rm. 2.— in Leinen, 
Rm. 3.— in Halbpergament geliefert. 

Von den Neuerscheinungen dieses Herbstes sehen unsere Leser das 
Novellenbuch Verwirrung der Gefühle von Stefan Zweig bereits im 
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„Spiegel“ gewürdigt. Der Erfolg des Buches ist so stark, daß wir der 
ersten Auflage von 20000 Exemplaren das 21.—30. Tausend in kurzem 
folgen lassen müssen. Als ein Wagnis mag manchem die Verdeutschung 
des Goldenen Esels von Apulejus erscheinen, der Albrecht 
Schaeffer den Fleiß eines Jahres gewidmet hat und die wir soeben 
veröffentlichen. Aber dieser Roman aus dem zweiten Jahrhundert nach 
Chr. erfüllt alle Ansprüche, die auch der heutige Leser an ein Buch 
stellt, das ihn durch abwechslungsreiche und spannende Handlung unter- 
halten soll. Die Schicksale des Apulejus vor und nach seiner Verwand- 
lung zum Esel bis zur Zurückgewinnung seiner menschlichen Gestalt 
haben ein leichtes und amüsantes, ja in seinen meisten Teilen recht 
leichtfertiges Buch ergeben. Es handelt von Zauberinnen und Zaubereien, 
von Banditen, Bauern, Priestern und Soldaten; jeder Besitzwechsel, den 
der Esel über sich ergehen lassen muß, bedeutet für ihn neue Abenteuer. 
Mit seiner Verdeutschung hat Albrecht Schaeffer etwas beinahe Un- 
geheuerliches versucht, indem er nämlich die stilistische Kunstfertig- 
keit des Originals, diese Summe von zierlichster wie preziösester Sprach- 
spielerei, nebst dem Schillern der Fremdworte, Wortspiele, Allitera- 
tionen, Assonanzen und Reime, dazu einen Satzbau voll oft unglaublich 
verschlungener und verästelter Abstraktionen nachzubilden sich bemühte. 

Hoffentlich gelingt uns, was wir mit dem Roman ‚Der arme Weiße“ 
noch nicht voll erreichen konnten, mit dem neuen Buche von Sher- 
wood Anderson, dem Novellenband Das Ei triumphiert: nämlich 
den Dichter, der zu den berühmtesten und gelesensten Amerikas ge- 
hört, in Deutschland einzubürgern. Ein anderes Amerika ist es, das 
der europäische Leser in diesen Novellen kennen lernt, das unterirdische 
Amerika gleichsam und sein schmerzliches Ringen um eine Lebensform, 
die etwas anderes zu sein sich bemüht, als geschäftliche Tüchtigkeit, Er- 
folganbetung und oberflächlich grotesker Witz. 

Unter dem Titel: Zeit und Stunde gibt Karl Scheffler eine neue 
Reihe seiner Essays heraus, die zu den mannigfaltigsten Problemen der 
Gegenwart Stellung nehmen. 

Von der Faksimile-Ausgabe der Manesseschen Diederhend: 
schrift erscheint im Oktober die dritte Lieferung. 

Das im letzten Hefte angekündigte Buch: August Wilhelm und 
Friedrich Schlegel im Briefwechsel mit Schiller und Goethe 
ist inzwischen erschienen. | 

Einen vollen Erfolg wünschen wir einem Verlagswerk, das nach 
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langer sorgfältiger Vorbereitung gleichzeitig mit diesem Heft erscheint, 
dem Roman: Eisherz und Edeljaspis oder die Geschichte einer 
glücklichen Gattenwahl, aus dem Chinesischen übertragen von 
Franz Kuhn. Das gewaltige, rätselhafte Reich der Mitte bildet heute 
wiederum einen der Brennpunkte der Weltpolitik, aber das Volk, das 
es bewohnt, ist seinem Wesen nach immer noch dem Fremden wenig 
bekannt. Denn neben dem steinernen Wall des Tsin Schi Huang Ti gibt 
es noch eine zweite chinesische Mauer, durch die jenes seltsame Volk 
sein Eigenleben gegen die Außenwelt abgesperrt hält: das ist seine 
Schriftsprache. Es gilt, diese Mauer zu durchbrechen, die mehr oder 
weniger fragwürdigen „Bearbeitungen“ chinesischer Literaturwerke durch 
originaltreue Übertragungen aus der Ursprache zu ersetzen. Der hier 
angekündigte Roman zählt zu den zehn „Meisterbüchern“ der chinesi- 
schen schönen Literatur und gehört, in Millionen von Exemplaren ver- 
breitet, zur Lieblingslektüre der Chinesen. 

Die Entstehung des Hao kiu tschuan — so lautet im Original de 
Titel — fällt in das ı7. Jahrhundert, also in eine nach chinesischen 
Begriffen ziemlich neue Zeit. Es handelt sich um einen Gesellschafts- 
und Liebesroman, der tiefe Einblicke in das intime, sonst vom Schleier 
des Geheimnisses verhüllte Privatleben der chinesischen oberen Schich- 
ten gewährt. Höchste Kunst der Erzählung, köstlicher Humor, zarte 
Romantik, abgeklärte, gedankentiefe Lebensweisheit vereinigen sich zu 
einem Ganzen von unvergleichlichem Reiz. In diesem Buche voll Wirk- 
lichkeit und Leben weht die reine Morgenluft chinesischen Wandels; 
aus ihm erschließt sich uns, mehr als aus Stapeln oberflächlicher Reise- 
literatur und schwer genießbaren Erzeugnissen europäischen Gelehrten- 
fleißes die Seele Chinas. Die in diesen Roman eingestreuten Verse hat 
Albrecht Schaeffer gestaltet, Emil Preetorius dem Buche einen sehr 
reizvollen Einband gegeben. 

Noch vor Weihnachten werden die folgenden Bücher erscheinen: der 
Roman Verliebte Frauen von D. H. Lawrence, worin, wie der 
Titel verspricht, ein äußerst subtiles Problem behandelt wird. Selten ist 
über die Liebe schonungsloser nachgedacht worden als von D. H. 
Lawrence in diesem Buche; ein neuer Band der „Deutschen Vergangen- 
heit“ unter dem Titel: Deutsches Geistesleben im Mittelalter, 
und der Roman Das Elfenbeinäffchen von Herman Teirlinck. 
Über diese drei Bücher wird im nächsten Hefte noch Näheres zu sagen 
sein. 
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Es bleibt noch übrig, die neuen Auflagen zu verzeichnen: Martın 
Andersen Nexö, Pelle der Eroberer (14.—20. Tausend); Gobineau, Die 
Renaissance. Kleine Ausgabe (77.—82. Tausend); Gobineau, Die Re- 
naissance. Große Ausgabe (15.— 1). Tausend); Heine, Buch der Lieder 
(51.—55. Tausend); Choderlos de Laclos, Schlimme Liebschaften (6.—9. 
Tausend); Albrecht Schaeffer, Josef Montfort (12.—15. Tausend); Felix 
Timmermans, Pallieter (21.-25. Tausend); Oscar Wilde, Die Erzäh- 
lungen und Märchen (133.—140. Tausend). Die zweite Auflage von 
„Bettinas Briefwechsel mit Goethe‘ erscheint unter dem Titel: Bet- 
tinas Leben und Briefwechsel mit Goethe. Der Herausgeber, 
Fritz Bergemann, hat ein ganz neues Buch daraus gestaltet, das die 
verwirrenden Zwischenberichte der ersten Ausgabe in eine Einleitung 
verarbeitet, die eine erschöpfende Darstellung von Bettinas Verhältnis 
zu Goethe gibt, so daß der Briefwechsel als solcher sich jetzt rein dar- 
stellt. | 

In neuem, schönem Gewande präsentiert sich die Bibliothek der 
Romane. Für jeden Band hat Walter Tiemann einen Einband ge 
zeichnet, derart, daß jetzt jedes Buch den eigenen Titel auf der Vor- 
derseite trägt. Die Bände eignen sich deshalb noch mehr als bisher auch 
vorzüglich zu Geschenkzwecken. Betont sei, daß nur holzfreies Papier 
verwendet wurde und der Einband aus lichtechtem Leinenstoff mit 
echter Vergoldung hergestellt ist. 


Walter Tiemann: Titelvignette zu Shakespeares 
König Heinrich VI. 
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von Albert Leitzmann 
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SCHLIMME LIEBSCHAFTEN 
m Leinen M 8.—, in Leder M14 `> 


FRANZ ISK US-LITERATUR 
DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN CEN 


FRANZISKUS VON ASSISI . 
Übertragen von Rudolf G. Binding. 


Mit 84 Initialen und Einbandzeichnung von Carl Wei meyer: | 
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DIE SCHÖNSTEN LEGENDEN 
DES HEILIGEN FRANZ. 
(el ‚Bücherei Nr. 79) In Papphand M— 9 


HEILIGEN FRANZISKUS. MIT 
DER FRAU ARMUT 2 55 
der Bücherei Nr. 553.) In N m —.go E 


 SILHO UETTENBUCH 


Silhouetten von Verwandten und Freunden nach dem Leben | 
vollkommen ähnlich gezeichnet von Johann Wilhelm Wendt. An- 
gefangen Anno 1785.von Friedrich Graf zu Erbach. 67 Tafeln 
mit Nachwort von Karl. Morneweg. Faksimile-Ausgabe in Stein- 


druck, Hergestellt: in 500 numerierten Exemplaren 
: In Halbleder M 40. — 
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EISHERZ UND EDELJASPIS 3 
í l oder 
DIE GESCHICHTE EINER GLÜCKLICHEN 
GATTENWAHL 


Ein chinesischer Roman aus der Ming- -Zeit ; 
„Ta Leinen M 6.50 


_ CHINESISCHE MEISTERNOVELLEN 
I nhalt: Die Frau ohne Lachen. — Das geheimnisvolle 


‚Bild. — Die Tochter des Bettlerkönigs. 
u _ (Insel- -Biicherei Nr. 387.) In Pappband M —. go 
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* 
SHERWOOD ANDERSON | 
DAS EI TRIUMPHIERT 
a Novellen. In Leinen M 6.50 
KARL SCHEFFLER © 
‘ZEIT UND STUNDE 


Neue Essays. In Leinen M7.— | 


Das neue Essay much, das der bekannte Herausgeber von „Kunst und K iinstler“ 
senen zahlreichen Freunden vorlegt, mag hier durch Angabe seines Inhalts ` 
charakterisiert sein: Der einsame Deutsche. — Self made. Warum wir den 
Krieg verloren haben. Der Lokomotivführer. - Der künstlerische Charak- 
ter. — Maskenfreiheit. - Frau Aventiure.— Das Literarische.— Kleine Beiträge 
zur allgemeinen Verhunzung der deutschen Sprache.— Das Volk und die 
. Technik.— Das Wohnzimmer. — Vergangenes und Zukünftiges.— Holland. ~ Die 
‚Engländer.— Paris— Musik und Jahrhundert. ~ Vom Zuhören. — Malende 
` Dichter. — Stilisierte Landschaft. — Die Kunstzeitschrift.— . des 

b è Schens.— Tum Träumen, 
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